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आधार 

कनुप्रिया! की 

'आउम्र बौर का गीत' कविता 

के पुनप्रेंकाशन की अनुमति के लिए मैं 
डॉ. घमंवीर भारती 

एवं 

भारतीय ज्ञानपीठ, नयी दिल्ली 

का अत्यन्त आभारी हूं। 


--संत्येन कुमार 


चुके थे । उनके एक उपन्यास से मैं बेहद प्रभावित हुआ था और भन-ही-मन मैं 
उनको एक आदशे व्यक्त ओर सेयक मान चुका था। मेरी इस 'हौरो वशिप' के 
पीछे, जाहिर है, मेरी साहित्यिक समझ कम और ऊपरी बातें ज्यादा रही होंगी । 
सुधीर मेहता का व्यक्तित्व था भी कुछ ऐसा कि स्वयं हिन्दी लेखकों की विरादरी 
ने उन्हे शुरू से ही एक 'बाहरी आदमी' घोषित कर दिया था । यथासब्भव को शिश 
लोगो की यह रहती थी कि अव्वल तो उनके बारे में बातचीत ही न हो और यदि 
मजबूरन करनी भी पड़े तो उसकी शुद्आत बजाय शब्दों गे एक बेेचारगी के 
अन्दाजवाली उस ऐली, जहरीली मुस्कान दे सहारे की जाये जिसका मतलब 
होता है---अब कया कहे उनके दारे मे '*'। धीरे-धीरे मुझे यह समझ में आया कि 
इस स्थिति के पीछे हालाँकि मुख्य रूप से सुधीर मेहता का अपना एकाकी स्वभाव 
ही रहा होगा लेकित साथ ही मह पूरी स्थिति उसके अनजाने या अनचाहे ही बसी 
हो--ऐसा भी नही था । यह ठीक है कि सुधीर मेहता कभी भी आम लेखक विरा- 
दरी के सदस्य नही हो राकते थे क्योकि उनकी जीवन-शैली और प्रारियारिक व 
व्यक्तिगत पृष्ठभूमि काफ़ी असग्र तरह की थी। लेकिन यह भी शायद उतना ही 
ठीक है कि किन्‍्ही भी कारणों से सुधीर मेहता अपनी तरफ से ऐसी कोई कोशिश 
भी नहीं करते ये जो उन्हें उस सामास्य सेखक-शिशदरी से जोड़ दे। यूँ सुधीर 
भ्रेहता कम्युनिस्ट पार्टी के कार्डहोल्डर सदस्य थे और सामान्य लेखक विरादरी में 
उन दिनों लाल रंग अच्छी सेहत और प्रतिभा या पर्याय बनता जा रहा था । 

बात मैं अदिति से पहली मुलाकात की कर रहा था--उस शाम मैं सुधीर 
मेहता से दूसरी बार मिल रहा था। हम दोतों 'ला वोहीम' के एक कोने में आमने- 
सामने बैठे वरतचीत कर रहे थे। बात दरअसल सुधीर ही कर रहे थे। मैं फीके 
अँधेरे में बैठा सुधीर रा चेहरा देख रहा या जो बात करते समय अमुमन कही 
खोया रहता था । उस वक्‍त भी वे स्टीफन फ़्रेग के उपन्यास 'बिवेबर ऑव पिटी! 
के बारे में अपने आप मे पूरी तरह डूबे-से कुछ कह रहे ये कि टेबुल के ऊपर लटकता 
हुआ सम्बा-्सा लैस्प शेड भक्‌ से जल उठा । एक भीती-सी महक ने हम दोनों को 
घेर लिया था। सिर्फ खुशबू ही नही थी वह महक। उसमे एक गरध भी मिली 
थी । एक बहुत खूबसूरत औरत की गन्ध । इसके पहले कि हम दोनों उस अंधेरे से 
बाहर आ पाते जिसकी धडकतें बन्द हो चुकी थी, टैवुल के पास खड़ी मौरत ने 
सधी हुई अंग्रेजी मे कहा--ये चावी है । मैं बीजी के यहाँ जा रही हैं । शायद वही 

जाऊ ) 
क् सुधीर की आँखें ऊपर जरूर उठ गयी थी लेकिन बिना कही पहुँचे बीच मे ही 
वे मेरे ऊपर टिक गयी । 

+-अच्छाआमआा* 'ठीक है, सुधीर ने कुछ सोचते हुए कहा--इनसे मिली '** 
ये भादित्य हैं, लियते हैं ये भी'''एण्ड “', उन्होंने अदितिंकी तरफ देखा--ये 


अदिति हैं'**] ह 
मैं हड़बड़ाकर खड़ा हो गमा--भमस्ते ! जिस धवराहुट भोर हड़बड़ी मे मेरे 
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मुँह पे वह शब्द निकला था उसे देखकर सुधीर हँसने लगे थे और अदिति मुस्करा 
पडी थी । 

बहुत दिनों बाद अदिति ने मुझे एक वार बताया था कि वह,मुस्कराहुट उनके 
बिल्कुल अनचाहे उनके होठों पर आ गयी थी क्योंकि अपनी घवराहद में मैंने 
बिल्कुल किसी स्कूल मे पढनेवाले लड़के की तरह हाथ जोड़कर उन्हे नमस्ते की 
थी। 

“हैलो आदित्य '**, अदिति ने धीरे-से अपनी मुस्कान को समेटकर मुझसे कहा 
था--नाइस सीइईंग यू***! और उसके साथ ही वह मुड़ गयी थी--ओके' ''गुड- 
नाइट देन ** 

बह गन्ध पीछे ही छूट गयी थी। और मेरे भीतर तो वह जैसे हमेशा के लिए 
किसी झाड़ी में उलझ-सी गयी थी। अभी तक वह झाड़ी खामोश, बोझिल रातो 
को महकती है---रात रानी की तरह । 

सुधीर चुपचाप बैठे रहे थे । उसके बाद उन्होंने अपनी बात का मिरा फिर से 
धकड लिया था। यदि अदिति के व्यवहार से उन्हें बुरा लगा था तो मुझ पर उन्होने 
अह जाहिर नही किया था। जहाँ तक मेरा सवाल था मैं उस सारी रात अदिति के 
चेहरे को याद करने की कोशिश करता रहा था, क्योंकि दरअसल मैं उन्हे नजर- 
भर देख भी नही पाया था। 

एक और साहित्यकार सुधीर को देखकर हम लोगों के टेबुल पर आ गये थे 
और मुझे जैसे उसी मौके की तलाश थी, वहाँ से उठने के लिए। सुधीर खाना भी 
वही खानेवाले थे--इसलिए भी मैं उठना ही चाह रहा था । 

रेस्ट्रां स बाहर आकर मैं कनॉट सर्कंस के वाहरी गलियारों मे चलने लगा जो 
अंधेरे में डूढे हुए थे । घर जाने का मन बिल्कुल नही हो रहा था। वह रात मुझे 
आज भी, लगभग बीस साल बाद, खूब अच्छी तरह याद है। हल्की सर्दियों की 
उस रात मैं देर तक न जाने कहाँ-कहाँ टहूलता रहा था। सारे समय वह गन्ध मेरे 
आसपास थी। यह सच है कि रह-रहकर मुझे लगता या कि मैं अदिति के बारे 
में सोच रहा हैं । लेकिन हकीकत कुछ और थी | मैं बहुत-सी बातों के बारे मे सोच 
रहा था लेकिन अदिति के बारे मे नही बल्कि अदिति के कारण । 

सच यह है कि अदिति मेरी दुनिया के बाहर खड़ी एक ऐसी स्त्री थी जिन्होंने 
पलक झपकते ही, अपनी व्यक्तिगत जिन्दगी के स्तर पर मेरी सारी कोशिशों को 
किसी भकड़ी के जाले की सरह साफ कर दिया था। इनमे कुछ ऐसी भी कोशिशें 
थी जो भेरे भीतर किसी बरगद की तरह बचपन से ही अपनी जड़ें काफी गहरे तक 
फैला चुकी थो । लेकिन उस रात उस गन्ध ने सर्दे हवा को जैसे एक जर्फोल्ती आँघी 
में तददील कर दिया था जो फिर रात-भर बरगद की उन शायों, भेपें, हू र्टेकर ५ 
झकझोरती रही थो “२००० 

घर लौटने में उन दिनो मुझसे अक्सर काफी देर हो जाया करतीची | परके ' 
लोग इसे उम्र का तकाजा मानकर स्वोकार-सा कर घुके थे-। उ्म रात-जव हईैं.थर 


पर नकहाखा | हे--प्रजबूर मां की तरह । यौत से क्या हम धीरे योरे इसीलिए 
नही इतना इरने लगते क्योकि हम अपने आप से दूर होते चले जाते हैं--उस 'मैं 
से नो सर्वशक्तिमान है, भजेय है और नश्वर है** 
घर की सीढ़ियाँ उत्तकर जब तक मैं नीचे चोराहे तक आया तो अपने भीतर 
जैसे काही आश्वस्त हो गया था कि मेंप्रेरे, अभाव और गहरी हताणा के जातो से 
पिरी मेरो जिन्दगी में मदिति जैसी औरत से कोई यतरा नहीं हो सकता मैं 
शायद उनकी धुन्दरता से चौघला-सा गया था । 
कॉलिज जाने के लिए बस अजमेरी गेट से मिलती थी। बस स्टैंपड तक पहुंचने 
है दौरान मुप्ते इस बात का भी पूरा मद॒सास हो चला था कि कल का पूरा दिन 
मैने बड़े मे र-जिम्मेदार और लापरवाह ढग से गेंवा दिया था। इतवार की छुटुटी 
का मतलब मेरे लिए बहुत कुछ होता था। सिर्फ एक यही दिन मुझे मिसता था उन 
सब कामी के लिए जो बहुत जरूरी घे--उन धद चीजों को हासिल करने के लिए 
जो पुप्ने पेरे घाहौल से फरार होने थे मदद कर सवती थी) कहा जाता है कि बच्चों 
पर इस बात का बहुत गहरा अमर पडता है कि उतके माता-पिता या आस-पास 
के बड़े लोग उन्हें किस प्रकार के सुझाव शुरू से ही देते रहते हैं। धवश्य ही यह 
सच होगा । लेकिन यह भी उप्तते कमजोर सच नहीं है कि बच्चे फई बार इस 
सुझावों के दबाव को वर्दाश्त नट्टी कर पाते और अवसर एक ऐसा फँसला कर बँदते 
हैं शिसका पहला और काफी गहरा परिणाम एक विद्रोही व्यक्तित्त्त होता है। यह 
अलग बात है कि विद्रोही ब्यक्तित्व का अन्द मक्सर एक ऐसे आत्मविद्रोह से होता 
है जो बचपन से ही उस व्यक्ति के भीतर किसी दाइसन्बम की तरह रख दिया 
जाता है। मुप्ने अच्छी तरह याद है विः बचपन में 'अपने माहौल से फरार होने' का 
बह फैसला मैंने किस दिन किया था। क्‍यों किया था यह मुझे लाज तक नही 
मालूम। वह दिये कुछ अजीब ही था) मैं चौथी ग्लास में पढ़ता था, गुरानी दिस्‍्मी 
के एक ऐसे स्कूल में जिसे शहर का व्थापारी वर्ग और अमीर बनिये चोग चसाते 
थे । ज्यादातर बच्चे स्कूल ताँगे, रिक्शा मौर मोटर गाड़ी से आते थे । एक लड़का 
सा पदमघन्द जो हमेशा दो धोड़ो की बस्यी में स्कूल आता था। वह मेरे ही सेक्शन 
में पढ़ता था और पूरों क्लास में शायद हो उसकी कित्ती से पढती थी। कितने ही 
लड़के उसकी झूठी शिकायतों के कारण आये दिन बिना बात पिदते थे। स्कूल के 
थी. टी. टीचर खासतौर पर उसका बहुत ध्यान रखते थे और वे ही प्री, टी. ओर 
देल-कूद के दौरान उसके कारण-अकापरण दूसरे लड़कों को विर्देयता में पीटा 
करते थे। उस हफ्ते के दौरान पदमचन्द के कारण पी. टी. टीचर ने मुझे लगातार 
पाँच दिन बुरी तरह से मारा था। उस रोज शनिवार था। स्कूल आधे दिन का 
था--याती सिर्फ चार पीरियड । पाँव दिन तक क्षयातार रोजाना बीस-बीस संटियाँ 
खाकर मेरे हाथों को उगलियाँ इस काबिल भी नही बची थी कि कलम पकड़ सके । 
उस दिन चारों पीरियड मैं क्लास से ऐसे चैठा रहः जैसे कि स्कूल में मेरश चह पहला 
दित हो । रह-रहकर मेरी उँगलियाँ टोस उठती और मेरी भाँखें सबसे आये, कोने 


4 / छूट्टी रा दिन 


में दीवार से टिककर बैठे हुए पदमचन्द पर जम जाती । आखिरकार पीरियड खर्त्म 
होने का घण्टा बजा लेकिन मैं वैसे ही बैठा रहा क्योकि जमीन पर बिछी टाट-पट्टी 
से उठने के लिए दोनों हाथ जमीन पर टेककर सहारा लेना जरूरी था और मुझ मे 
क्लास के लडकों के सामने वह मुश्किल कोशिश करने की हिम्मत नही थी। रवि ने 
मुझे उठाया था। तब तक क्लास के सब लड़के कमरे से बाहर जा चुके थे। रवि 
हमेशा मेरे बराबर बैठता था और न॒जाने वया बात थी उसमे कि मुझे हमेशा उसे 
देखकर बाबा की याद आ जाती थी। रवि बहुत कम बोलता था। पूरी बलास में 
बह सिर्फ मुझसे बातचीत करता था । उस रोज मुझे उठाने के बाद उसने मेरे कान 
में कहा--आज' मारेंगे पदम को '' 'तू बस्ते की पेटी निकाल ले ! फिर जैसे उसे 
याद आया--अच्छा ठहर जा, तेरी उँगलियो भे दर्द हो रहा है न बहुत । तू यही 
रह, मैं अभी भाता हूँ'**, कहकर वह जाने के लिए मुड़ा । 

--नही रवि “*, अपनी आवाज मुझे बहुत ही अजीव लगी थी--घरभघराती 
हुई-सी। मैंने बस्ते की पेटी बकल में से निकालते हुए कहा--मैं भी चलूंगा। 
देख'*“मारूगा मैं उसे | तू बस वहाँ खड़े रहना । ठीक है ? 

रवि एक क्षण के लिए मेरे हाथों की तरफ देखता रहा जो भब सारे दर्द के 
बावजूद फुर्ती से चल रहे थे । फिर वह वोला--तुझे मारना है तो फिर जल्दी चल 
ना*'“वो अगर स्कूल के बाहर निकल गया तो उसका बागीवाला भी तो होगरेगा ! 

उसकी बात सुनते ही मैं वस्ता जमीन पर पटक उसकी पेटी लेकर भाग निकला 
था। स्कूल गेट से पहले एक गलियारा पड़ता था जिसमे पेशाबधर था । पदमचन्द 
उसी गलियारे मे दाखिल हो रहा था । मैं पूरी ताकत से भागकर गलियारे के दूसरे 
सिरे पर पहुँच गया । पदमचन्द तब तक पेशावघर में ही खड़ा था। मैंने टीसती 
उँगलियों से बस्ते की पेटी को कसकर पकड़ लिया और उसके पीछे पहुँचकर पूरी 
ताकत से किरमिच की पेटी से उसके सिर पर वार किया। पेटी के प्िरे पर पीतल 
फा कोना था। पदमचन्द की यर्देन से खून की घार बहने लगी। उसी घबराहट में 
यह डरकर भौखते हुए मेयी तरफ मुड़ा । दूसरा बार मैंने उसके चेहरे पर किया। 
उसके लड़कियों जैसे गाल से बून बहने लगा। मैंने फिर हाथ उठाया लेकिन उसी 
बीच रवि ने मुझ्ते धकेलकर गलियारे से वाहुर कर दिया और पूरी ताकत से लेकिन 
पूरी तरह अपनी आवाज को दवाकर यह चीखा--भाग जा अब '*'बस्ता मेरे पास 


मैं भागते हुए स्कूल के गेट से बाहर निकला लेकिन चर्खेवालान के चौराहे पर 
आकर खड़ा हो गया । रवि पीछे ही छूट गया था। लेकिन कुछ ही क्षणों मे बह भी 
भागता हुआ यहाँ आ पहुँचा ओर बोला---चल, अब जल्दी *** 

क्रुछ दूर हम दोनो तेज कदमों से चलते रहे फिर मैंने धीरे-से कह्ा--रवि*** 
म तेरे घर धलूँ अभी ? 

मैं सचमुच घर जाने को मनःस्पिति में नही या क्योकि पेटी चलाने के. कोरेए 
मेरी उंगलियाँ मब ओर भी ज्यादा टीसने सगी थी । * _ 


छिरे पर कम्मो दीदी मुस्कराती हुई मुझ्ते देख रही थी । ऊपर पहुंचते ही उन्होंनि 
चह लिफाफा मुझसे छीन लिया और बडी उतावली मे उसे फाडकर उन्होंने बहू 
पतली-सी कियाब मिकालकर देखी । उनका साविला-सा रंग किताब के पन्ने पलटते 
हुए जैसे कुछ ह॒ल्का-सता पड गया । फिर किताब अपने कुरते के अन्दर थोमते हुए 
उन्होंने मुझ अपने से चिपटाकर कहा---थैव्यू “* युद्डू** सच्ची तू बहुत अच्छा है 
और फिर वो मुझे अपने कमरे के: अन्दर से गयी और ढेंर सारी टॉफियाँ मेरे सामने 
एक मेज पर रखकर बोली--देख, तू पहले टॉफी था ले । इतते मैं ये किताब पढ़ 
लूँ जरा । फ़िर उसके बाद सेलेंगे ताश ! 
में उनकी छोटी-सी मेज-कुर्मी पर बैठकर अपनी टीसती उँगलियों से टॉफी की 
पन्‍नी खोलने की कोशिश करने सगा ओर कम्मो दीदी कमरे के एक कोने में विश्ले 
पर्लेंप पर अपनी टॉँयों के बीच एक बडान्सा तकिया भीचकर पेट के बल सेटकर 
बह किताब पढ़ने लगी । 
करोब आधा पष्टा उसो तरह से बीता था। मैं उस दोरात कुल तीन टॉफियाँ 
खा पाया था । कम्मो दोदी किताब घत्म करने के बाद उस्ती तरह एक और तकिया 
अपने मीने के: नीचे भी चकर कुछ देर तक पड़ी रही थी । उसके दाद जब वे उठकर 
मेरे पास आयी तो उनकी आवाज बहुत यकी हुई थी--भरुड्डू, योड़ी देर मेरा सिर 
दबा दे णरा । बहुत दर्द हो रहा है. ५ उन्होने कहा । उंपप्ियों के ठीसने के अहृ्तास 
में मेरे शरीर को एड्ियो तर युन्त कर दिया। मैंने आज तर कम्मो दीदी को किसी 
भी काम के लिए भना नही किया था और सिर दवाने के लिए तो उन्होंने आज 
पहली बार मुझसे कहा था । लेकिन मेरी हिम्मत आधिरकार जवाब दे गयी । मैंने 
प्र मुकाकर अपने हाथों की तरफ देखते हुए कहा--कम्मो दीदी ''मेरी उगलियो 
में घोट खग गयी है। बहुत दर्द हो रहा है'* “सच्ची ! 
फ्म्मों दीदी ने मुझे कन्धो से पकड़कर अपने से चिप्टा लिया ओर मेरे वाल 
सहसाते हुए बोली--#मे लग गयी चोट मेरे गुड्डू को* “*खंर कोई बात नही। मैं 
गोली था लूंगी, तू जा'* और देख किसी से कहना मत कि मैंने तुझे वो चिट्ठी लेकर 
भेजा था "ठीक है न ? ले ये टॉफियाँ लेता जा*'* 
मैं लयभग भागते हुए कम्मो दोदी के पास से नीड़े चौराहे तक आया था। 
सामनेबाली दुकान पर बैठा आदमी अब झुछ लोगों से हँस-हेंसकूर रात कर रहा 
था। मैं चौराहे के दूसरी तरफ मुड गया / अब मुझे कुछ भी नही सुझ रहा था कि 
कया करे। सदसे वडी मुश्किल यह थी कि मेरे पास पैसे नही थे। सिर्फ दो चवल्ियाँ 
मेरी जेब मे थी वे भी इसलिए पढ़ी थी कि पिछले हफ्ते-धर मैंने रोजाना घर से 
मिलनेवाली दुअस्ती खर्च नही की थी । अगर इस वर्त मेरे पास पैसे होते तो फिर 
इस बात को कोई मुश्किल नही थी कि क्या किया जाये। फ़िर तो में कुछ भी कर 
सकता था । चौराहे के दूसरे सिरे पर जब मैं महुँचा तो लालकुएँ की धरफ से ट्राम 
-भा प्रगी जो लगभग खाली थी । मैं बिता कुछ सोचे ट्राम में घढ़ यथा और इकन्नी 
देकर मैंने जमा मस्जिद तक का टिकेट ले लिया; द्राम मे बैठकर बाजार देखता 
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मुझे बहुत अच्छा लगता था। 
जामा मस्जिद पर शाम की रौनक शुरू हो चुकी थी। मशक के पानीवाले लोग 
अपने चाँदी के कटोरे बजाते हुए घूम रहे थे। सड़क छिड़काव होने के कारण क्योकि 
गीली थी और उसमे से गर्मी का भभका निकल रहा था, इसलिए मैं मस्जिद की 
सीढ़ियों पर थोड़ा ऊपर जाकर बैठ गया । यह अजीव बात थी कि अमूमन मुझे जामा 
मस्जिद के इलाके--खासतौर पर मुर्गी बाजार और मछली मार्केट से गुजरते हुए 
एक अजीब-सा डर लगता था लेकिन आज मुझे वैसी कोई बात महसूस मही हो 
रही थी । काफी देर तक मैं चुपचाप बैठा नीचे की हलचल देखता रहा | फिर मेरा 
ध्यान अंग्रेज लोगो के एक झुण्ड पर चला गया जो सीढियाँ चढ़कर ऊपर आ रहा था। 
धार आदमियों के साथ पाँच औरतें घी--मेम । एक हिन्दुस्तानी आदमी भी उनके 
साथ बातें करता हुआ आ रहा था । बे मुझसे कुछ ही दूर रह गये थे कि उनमे से 
एक भेम ने बिल्लाकर सब लोगो को अपने सामने से हटा दिया और अपने कैमरे से 
भरी फोटो खीचने लगी । मैं अपनी उंगलियों के कारण अपने दोनो हाथ अपने घुटनों 
पर फैलाये बैठा या। इसके पहले कि मैं कुछ सोच पात्रा या हिलता-डुलता बह मेम 
हँसती हुई और जोर-जोर से कुछ कहती हुई मेरी तरफ दौड़ी । बाकी लोग भी यह 
देखकर हँसने लगे । उस मेम ने भागते हुए सीढ़ियाँ पार की और आकर मुझे अपनी 
बाँहो मे भरकर चूम लिया । वह लगातार अग्रेजी मे कुछ बोलती जा रही थी जो 
भेरी समझ से वाहर था। उसने कई बार मुस्कराते हुए मुझे अपनी बाँहो में समेट- 
कर कुछ कहा जिसमे से मुझे सिर्फ 'हैलो/ समझ में आया। किर उस हिन्दुस्तानी 
आदमी ने मुझसे कहा--क्या नाम है बे तेरा “बोलता क्‍यों नही ? मैंने जिस तरह 
से उस आदमी को तरफ देखा उसमे जरूर कोई बात होगी क्योंकि फिर उस मेम ने 
हाथ हिलाते हुए उस आदमी को चुप कर दिया और मेरे बालों को विल्लेरकर मुझे 
फिर चूम लिया। उसके बाद वह खड़ी हो गयी और अपने कन्धे पर पड़े चमड़े के 
भोले में से एक बड़ा-सा रंगबिरगा डिब्बा निकालकर मुझे देते हुए फिर कुछ बोली। 
उसके दाद उसने अपना बदुआ खोलकर बहुत बडे और बिल्कुल नये नोटों की गड्‌डी 
में से एक नोट निकाला और मेरी जेब मे डालकर अपने हायों से मेरे गालो को 
थपथपाया और फिर मेरा माथा चूमकर हँसती हुई और हाथ हिलाती हुई ऊपर की 
तरफ बढ़ गयी । मैं मुडकर उस मेम को तय तक देखता रहा जब तक बह मेरी 
नजरो से ओझल नही हो गयी । जामा मस्जिद के दरवाजे के वीचोंबीच पहुंचकर 
बहू एक बार फिर मुड़ी और मेरी तरफ देखकर उसने अपना हाथ हिलाया | इस 
बार मेरा हाथ भी अपने आप ही उठ गया और उसके साथ ही हाथ हिलाती 
हुई उस मेम की आकृति घुधला गयी। मैंने अपनी कमीज की बाँह से अपनी आँखों 
को पोछा और फिर उठकर धीरे-धीरे सीढियाँ उतरने लगा। 
ज्ञामा मस्जिद से घर तक मैं फिर पैदल आया । बुछ दूर आकर एक प्याऊ के 
पीछे जाकर मैंने अपनी जेव से उस नोट को निकाला और उसे खोलकर देखा । वह 
सौ रुपये का नोट था---बिल्कुल वेंसा ही जेसा बाबा हर महोने तन्घ्वाहवाले दिन 


लाऊर अम्मा को दिया करते थे । फर्क सिर्फे इतमा। या कि बाबा जो वोट लाते थे 
बह पुड़ा-दुडा और सन्दा-सा होता घा जबकि यह बिल्कुल नया और करारा नोट 
था। मैंने बढ़े ध्यान से उसे मोड़कर अपनी नेकर की जेब में रख लिया और 
फिर प्याऊ पर जाकर पानी पिया । मेरी गला विल्कुस सूछ गया था। रास्ते में 
एक और जगह रुककर मैंने फिर वह डिब्या घोलकर देखा। रंगविरंगे हिब्दे मे 
काफी बडी-बडी चॉकलेट की पट्टियाँ रक्सी हुई थी। मैंने इतनी तारी चॉकलेट 
एक साथ कभी नहीं देखो थी । एक पट्टी विकालकर मैंने डिब्दा बन्द कर दिया 
और रास्ते-भर उस बहुत ही बढ़िया चॉकलेट का मजा लेते हुए मैंने फिर उस मेम 
की दी हुई इन दोनो चीजो के बचाव की तरकीब सोचनी शुरू की । सौ के मोट फो 
छिपाना तो आसान था, हार्सौँंकि मैं जानता था कि उसे तुड़ाना इतना भासान नहीं 
होगा । अम्मा ने एक-आध बार मुझे बाबा की तन्दवाहवाले सौ के नोट को तुडाने 
के लिए घर के नीपेवाली बडी-सी दुकान पर भेजा पा। दुकान के मालिक फिर 
बाद में अम्मी से पूछ लेते थे कि वह नोट उन्होंने ही भिजवाया था गा नहीं। 
बहरहाल बह वाद की मुश्किल घी । अभी तो चॉकलेट के डिब्बे का सवाध् था । 
काफी देर तक में उसे छिपाने की जगहों के बारे में सोचता रहा लेकिन आधिरकार 
मैंते यही तम किया कि वह डिब्बा मैं घर ही ले जाऊगा और अम्माँ को मेमवाली 
बात भी बता दुंगा--पिर्फ सो के नोट को छोड़कर । 

घर पहुंचते-पहुँचते अंधेरा-सा हो चला था। घर का दरवाजा खुला या और 
धावा आँगन में ही घारपाई १र लेटे हुए थे। मैं घौंक गया क्योकि माया आमतौर 
पर ड्यूटी से आठ-मो बजे तक लौटते थे । 

>>आज जहदी फैसे आ गये बाबा ? मैंने उनके पास पहुंचकर पुछा। 

“+हसे ही बेटा “तुम कहाँ घूम रहे थे ? उन्होंने धीरे-्से पूछा । 

“-मैं एक दोस्त के घर गया था । मेरे मूंह से निकल गया । 

अच्छा"? और बाबा फिर चुप हो गये । 

मैं अन्दर कमरे मे आया । अम्माँ अन्दरवाली कोठरी मे थी जहाँ आटा, दाल, 
चावल आदि के पीपे रक्‍्ले रहते थे। मैंने कोने मे जाकर चुपचाप चॉकलेट का 
डिब्बा अपने बस्ते मे रख दिया और मुड़ा ही था कि अम्माँ कोठरी से परात में माद्य 
लेकर विकल्ी । 

--आ गया रे तू”, उनकी आवाज भी मुझे बुझी हुई-सो लगी। कमरे के 
दूसरे कोने मे अँगीठी के पास बैठकर अम्माँ आटा गूँदने लगी । कुछ देर खड़ा मैं 
अम्मी की देखता रहा फिर पास जाकर पैसे घीरे-फे पूछा--बपा बात है कम्फों ? 

--हुछ नही बेटा' “तेरे बाबा की नौकरी छूट गयी।* 

मैं बही अम्माँ के पास बैठ गया ! अम्माँ चुपचाप अपना काम करती रही! 
मुझे मालूम था कि अम्मा मुझे कुछ और नही दतायेंगी। थोड़ी देर बाद मैं उठकर 
छत तक पहुँचनेवाली सीढ़ियों मे ऊपर आकर बैठ ग्रया । जीने की ऊफ्री सीढ़ी 
बिल्कुल चौकोर थी और सदियों में मैं छत की तरफ खुलनेवाले दरवाजे को बन्द 


20 / छूट्टी का दिन 


करके इस जगह का इस्तेमाल अपनी पढ़ाई-लिखाई करने के लिए करता था। मैं 
चुपचाप जाकर दीवार से £िकिकर वहाँ दैठ गया। कुछ देर तक तो मैं घुन्द-सा 
बैग रहा फिर धीरे-धीरे दिन-भर की तमाम बातें मेरे दिमाग में घूमने लगी। 
प्रदमचन्द की ण्टाई, अनाथालय जहाँ रवि रहता था, कम्मो दीदी, सामने की 
दुकानवाला वह आदमी, टॉफियाँ, कम्मो दीदी का बिस्तर पर पेट के बल लेठा हुआ 
शरीर, वह पतली-सी किताब, जामा मस्जिद की सीढियाँ, अंग्रेजों का वह झुण्ड, 
वह सुन्दर मेम, उनके साथवाला वह हिन्दुस्तानी आदमी, चॉकलेट का डिब्बा, सौ 
रुपये का बिल्कुल नया नोद ओर बाबा की तन्दवाहवाला वह गन्‍्दा-सा, मुडा-तुड़ा 
सौ का नोट'*' 
सब-की-सब बातें उस रात मेरे दिमाग मे घूमती रही। रात के पहले हिस्से 
में जब कमरे में अंधेरा हो गया और अम्माँ-बाबा को लगा कि मैं सो गया हूँ तो उन 
लोगों की बातचीत से मुझे वावा की नौकरी छू८ने के कारण का भी पता चला। 
सेठजी के लडके में जो कॉलिज में पढ़ता था बावा से बहुत वदतमीजी से बात 
की थी । बावा से उससे सिर्फ इतना कहा था कि आदमी की पहचान उसकी बोल- 
चाल और व्यवहार से होतो है । भौर फिर उम्र का भी तकाजा यही था कि वे 
तमीज से पेश आयें । बात का बतगड बनकर सेठजी के पास पहुँचा था। सेठजी ने 
बाबा को नौकरी से बर्खास्त कर दिया था। 
अम्माँ बार-बार दूसरी नौकरी की फिक्र करते हुए कहती--पता नही क्या 
मर्जी है भगवान की '** 
बाबा मे बोच में वस एक बार कहा---अरे मिल जायेगी नौकरी तो "लेकिन ये 
सड़का पता नही कैसी किल्मत लेकर आया है'*' ओर उस रात फिर पहली बार 
वादा ने मेरी पीठ को सहलाया । मै हमेशा बादा के पास सोता था । शुरू से ही मेरी 
महू आदत-सी बन गयी थी कि सोने से पहले मैं बाबा से चिपटकेर अपनी पीठ 
सहलवाने के लिए कहता भ्रा--वावा मेरी कमर खुजा दो ! दावा फिर आाहिस्ता- 
आहिस्ता मेरी पीठ को सहलाते ये और उसी दौरान मुझे नीद भा जाती थी। 
बाया की उस बात को सुनते ही मेरी आँखों के सामने उस अंग्रेज मेम का चेहरा 
उभर आया जिसने मुझे जामा मस्जिद की सीढियों पर कितनी ही बार चूमा था। 
पता नही क्या-क्या कहा था उसने मुझसे ! लेकिन वह सब अंग्रेजी में था। में जिस 
स्कूल मे पढ़ता था वहाँ के तो टीचर भी वैसी अंग्रेजो नहीं बोल पाते ये । और वैसे 
भी उस स्कूल मे अंग्रेजी पटना मुश्किल ही दीखता था। बनिये-मेठों के लड़कों का 
काम तो बिना अंग्रेजी के भी चल सकता था क्योकि उतके पास सबकुछ तो पहले से 
ही पा और उसके बाद ढेर सारा पैसा भी था । 
अगसी सुबह जब मैं उठा तो मुझे सबसे पहले पिछली रात किये गये अपने तीमों 
फैसले याद आये । मैंने तय किया था कि मैं उस मेस जैसी अंग्रेजी हर हाल से सीय- 
कर रहूंगा । मैंने यह भी तय किया था कि मैं इस उम्र मे भी पैसा कमाने की कोशिश 
इहंया । और यह तो उस सुबह मैंने उस एक कमरे के घर को दीवारों पर लिया देखा 
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या कि इस मोहल्ले और इसकी जिरदगी से मुझे फरार होना ही पह़ेगा वर्योकि मैं वहाँ 
सचमुच नही रह सकता था। 
अपनी उम्र के आठवें साल में फिर मैंने उत्त सुबह, जो इत्तवार की सुबह थी, 
अपने फसलों को अच्छी तरह से सोचा और समझा । मुझ पर एक अजीव देचैंनी 
सवार थी रबि से मिलने की बयोकि मुझे लप रहा था कि मेरे इन इरादों मे रवि भी 
पूरी चरह माध देगा क्योकि उत्तके पास तो एक कमरे का घर भी नही था और न ही 
बाबा थे, न अम्मा । और न ही शायद किसी खूक्सूरत अंग्रेज मेम ने उसे कभी चूमा 
था। लेकिन इतवार के दिन रवि से दोपहर बाद हो मिलता हो सकता था--परोंकि 
इतवार की सुबह तो रवि को भी मनतायालय के बैण्ड के साथ आटा, कपड़ा और पैसा 
माँगने जाना होता होगा । हालौकछि दोपहर वाद जब मैं अवायालय जाकर रवि से 
मिला तो उसने हंसते हुए मुझे बताया कि उसे भीय माँयना अच्छा नहीं लगता और 
साल-भर पहले ही उसने 'दादाजी' से साफ-साफ कह दिया था कि वह उस ब॑ण्ड के 
साथ नही जायेगा। दादाजी मे उसे उस बार डरा-धमकाकर भेज दिया था लेकिन 
अनाभालय से बाहुर निकलते ही रवि एकदम भाग खडा हुआ था और उसी दौराव 
एक रिक्शे से टकरा गया था । दादाजी ने फिर उसे बैण्ड के साथ कभी वही जाने दिया 
धा। उस चोट का निशान रवि के माये पर अभी तक था। 
हम दोनों फिर अवाधालय को छत पर उसी कोने मे जा बैठे थे और मैंने रवि को 
अपने फैसले के बारे भें मोटे तोर पर बताया था। काफ़ी देर को बातचीत के बाद 
रवि ने फिर पूरा टाइम-टेबुल बताया या। अग्रेजी सीखने की शुदआत हम सोगों ने 
होमवक फी एक सौर कॉपी खरीदकर उप्तमे अभ्यास करने से तम फी । पैसा कमाते 
के तो रवि को दतते तरीके मालूम थे कि मैं उसकी तरफ देखता ही रह गया । भौर 
प्रेरे आखिरी फैसले के बारे मे रवि ने सिरे इतता फहा कि पहले ये दो काम कर लें, 
उसके बाद सोचेंगे। उसी दोरान मुझे मालूम हुआ कि रवि ने न स्िफ पैसा कमाना 
कई महीनों से शुरूही कर दिया था बल्कि उसके पास अभी तक सतह रुपये जमा भी 
हो गये थे जो उसने अतायालय के गोदामवाली दीवार मे एक ईंट के नीचे छिपा रकखे 
थे। रवि कुछ महीनों से स्कूल के बार्द चार से आठ बजे तक एक मोटर साइकिल 
बाले की दुकान मे काम करता या जहाँ से उसे 0 रुपये महीता मिलते थे। मुझे पैसा 
कमाने के लिए रवि ने एक वहुत ही बढ़िया तरकीब बताबी थी ) उसने बताया कि 
अगर मैं रदूदी कायनों से लिफाफ़े बताना शुरू कर दूँ।तो उनको खारी बावली के 
बाजार मे पंसारियों की दुकान पर आतानी से बेचा जा सकता है। लिफाफे बनाने में 
किसी को पता भी नही चलेया कि मैं कही काम कर रहा हूं / मुझे आज भी याद है 
कि उस बात के बाद रवि ने हँसते हुए मुश्षसे कहा बा--असल मे तू मपने अम्मा-बादा 
के पास रहता है न इसलिए ठुझे कई चीजों मे बहुत मुश्किल पड़ेगी । मेरा क्या है।'* 
मैं तो महाँ मनाथालय में रहता हूँ-** 
उन दो ही दिनों मे रवि से-मेरा रिश्ता बिल्कुल ही बदल यया या। उम्र में 
हालांकि शायद वह मुझसे एक-दो साल ही बड़ा था लेकिन उस दिन मुझे लगा जैसे 


22 / छूट्टी का दिन 


वह मुझसे बहुत बडा है । उस बातचीत के बाद मैंने फिर अपने वस्ते मे से चॉकलेट का 
वह डिब्वा निकान्ा और रवि को चॉकलेट की पटूटी देते हुए मैंने उसे मेमवाली 
बात बतायी ! पूरी बात सुनने के बाद रवि पहिले तो खूब हेसता रहा फिर उसी 
तरह बिल्कुल सीधे ढंग से उसमे कहा--- 

“-भेसल में तू बहुत सुन्दर है न"**इसलिए सब लोग तुझको बहुत प्यार करते 
हैं। सच्ची बताऊं, मैंने भी तुझसे इसी लिए दोस्ती की है । बहुत अच्छा लगता है तू । 
स्कूल में मुझे कोई इतना अच्छा नही लगता । 

मैंने अपनी तारीफ युनकर शरमाते हुए उससे कहा---तू भी तो सुन्दर है**'मुझे 
तो तू बहुत ही सुन्दर लगता है। तेरा रंग तो मुझसे भी गोरा है ** 

“हाँ, लेकिन मैं तो अनायालय मे रहता हूँ न । तू बुद्ध है यार बिल्कुल, रचि 
ने मेरी वेवकूफी से ऊबते हुए कहा और फिर चॉकलेट की एक और पट्टी माँगते हुए 
बोला--एक और खाऊंगा मैं'" “बहुत ही वढिया चॉकलेट दी है उस मेम ने । अच्छा 
ये बता वो भैम तो बहुत ही सुन्दर होगी न ? 

“-विद्यारानी की कसम रवि"“'इतनी सुन्दर थी वो कि बिल्कुल परी जैसी 
लगती थी। मालूम है, उसके बाल बिल्कुल सुनहरी थे"*'सच्ची ! 

“--अच्छा'**? रवि की आँखें आश्चर्य से खुल गयी थी । कुछ रककर उसने 
पूछा--जब उसने तेरी पप्पी ली तो तुझे कैसा लगा ? 

>-बहुत अच्छा लगा था'**, मैं कुछ और भी कहना चाहता था लेकिन मुझे 
नही मालूम कि बह क्‍या था। 

कुछ देर बाद यह शरारत से मुस्कराता हुआ बोला--ले किन तू सच्ची बहुत ही 
बुद्ध, है। ये भी नही पूछा तूने कि वह कहाँ रहत्ती है और उसने तेरा फोटू भी खीच 
लिया | तुझे थोडी मिलेगा अब थो | खूब वढिया फोटू दोचा होगा उसने तेरा । 

“-मुझे याद ही नही रहा यार***, मैंने भी अब अफसोस करते हुए कहा । 

-+अच्छा चल अव"““करम सेलते हैं नीचे***, उसने कहा और हम दोनों 
नीचेवाले हॉल मे आ गये जहाँ उस वक्‍त कोई नही था। रवि ने मेज की दराज में 
से गोटियाँ तिकाली और हम लोग कैरम खेलने लगे। दूसरी ही स्ट्राइक मे रवि ने' 
कुईन पाकेट में डाल ली और जोर से हँसते हुए उछलकर बोला--देखा '*'ऐसे 
करना चाहिए हर काम ।' “सबसे पहले कुईन जेब में” ** 

बचपन में इतवार के उस दिन मुझे पहली बार समझ में आया कि छुट्टी का 
दिन क्या होता है ओर उससे क्या-क्या कुछ किया जा सकता है । दूसरे, अब सालों 
बाद भी भुझे वह दिन शायद इसलिए भी बहुत अच्छी तरह याद है कि अभी तक 
की जिन्दगी मे मैंने उस इतवार जैसी छूटूटो बहुत कम मनायो हैं। क्या कुछ नहीं 
था उस छूटूटी के दिन मे ! पक्के घरादों से भरी सुबह, जिन्दगी-भर की उडान के 
लिए दोपहर तक बनाये गये मन्यूदे, दोपहर से शाम तक फिर एक दोस्त का साथ, 
एक घूबसूरत अजनदी द्वारा दो गयो बढ़िया चॉकलेट /अनायालय जैसी जगहे भे> 

भी बकेसे हॉल मे करम का वह खेल, और फिर शाम में रात सोने' तक आगे को 
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जिन्दगी को लेकर रणेों मे दौडती हुई वह सनसनी ** 
इस तरह की कई छुट्टियाँ मैंने अलवत्ता रदि के साय बड़े होकर भी मनायी 
हैं। लेकिन उनमें भी वह शोख हराश्त इस रंय में शायद ही कभी नजर आगी । 
बहरहाल इतवार के दिन का मतलब फिर मेरे लिए जछर बहुत वदल गया 
था। रदूदी कागज के लिफाफे बनाने से हुई शुरुआत उम्र के: साथ-्ताव बहुत-्सी 
चीजों तक पहुँच गयो थी । रवि हर साल कोई नयी चीज सुझावा था। घीरे-धीरे 
मेरा अपना दिमाग भी उस तरफ़ चलने लगा ओर नतीजा यह हुआ कि जब मैं 
दरावीं क्लास तक पहुँचा तो हर हफ्ते मैं और रवि मिलकर सयभग प्रास-साठ 
रुपये कमा लेते थे । स्मारहवी क्लास तक यानी स्कूल की पढ़ाई खत्म करने तक हम 
लोगों ते अपनी एक स्कीम से इतना पैसा कमाया कि अनायास ही हम दोनों को 
फ़िजूलपर्ची की आदत पड़ गयो। वह स्कीम बहुत सीधी-सादी थी और पैसे के 
अलावा भी उसने हम दोनों को बहुत कुछ दिया था। हम दोनों शनिवार के दिन 
स्कूल की आधे दिन की छुटुटी का फ़ायदा उठाकर नयी दिल्‍ली के कुछ खास 
इलाकों में अपवार और मैग्जीन्स की रदूदी यरीदने जाते थे । ज्यादा जोर हम 
लोगो का चाणक्यपुरी और डिप्लोवैटिक एल्लेव के दे तर मे रहता था जो सयान्यथां 
बना या और जह अधिकतर रहनेवाले लोग विदेशी ये । उनके यहाँ से हम लोगो 
को विदेशी पत्र-प्रथिकाओं को रदुदी बढ़ी आसानी से मित्र जाती थी / ब्िटिश, 
अमरीकन और जमेन लोगो के परों पर हमारी विशेष नजर रहती थी क्योकि वहाँ 
से अक्सर बहुत-सी ऐसी पत्रिकाएँ मिलती थी जिनमे नंगी औरतों की रग-बिरंगी 
तस्वीरें छपी होती थो ओर जिनके जामा मस्जिद के इतवारवाते कबाड़ी बाजार 
में हमे तिगते-चौगुने पैसे मिलते थे । शनिवार के दिन अप्रनी जमा-पूँजी से खरीदी 
हुई वह रदुदी फिर हम रवि के कमरे में बैठकर छाँटते थे और काम की पत्रिकाओं 
को अगले रोज कदाडी बाजार मे बेच देते थे । कुछ महीनों में ही कबाडी बाजार में 
हम लोगो की खासी पूछ हो ययी थी क्योकि हम लोगों के पास एक-से-एक नयी 
और जोरदार मैगजीन्ध लोगो को मिलती थी। कुछ ही दिनो में हम लोगो के ग्राहक 
बेंध-से गये ये और उनमे कुछ तो बहुत ही दिलचत्ए लोग ये । एडवर्ड पार्क के 
सामनेवाले जनाने अस्तवप्रताल की एक लेढी डॉक्टर भी उनमे से एक थी जिहरहें 
फिर रवि मैगजीन्स देने उतके घर जाने लगा था। एक मछली मेचनेवाला 
“्लेबॉय प्रश्रिका के अंक हम लोगों से रिजये करा लेता था ) एक मार मैंने उससे 
पृूछा--सुम्हे अप्रेजी भाती है? उत्तने बहुत ही मजेदार जवाब दिया था। मेरी 
तरफ आँख मारते हुए वह मुस्कराकर बोला या--प्यारे, अंग्रेजी मे करो या हिन्दी 
में" "जवान का मजा ती अधू य ही होता है'”'। मछलीवाले का नाम भशरफ था। 
घीरे-धीरे हम लोगो की उससे दोस्ती-सी हो गयी थी । शुरू-शुरू मे हम दोनों उसे 
छेड़ने के लिए हर बार उससे हिन्दी-अंग्रेजीवाली बात करते थे और जवाब में वह 
अपनी उस खास अदा से हमेशा वही जवाब देता था । कुछ दिनो बाद फिर रवि ने 
उससे पूछना शुरू किया--वो प्यारे अधरफ मियां, पूरा मजा कैसे आता है ? 
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अशरफका जवाव और भी मजेदार था--प्रूरा मजा तो सैर अल्ला मियाँ ही 
चखाते हैं आखिरमे* “लेकिन प्यारे, जो सवाल तुम पूछ रहे हो उसके लिए तुम्हारी 
उम्र अभो जरा कच्ची है क्या समझे ? 
एक और बड़े खास ग्राहक थे हमारे--पहाडगंज मे उनका एक सिमैमा था। 
वे तो धीरे-धीरे हम लोगो के थोक ग्राहक हो गये थे और साथ ही उन्होने हमारी 
स्कीम का बिजनेस पक्ष भी हमें सुझाया । बकौल उनके--तुम दोनों तो यार*** 
करोडपति घन सकते हो इस धन्छे में | इस मुलक मे तो अदर्ती साला अपनी बीदी 
तक को नंगी नही देख पाता । और फिर गोरी चमडी का भूत तो आदमी को चमार 
बना देता है। तुम तो बस लाये जाओ माल, विकवाना मेरी ड्यूटी है'** 
लेकिन उन दिनों तक हम लोगों का इरादा करोडपति बनने का था ही नही । 
और इतवार के दिन वैसे भी कई और जरूरी काम होते थे । प्लाजा और रिवोली 
सिनेमा में वारह से तीन बजे वाले शो मे अग्रेजी की पुरानी फिलमे घटी दरों पर 
आती थी--उन्हें हम दोनों पाबन्दगी के साथ देखते थे। अंग्रेजी बोलने में सबसे 
ज्यादा मदद उन्हीं फिल्मों से हमे मिलती थी। शाम को चार से पाँच बजे तक 
कबाडी वाजार मे कमाई और उसके बाद सीघे--स्टेशन के सामनेवाली दिल्‍ली 
पब्लिक लायब्रेरी जहाँ इतवार की शाम स्कूल के बच्चो के लिए कई विशेष कार्यक्रम 
होते थे महतलन डिबेट, कई तरह की प्रतियो गिताएँ। रवि को हालाँकि उन कार्यक्रमों 
में ज्यादा दिलचस्पी नही थी लेकिन फिर भी बह मेरे साथ रहने की खातिर वहाँ 
चला जाता था। ग्यारहवी क्लास मे आते हो रवि मे मैव्सम्युलर भवन मे होने- 
वाली जम॑न क्लासेज में दाखिला ले लिया था। उसे विदेशी भाषाओं को सीयने 
का शरू से बडा शौक था। ऐसा शायद इसलिए भी था कि उसने तय कर 
रखा था कि बह ज्यादा पढाई नहीं कर पायेगा और वैसे भी उसे डॉक्टर, 
इम्जिनियर या अफसर वगरा वनने में कोई दिलचस्पी नही थी । पढ़ने मे वैसे वह 
बहुत तेज था और इसीलिए मैं अक्सर उससे कहता था कि उसे वी. एस-सी. करने 
के बाद आई. ए. एस. मे बैठना चाहिए क्योकि वद्ध जरूर उसमे आ जायेगा और 
असली वात यह थी कि वह एक बहुत अच्छा अफसर वन सकता था। भेरी बात 
का हर बार वह एक ही जवाब देता था--तुझे यार अवल कब आयेगी ? इतनी 
मुश्किल से तो मैंने उस यतीमखाने से जान छुडायी है । और तू कह रहा है कि फिर 
उसी तरह के यतीमखाने मे जिन्दगी-भर के लिये चला जाऊं! असल मे तूने सरकारी 
दफ्तर देखे नही हैं न इसलिए ठुझ् पर ये अफसरी का भूत सवार रहता है। जिनको 
तू अफसर कहता है वो सब साले अपने-अपने यतो मानों के मुनीमजी हैं *'समझा ? 
बहुरहाल मेरे बहुत कहते-सुनने पर रवि ने हायर सेकण्ड्री पास करने के बाद 
मेरे साथ ही हिन्दू कोेलिज मे वी. एस-सी. के पहले वर्ष मे दाखिला ले लिया था। 
हाजौकि बाद में मुझ्ते सगा कि उसके दाखिला लेने की असली बजट कुछ और थी। 
कॉलिज का छात्र होने के नाते वह कोंलिज के हॉस्टल से रह सत्ता था। आटवी 
बलास से ग्यारहवी तक के दौरान उसे कई अलग-अलग घयहो में बड़ो परेशानियों 
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के बीच रहना पडा था । उत्तके हाथ पहली बार यह मौका आया था कि यह स्वतन्त 
हूप से एक आदमी की तरह सताफ-सुधरे ढग से रह सके । और सचमुच हॉस्टल के 
कमरे में पहुंचते ही रवि एक विल्कुल ही दूसरा आदमी बत गया या। उसे कमरा 
मिलने के थाद जब मैं दूसरे दिए उससे मिलने गया तो वह उस कमरे में इतने 
सुब्यवस्यित ढग से और इतने आत्मविश्वास के साथ मौजूद या जैसे बचएन से ही 
बह उतने माफ-सुथरे माहौल में रहता आ रहा हो । हॉस्टल से रवि का वह कमरा 
घीरे-धीरे किर जैसे मेरा कमरा भी होता गया था। इतवार की छुटुटी हम अमी 
६6 अवसर साथ-साथ ही मनाते थै--अगर कि उस छुटूटी मनाना कहा जाये 
$ 
सुधीर मेहता बल्कि सच कहा जाये तो अदिति से हुई उस मुलाकात ने बहुत . 
दिनो बाद मुझे एक इतवार के दिन अपनी दिनचर्या से काट दिया था। बस के 
इन्तजार में खड़े-पड़ दीते वर्षों क्री धन सब यादो मे फिर मदिति की परछाईं और 
उठ गत्ध को जैसे बिल्कुल ही ऐथे धकेल दिया और फिर रवि की सालग्रिरह के 
खदाव ने तो एक दूसरी ही खुशबू मेरे चारो तरफ फैला दी थी । रकिसे येटी दोस्ती 
अब बारह साल पुरानी हो घुकी थी--और वहुभी उम्र के उस दविस्से के बारह साल 
जिमके दौरान बच्चो के लिए दुनिया और उसमे रहनेवाले लोग महज सेल-ब्िलौनों 
की हैपियत रखते हैं ! बहार के मौसम की तरह होती है वह उम्र "पुराने से पुराना 
दरस्त भी अपने को नयी कोंपलों से सजा लेता है, फूल इतने होते हैं कि यह अहसात 
ही नही होता कि वे हमारे पैरो तले भी पडे हैं और कुचले जा रहे हैं--एक मद 
होश लापरवाही में । जिन्दगी सये-तये खेल करतयी से भरा एक मेल! होती है जद 
ने तो इसका कोई होश ही रहता है और ने जरूरत कि कोई साथ है या नहीं। 
लैकिन हम दोनो इस मेले के बाहर-ही-बाहर घूमते रहे थे---वोरी-छिपे उसमें 
घूसने की कोशिश में, जी कभी-कभी कामयाब भी हो जाती थी। और चोरी-छिपे 
किये गये कामो मे हमेशा एक डर होता है। उसी डर ने हम दोनों के लिए साथ 
रहरे और दोस्त बनते की बहुत बडी जरूरत पैदा कर दी थी। हर साल मै रवि 
की सालगिरह बढे जोर-शोर से मनाता था । उसकी सालगिरह का मामला भी 
बहुत मजेदार है। मेरी सालग्रिरह घर पर अम्मा वहुत ही नामालूम और सीधे-सादे 
ढंग से मनाती थी। उस दिन सवेरे-सबैरे मुझे नहा-धोकर तेयार होना पडता था। 
अम्माँ मुझसे एक थाली मे चावल, घी, सुपारी, रोली और फूल रखबाकर, एक 
लोटे दूध के साथ, पड़ोस के एक क्राह्मण-परिवार को मिजवा देती थी । उस दिन 
पिछले साल-भर मेरे द्वारा पहने गये कपड़ो में से एक जोड़ी कपड़े वह चौराहे पर 
किसी भिखमये को दे देती थी और बदले में मुझे एक जोडी तये कपडे मिलते थे 
और उम दिन खाने को पूरी-कचौडी भी । लेकिन उस सबसे में कभी बहुत प्रभावित 
नही हुआ था। सालगिरह मनाने का मतलब मुझे पहली बार उस दिन समझ में 
आया था जब मेरी क्दास में पढ़तेवाले मेरे एक और दोस्त दीपक ने अपनी बर्ये-डे 
पर घुझे अपने घर बुलाया था। हम लोग तब सातदी बलास में थे । दीपक की रवि 
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से भी दोस्ती थी और इसलिए रवि भी उस दिन वहाँ मौजूद था । दीपक के पिता 
बहुत अमीर आदमी थे और उसके हवेलीनुझा घर को देखकर मैं तो भौचकक्‍्का-सा 
रह गया था। दीपक ने उस दिन लगभग पूरी वलास के लड़कों को बुलाया था और 
जब उसने उन सबके वीच खड़े होकर वह खूब बड़ा केक काटा जिस पर छोदी- 
छोटी रंगबिरंगी मोमवत्तियाँ जल रही थी तो मैं सचमुच देखता रह गया था ! कैक 
काटने के बाद दीपक के मम्मी-डैडो ने उसे माये पर वारी-वारी से चूमा था और 
फिर उसके डैडी ने उसके गल्ले मे एक सोने की लेन पहनायी थी। बहुत ही भव्य 
बर्थ-ढ़े पार्टी थी वह लेकिन रवि को शायद वह सव बहुत अच्छा नही लगा था। 
बहरहाल उसके कुछ दिन बाद एक रोज मैंने रवि से बातों-ही-बातो मे पृछा-- 
रवि तेरी बर्थ-ड कब होती है ? 
“>मैं तो दादाजी को भी नहीं मालूम यार' *, रवि ने मुस्कराते हुए कहा 
था। 
ज्यों ? 
“-ऐपे ही''*, भौर मैं चुध हो गया क्योंकि मुझे अपनी गलती का अहसास 
अब जाकर हुआ। 
लेकिन अगले ही क्षण रवि ने मुझे मेरी शमिन्दगी से फौरन उबार लिया-- 
असप्तल मे, अगले साल वताऊँगा कि मेरी वर्थ-डे कब होती है ! उसने हँसते हुए 
कहा था। 
“यों ? क्या फिर से पैदा होगा तू ? मैंने भी उसकी हँसी मे शामिल होते 
हुए पूछा था । 
हाँ यार'*'ये ही सोच रहा हूँ । कम-से-कम फिर वर्थ-ड तो मनामा करेंगे 
शान से ! उसने जवाब दिया था। 
आठवी क्लास में आते ही रवि अनाधालय से भाग गया था। भागमे से पहले 
उसने दादाजी को एक बिट्ठी में अपने इरादो के बारे में सबकुछ लिख दिया या 
ओर उनसे यह भी विनती की थी कि वे उसे वापिस यतीमप्ाने में लाये जाने की 
कोशिश न करें। अगर वह किसी मुसीबत में फेस गया तो बह अपने आप ही वहाँ 
वापिस पहुँच जायेगा। दादाजी मे हमेशा की तरह उसकी बात पर विश्वास किया 
धा और कुछ दिनो बाद फ़िर रवि ने एक दिन स्कूल से सौटते हुए मुझसे मुस्कश- 
कर कहां धा--अब मेरी दर्ष-डे अपनी डायरी मे नोट कर ले ! 
“जया मतलब ? मैं एकाएक कुछ समझ नही पाया। 
उसने फिर यतोमयाने से भागने की यबर मुझे दी थी ओर यह भी बताया 
कि झ्ाजकल वह मोटर साइकिल की दुकानवाले उस्ताद के धर ही रह रहा था। 
+-तो फिर मनायी जाये बर्य॑-डे ? मैंने बात को खुशी के रथ में रंगने की 
कोशिश से कहा । 
--अये इस बार तो निकेस झयो | अब अगले साल मनायेंगे, उसने हँसते हुए 
कहा ओर फिर ड्रामाई अन्दाज मे बोला--तैया रियाँ शुरू बर दो सेनापति***! 
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अगले साल फिर पाँच स्तितस्वर के दिस हमने पहली बार वह सालगिरह 
सनायी थी । जिन्दगी के बेहद भरपूर और यूव्सूरत दिलों से वह दिन हमेशा सबसे 
पहले याद आयेगा । इत्तफाक से वह भी एक इतवार का ही दिन था । हम दोनों ने 
यह तय किया था कि आधा दिन रवि की मर्जी से मनाया जायेगा और आधा दित 
सेरी मर्जी से । दिन के पहले आधे हिस्से के लिए एक अठन्नी उछालकर टॉप किया 
गया शिक्तम रवि ही जीता। सवेरे पाँच वजे उठकर हम लोग वैदल चलकर यघुना 
के घाट पर पहुँचे । रवि ने वहाँ पहुंचते ही रूपडे उतारे और विल्कुल बन्दर की 
तरह उछलता हुआ यमुना में छूद गया । करीब घष्टे-्मर तक वह बिल्कुल बेखवर 
होकर तैरता रहः। उसे तैरना बहुत अच्छा आता था और ते जाने ड्रसे-कैसे 
करतव यह मुझे दिखाता रहा। मुझे तैरना बिल्कुल नहीं आता पा इसलिए मैं 
किमारे की सीढ़ियों पर पानी मे पद डाले बैठा रहा । कुछ देर बाद पानी मे से ही 
उसकी नजर एक मालिशवाले पर पड़ गयी और विल्लाते हुए उसने उसे बुलाया 
और घोला--पहले भैया की मालिश करो, उसके बाद मैं आता हूँ । मैं बार-बार 
मना करता रहा लेकिन हारकर मुझे उसकी बात साननी ही पढ़ी । बहरहाल वहाँ 
से हम लोग आठ बजे रवाना हुए क्योकि धूप बहुत तेज हो चली थी। यथभुना 
बाजार में आकर रवि एक क्चौड़ीवाले के यहाँ खड़ा हो गया और हम दोनों 
मे नाएता किया । रवि को चाट-पकोडी की बहुत ही बुरी लत थी। यमुता बाजार 
से निकलकर हम लोगो ने वस्त पकडी और सीधे रिवोली सिनेमा पहुँचे जहाँ सुबह 
के शी में 'हन्वबंक आँव नोंट्रें डम! लगी हुई थी । बारह बजे के आसपास जम हम 
लोग फिल्म देखकर वाहर निकले तो काफी हूर तक चुपचाप चलते रहे। कुबड़े 
कासीमोडो की कहानी ने हम दोतो को जैसे किसी अेप्रेरी सुरंग में फेक दिया था 
जिसमे कंद हम एक-दूसरे को भी नही देय पा रहे ये। ., 
मिष्टो ब्रिज के ऊपर कमोंट सकेस के बाहरी स्िल में हम दोनों एक काबे मे 
दोपहर के खाने के लिए पहुंचे । रवि ने दो तन्दूरी सुर्यों के: साथ कुछ और खाना भी 
मेंगरवाया | छककर खाने के बाद वह मुस्कराता हुआ बोला--अब मेरा टाइम तो 
खत्म ही गया । एक बजा है। अब तू ज़दा अपना टाइम टेबुल बता! “बसे एक 
बात मैं तुझे अभी बता दूँ। अभी तो थोडी देर मैं सोऊँगा | पार्क में चलते हैं। 
असल में अमीर आदमियों की ये ही तो निशानी होती है--खाना खाने के बाद 
आराम -*, हम लोग हँसते हुए ढाबे से बाहर निकल आये ओर फिर कनॉद प्लेस 
के बीचकाले पार्क मे एक पेड के नीचे जाकर लेट गये । 
कुछ देर बाद अपनी आँखे के ऊपर बांह डाले रवि एक दूसरी ही भावाज में 
बोला--एक बात बताऊं तुझे **जब तक मैं यतीमखाने मे रहता था न, तो मुझे बहुत 
डर लगता था। अब नही लगता बिल्कुल । है न अजोश्र बत्त ? 


>>सोधी बात कभो तैरे दिमाग मे आती है ? मैंने हंसते हुए कहा । 
>-खैर छोड''", उसने फ़ोरन बात बदल दी--भब ये बता प्रोग्राम क्या 
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“हू बता न*''जिसकी बय्यं-डे होती है उसी के मर की चीज होनी चाहिए 
उत्त दिन । 

--पुझमे न बहुत-सी बातें बिल्कुल लडकियों जैसी हैं***, उसने हँसते हुए 
कहा और फिर मेरी तरफ करवट लेकर कोहनी के बल लेटकर मेरी तरफ देखते 
हुए बोला--देख '* "मुझे मालूम है कि तूने कुछ उल्टा-सीघा सोचा होगा । पता नही 
तुझको इम्तहान मे इतने नम्बर कैसे मिल जाते हैं। वहुत-सी चीजें तो हमारे 
यतीमखाने भे एक चौकीदार था उसको भी जल्दी समझ में आ जाती थो--हालाँकि 
वो इतना उल्लू का पद्ठा था कि कई वार यतीमखाने के दरवाजे पर बाहर से 
ताला डालने के बाद पूछता था कि अब मैं अन्दर कैसे जाऊँ। 

--अच्छा, अच्छा'**रहने दे! बड़ा आया अक्लमन्द, मैंने तुनकते हुए 
कहा । 

--नही ग्रुड्डू, उसकी आवाज में एक अजीव-सी सख्ती आ गयी थी---अब 
हम लोग उतने छोटे नही रहे। देख, एक वात तू अच्छी तरह समझ ले। न मैं 
दीपक मेहरा हूँ और न तू । और अगर हममे से एक भी उस जैसा होता तो हम 
लोगों की दोस्ती ही नही होती । और तू जानता है कि मुझे सच्ची थो सब बिल्कुल 
अच्छा नही लगता । कुछ देर के लिए वो चुप हो गया और फिर जब वह बोला तो 
बह सख्ती उसकी आवाज से गायब हो गयी थी--तू मेरे साथ रहता है न'*“तो 
बाइ गॉड, मुझे तो हर दिन अपना बर्थ-डे लगता है ! और यार असली वात मालूम 
है, वया है ? 

--जया ? मैंने बहुत धीरे-से पूछा था। 

--रुडडू'* "असली बात तो अभी शुरू ही नही हुई । वाई गाँड, अभी तो बहुत 
कुछ करना है यार'** 

बहरहाल रथि की सब बातों के वावजूद उस शाम हम लोगों ने रीगल के 
पासवाले स्टैण्डड्ड रेस्ट्रां में एस्प्रेसो कॉफी पी थी और ज्यूक बॉक्स में चवन्नियाँ 
डाल-डालकर खूब गाने सुने थे। 

उस बात को तीन साल हो चुके थे। इस दौरान हम दोनों उम्र की उस 
केंटीली झाड़ी तक पहुँच गये ये जिसे अंग्रेजी मे 'टोन्स' कहा जाता है और हमारी 
जवान मे मर्से भीगने की उम्र । तेरह से उन्‍नीस साल तक की उम्र सचमुच बेरी या 
करोदे की झाड़ी ही होती है। सब काँटे अपनी जगह लेकिन फल कुछ ऐसा लगता 
है कि हमउम्र तो छोड़िए अच्छी-यासी उम्रवाले लोग तक लल़चा जाते है और 
नतीजा कुस मिलाकर एक ही निकलता है। फल सब तोड़ ले जाते हैं, बचते हैं तो 
सिर्फ काँटे। राहुत के नाम पर फकत अगला मोसम होता है और नये लुटेरे । 

कहना मैं यही घाहता हूँ कि अदिति से मिलने के बाद उस अगलो सुबह जब 
मैं रवि से मिलने उसके हॉस्टल जा रहा था तो अचानक इस अहसास ने मुझे 
चौंका-सा दिया कि इस बीच हम दोनो एक बिल्पुल हो नयो, शायद किसी हृद 
तक अनचाही ओर हर सरह से बिल्कुल अनावश्यक स्थिति में पहुँच चुके थे । अद 
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तक कई मायनों मे हम दोनो किसी बड़े जंगल में साय-साय मटकते जंगली जानवरों 
की तरह थे जिनमे शायद केवल प्रवृत्तिवश एक-दूसरे के प्रति एक लगाव पैदा हो 
गया या। लेकिन पिछले इन दो-तीन सालों से हम सोग जैसे उस जंगल से बाहर 
आ गये थे--पिजडों में न सही लेकिन एक हाँका-सा था जिसने हम दोनों से ही 
जैसे वो इत्मीनाव छीन लिया था जिसके तहत हम लोग कई बार भुले भी रह 
जाते थे, कई बार प्यासे भी और कितनी ही बार अवजान-- उस दुनिया से मितमें 
लोग विजडे लिये घूमते हैं या जाल फैलाये और या फिर हॉका करवाने की तताथ 
मे 
मैं जब रवि के हॉस्टल पहुँचा तो उसके कमरे मे ताला पडा हुआ था। चादी 
हमेशा की तरह ऊपरवाने रोशनदान में थी । दरवाजा खोलकर जब मैं कमरे में 
दाखिल हुआ तो मेज पर मेरे नाम की एक बिट्ठी थी जो उसने शनिवार की रात 
को लिखी थी--- 
प्यारे गुदडू, 
एक जमंत श्रुप के साथ मैं आज रात जयपुश जार रहा हैं। मगल- 
बार को सोटूगा। यह पहली वर्ष-ई होगी जब हम दोनों साथ 
नही होगे। बड़े होने की शायद सबसे बडी निशानी यही होती है कि 
आदमी अलग-यलग पड़ने लगता है। आज शाम को मैंने तेरी कहानी 
पढ़ी थी। है तो अच्छी लेकिन मुझे ये समझ में सही आता कि ते 
लिखने वेः लिए इतनी नेग्रेटिव चीजें क्यो दूंढवा है! जो चीजें आदमी 
को कमजोर बनाती है उतका इलाज लिखना झसे हो सकता है? 
उनसे तो आदमी को लड़ना चाहिए बल्कि मेरा तो य्याल ये है कि 
उनसे बाहर-ही-बाहर लडकर, और उनका खात्मा करके उन्हें झूढ़े 
के देर में फेंक देना चाहिए। सैर, राइटर तो तू है---तू जाते, मुझे तो 
बस ये वादा चाहिए कि इस लिपने-विखने के चक्कर में तू अन्दर से 
पोला नही पड़ेगा । प्यार । 
तैरा, रवि । 
चिदृंठी पढ़कर मैं रवि के विस्तर पर सेट यया। रुक-रुककर कई बार मैंने 
बहू चिट्ठी पढ़ी। बड़े-बड़े अक्षरोवाली उसकी बहुत सथी हुई लिखाबट में यह 
पहली बिंटूदी थी जो उसने मुझे लिखी थी। इसके पहले ऐसा कोई मौका ही नही 
आया था । बहुत देर तक मैं उसकी लिखी बातों पर सोचता रहा । जिस कहाती 
का जिक उसने किया था वह मेरी पहली प्रकाशित रचना यी जो इसी महीते एक 
जानी-मानी पत्रिका मे छपी थी । परश्षिका का एक अक मैंने अपने हाथ से लियकर 
रवि को लगभग तीन हफ्ते पहले दिया था । कई दिन मुझे बेसब्री से इन्तजार भी 
रहा था कहानी के बारे मे उसकी राय जानने का । लेकिन उस दोरान उसने उसे 
पढ़ा ही नहीं था । कहानी छपने के जगभग हफ्ते-भर बाद मुझे सुधीर मेहता का 
पत्र अलबत्ता जरूर मिला था जिसमे उन्होने कहानी की तारीफ़ करते हुए मुझसे 


30 | छुट्टी का दिन 


मिलने की दिलचस्पी भी जाहिर की थी। दरअसल सुधीर मेहता खुद भी उन दिनों 
'शिलालेख” नामक एक बड़ी पत्निका के सम्पादक थे। उसी खत मे उन्होने अपनी 
पत्रिका के लिए भी मुझसे कहानी भेजने के लिए लिखा था। किसी भी नये लेखक 
पर उस खत का जैसा असर होता ठीक वैसा हो मेरे ऊपर हुआ। न जाने कितनी 
बार मैंने सुधीर मेहता की उस चार लाइन कि चिट्ठी को पढ़ा था-- 
प्रिय मित्र, 
“आरोह' के नये अक में आपकी कहानी पढ़ने को मिली। बहुत ही 
अच्छी लगी। आपकी ऐसी ही एक कहानी “शिलालेख” मे प्रकाशित 
कर मुझे प्रसतवता हीगी। आप तो दिल्‍ली में ही रहते है--कभी 
मिलिए । 
सस्नेह, 
सुधीर मेहता । 
अपनी पूरी औपचारिकता के बावजूद उस खत में कुछ ऐसा था जिसने मेरी 
धड़कनों को तेज कर दिया था।. एक अजीब रोमास-सा मेरी रगो भे भारी होकर 
बहने लगा था । यूं वह ४क भामूली-सा व्यावसायिक पत्र था लेकिन मेरे लिए उसमे 
जैसे एक पिटारी-सी खोल दी थी जिसमे से मैं न जाने कितनी ही चीजे उलद- 
पलटकर देखता रहा था। लेखक वनने का खयाल मुझे पहली बार आठवी क्लास 
में आया था--होम वर्क में एक निबन्ध लिखते हुए । हिन्दी पढानेवाले पण्डितजी 
ने मेरा थह निबन्ध पूरी क्लास को पढ़कर सुनाया था ओर उसके बाद मेरी पीठ 
ठोकते हुए मुझसे कहा था--तुम्हे अब रोजाना कुछ-न-कुछ लिखना चाहिए। 
लिखने की प्रतिभा हर किसी मे नही होती । ठुम ठीक से अभ्यास करो तो अच्छे 
लेखक बन सकते हो ! 
भ्यारहवी बलास में मेरी एक लड़की से दोस्ती हुई थी जो हमारे स्कूल के पास 
बाले लड़कियो के स्कूल में पढ़ती थी और उसे उपन्यास पढ़ने का इतना ज्यादा शौक 
था कि मुझे पहली वार समझ में आया कि एक लेखक सिर्फ अपनी रचनाओ के 
जरिये कितने ही अनजान लोगों से बहुत गहरे स्तर पर जुड जाता है। कितना खूब- 
सूरत होता है बह रिश्वा जिसमें न तो व्यक्तिगत सम्बन्धोंवाली कोई कठिनाई ही 
होती है और न ही वह स्वार्थी अपेक्षाएँ जो हर रिश्ते को अपंग बना देती हैं । 
शायद ही दुनिया मे कोई और ऐसा रिश्ता होता हो जो एक पाठक और लेखक 
के बोच बननेयाले रिश्ते की तरह जिन्दगी-भर आनन्द-ही-आननद देता है। 
ने जाने कितनी ही बातें थी जो उस दिन सुधीर मेहता की उस चिंद्ठी ने वापिस 
बुलाकर मेरे सामने खड़ी कर दी थी। और एक बहुत ही साफ-साफ 'जीत जाने- 
बाले' नशे की-सी कंफियत मुझ पर छा गयी थी। 
इमानदारी की बात यह है कि मुझे अभी तक यह विश्वास नही हो पाया है 
कि मैं खुद भी एक सेखक हूँ। जहाँ तक मुझे मालूम है इसके दो मुख्य कारण हैं-- 
एक तो अभी तक मैं उस मकनातीसी प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाया हैं जो एक 
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सेयक की उपस्थिति मेरे चारों तरफ पैदा कर देती है। ऐसा शायद काफी हद तक 
इसलिए भी है कि बचपन से ही मैं लेखकों फो बिल्कुल उसी तरह से देखता था 
जैसे आजकल के लड़के फिल्‍मी सितारों को । दूमरे, मुझे कुछ-कुछ बन्दाजा सब 
शायद हो चला है कि एक लेयक संग्रभग हर तरह से एक बहुत ही मुश्किल 
सम्भावना होता है। जाहिर है कि अच्छा लेयक वही हो सकता है जो पहले अपनी 
खुद की जिन्दगी अपने पूरे खून, हाड और मास्त से जिये और उसके बाद 
फिर जीने के दौरान बुरी तरह से बियर गयी उब यून की वूँदो, हष्ियो के टुकडो 
मोर मास की बोटियों को दूँढकर, किसी भी सूरत उन्हें जोड़कर फ़िर से वही 
इन्पात बन जाये जो यह टूटने और वियरने से पहले था । यह सिफे मुश्किल ही 
नही बल्कि दुलेभ है--उसी तरह जेसे अच्छे लेखक । हजारो साल पुरानी इस 
दुनिया में वे नाम अब भी बहुत नही हैं जिन्हे हम सचमुच अच्छा लेखक मानते हैं। 
शायद इसीलिए ऐसा है कि मैं अभी तक 'लेखक' शब्द सुनते ही एक अजीव ढंग से 
बोफला-सा जाता हूँ । दीक उसी तरह जैसे पिछली रात में अदिति को देखकर 
बीौबला-सा गया या / बहरहाल, सुधीर मेहता की चिट्ठी मिलने के तीसरे दित मैं 
उनसे पहली बार मिला था, राजेस्द नगर में? उनका मकान ढूँढ़ने में मुश्ते खासा 
बकक्‍त लगा था और जब मुझे मकान मिल गया तो मैं यह जानकर काफी निराश 
हुआ कि उस मामूली से दुमजिले मकान में सुधीर मेहता सिर्फ एक किरायेदार की 
हैसियत से रहते थे--वह भी दूसरी मजित पर। सुधीर के उन्मुक्त व्यवह्यार और 
ग्रमेंजोशी ने अलमत्ता उप्त निराशा की पूरी तरह से ढेंक लिया था । भदिति उस रोज 

घर मे मही थी। सुधीर ने बहुत ही मौहब्वत और खुलूत के साथ मुझे अपने आप 

से मिलाया था। वह खुद किचन में जाकर कॉफी वनाकर लाये थे। उस बीच मैं 
उस कमरे को देखता रहा था जित्तमे मैं बैठा था और जो सम्भवतः सुयीर का ही 

कमरा था। चारो तरफ दीवार की अल्मारियाँ किताबों से भरी हुई थी। और वह 

भी उस तरह नही जैसे कि अफसरों था रईसों के यहाँ वे सजी रहती हैं। एक घास 

तरह की बेतरतीवी उस कमरे की जैसे धड़कन ही थी / सुधीर ने कांफी बनाने के 

बाद फ़िर मुझसे बहुत-से व्यक्तिगत भ्रश्त पूछे थे । मैंने सक्षेप्र में उन्हें जरूरी बाते 

बता दी थी। उप्तके बाद धुधीर ने मेरी उस कहानी के बारे से कई बाते बतायी 

जिनके कारण वह उन्हे अच्छी लगी थी । उस शाम उनकी कही एक वात मैं 

जिन्दगी-भर नहीं भूलूँगा । 

“>देखी“““राइटर एक मायने में बहुत ही विचित्र प्रणी होता है। एक हो 
समय से उसके भीतर इतनी शक्ति होती है कि वह दुनिया को बदल सकता है 
लेकिन ठीक उन्ही क्षणों मे बह अक्सर इतना कमजोर भी होता है कि खुद ही पत्म 
हो सकता है'“*, ओर बे चुप हो गये थे। कुछ क्षणों बाद उन्होंने धीरे-्से जोड़ा 
था --अक्सर होता भी मही है'* कि बह खुद ही यत्म हो जाता है'**लेकिन इसके 
लिए *, उन्हींने पता नही किससे बह सवाल युछा था --इसके लिए जिस्मेदार 
कौन होता है ? 
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सुधीर का वह सवाल इतने सालो बाद आज भी कभी-कभी उसी तरह मेरे 
भीतर गूंजता है जैसे उत्त शाम उस खाली, वेतरतीब कमरे मे गूँजता रहा था। 
रवि की इस अचानक गैर-मौजू दगी ने मुझे एक ऐसे खालीपन में धकेल दिया 
था जिसके लिए मैं बिल्कुल भी तैयार नहीं था। आज कॉलिज की भी छुट्टी थी 
और यूं भी किसी और दोस्त से मिलने या उसके साथ कुछ वक्‍त बिताने का मेरा 
बिल्कुल भी मन नही था | सहसा मुझे लगा कि कहो कुछ गलत है। पहले तो कभी 
मेरे साथ ऐसा नही हुआ। एकदम से यह इतनी फुरसत मेरे पास कहाँ से आ गयी 
कि मैं इन सब बेकार रुयालो को किसी वीरान इमारत की मनहूसिमत से 
चमगादड़ो की तरह उड़ते देख रहा हूँ । कल रात भी मैने यही किया था--कितनी 
देर तक मैं सड़कों पर आवारा फिरता रहा था। और आज फिर मैं यहाँ इस खाली 
कमरे मे लेटा न जाने क्‍या वेसिर-पैर की बातें सोच रहा हूँ। 
रवि की नजरे बहुत तेज हैं। वह्‌ बिल्कुल ठीक कहता है. कि मेरे अन्दर कही 
कुछ ऐसा जरूर है जो नगेटिव है, वीमार है मा कमजोर पड़ने लगा है और मैं अपनी 
लापरवाही में उसे पनपने दे रहा था। कल इतवार था--पैसा कमाने का दिन, 
जिसे मैंने पूरी तरह गेंवा दिया था । सुधीर मेहता से तो मुझे शाम को ही मिलना 
था। दिन-भर में कुछ-न-कुछ जरूर कर सकता था। परत्तो यानी शनिवार को मैं 
टूरिस्ट ऑफिस भी नही गया था | यदि गया होता तो इतवार के लिए कोई लोकल 
प्रूप जहूर मिल जाता। रवि मुझसे कई बार कह चुका है कि टूरिस्ट गाइडवाले 
काम भे पैसा तो अच्छा है ही, नये-नये लोगों से मिलना होता है, तमीज-तहजीब, 
कायदे-कानून सीखने को मिलते है। मुझे खुद भी काफी पसन्द है वह काम, लेकिन 
पता नही क्यो मैं उसमे पूरी दिलचस्पी नही लेता। यह ठीक है कि रबि को जर्मन 
भाषा के कारण भी बहुत फायदा होता है लेकिन साल-भर के दौरान ही टूरिस्ट 
आफिस में उसको इतनी पूछ हो जाना सिफ़ उसी कारण नही हैँ। उसके पीछे रदि 
की भेहनत भी है और गहरी दिलचस्पी भी । एक मैं ही हूं जो रुक गया हूँ । रवि 
उसो रफ्तार से भाग रहा है--साँस बाँघे'** 
मैं उठकर कमरे में ताला डाल हॉस्टल से वाहुर भा गया। दिन के बारह बजे 
ये। मैंने लालकिलेवाली वस पकड़ी ओर कुछ देर बाद लालकिले के भोतर मैं 
विदेशी सेलानियों के एक झुण्ड के पीछे-पीछे, उनके सायवाल गाइड को बातें सुनता 
हुआ चल रहा था। रवि ने ही मुझे यह तरकीब बतायी थी पेशेवर गाइडो के लटके- 
झटके सीयने की ओर उस जानकारी को बेहतर ढंग से तैयार करते की जो ज्यादा- 
तर गाइड जाने-अनजाने बहत बेकार ढंग से टूरिस्ट लोगो को ऐतिहासिक इमारतो 
मोर इतिहास के बारे भे देते थे । 
सैलानियो के लिए सासकिले को सैर घष्टे-मर कय काम होता है। किसी बड़ी 
कम्पनी की सरह सरकार का पर्यटन विभाग उन्हें उसो तरह का रंगदिरगी छपाई 
वाला पर्चा दे देता है जँसा कि किसी अच्छे रेडियो या सिलाई मशीन के साथ आता 
है। उसमे छपी जानकारी अवसर स्कूली कितादों के प्राठ से उधार ली ययी होतो 
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उस्ताद अब बूढ़े हो गये ये ) यूँ तरक्की उन्होंने बहुत की थी । आठवी बर्तास के 
दौरान जब रदि अनायालय से प्रायकर उनके यहाँ पहुंचा था तो उस्ताद बढ़- 
शाहवुल्ला के पास एक गली मे एक छोटे-से मकान में रहते थे और उसी के बाहरी 
हिस्से में एक दीत की चादर तातकर उन्होंने अपनी दुकान घोल रमखो थी | रवि 
ने काम तो वहाँ बचपन से ही किया था लेकित अतायालय से भागने के बाद वह 
उसी टीन की चादर के नीचे महीतो सोया भी था । उस्ताद को धीरे-धीरे रदिते 
बहुत मौहम्वत हो गयी थी। साड मे वे उसे “मन्‍्की प्लास' कहा करते थे बयोकि 
रवि हर काम के तिए उसी नाम का ओजार उठाकर जुट जाता था। उस्ताद उत्ते 
बहुत समझाते बे--बर घुरदार ' “मे जो इतने छारे मोजार इस बचे में पढे हुए हैं 
ये वास्ते के लिए नही मंगवाये गये । हर काम के लिए अलग औौजार होता है । जैसे 
तलबार की जगह तलवार और सुई वी जगह सुई । उसी तरह से पेचकश की जगह 
पेचकश और प्लास की जगह ध्लाप। लेकिन तुम्हे पता नहीं इस मन्‍्हीं प्लास से 
ऐसी क्या दुश्मनी हो गयी है कि हरदम उसके पीछे पड़े रहते हो "और फिर वो 
अपने कल्ले में दवे पान को चबाते हुए हँसने लगते धे---अभी तो मोटर साइकिल 
की ही बात है * कल को जब दुनिया की मरम्मत करने तिकलोगे तथ भी ये ही 
उसूल काम आयेगा बेटा मन्‍्की प्लास ! 
अनायथालय के 'दादाजी' के बाद उस्ताद रहीम खाँ दूसरे आदमी थे जिनकी 

रवि बहुत इज्जत करता था । उल्ताद अपने हुतर में तो माहिर थे ही माथ ही बहुत 

नेक और पावन्द किस्म के मुसलमान थे। कुछ ही सालों मे उनकी मेहनत ने रंग 

दिखाया और बड़-शाहबुल्ला की उस गली से उनकी दुकान दरियागंज के ब्राणार 

में थाने के ठीक सामने “रहीम वर्कशॉप! के नाम से मशहूर हो गयी थी। रवि हर 

हफ्ते शुक्रवार के दिन उनके पास जरूर जाता था और शोकिया कुछ देर के लिए 

उनके काम में हाथ भी बंदाता पा। कभी-कभी मैं भी उसके साथ चला जाता था 

बयोंकि उस्ताद से काफी कुछ ऐसा था जो बाद से मिलता था घ्तिवाय इसके कि 

उस्ताद चार्ते बहुत करते थे ओर कया सच्छेदार होती थी उतकी बाते ! 

उस रोज भी हम दोनो उस्ताद के वर्कशॉप पर बैठे हुए थे! शाम के करोब छः 
बजे थे । दुकान पर ज्यादा भीड नही थी और उत्ताद हमेशा की तरह हमारी 
खातिरदारी में आम काट रहे थे। रवि दुकात पर खड़ी एक भारी भरकम 
मोदर साइकिल पर झुका हुआ था कि इतने मे लगभग हमारी ही उम्र के दो लड़के 
दुकात पर आये और उनमे से एक ने काफी भद्दे ढंग से उस्ताद से पुछा--क्यों बडे 
मियो, हो पगी बाड्यी या कुछ लम्बा इरादा है ? 

उस्ताद ने मुस्कराते हुए अपने खास अन्दाज में जवाब दिया--- 

“-इरादे तो सब नेक ही हैं साहब बहादुर, अपने हाथ में तो बस खिदमत है। 
गाड़ी आपकी तैयार है लेकित मेरा मश्विया यह है कि अब आप खुलवा ही लीजिए 
इसे एक बार । रिस्त की उम्र पूरी हो चली है अद 3 

“तुम लोग पार चूना सगाने से बाज नही आते, उसी लड़के ने उसी तरह से 
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कहा और पैण्ट की पिछली जेव से बदुआ निकालते हुए बोला--खैर अभी क्‍या दे 
दूँ? 

-+कार्बुरेटर की पिन बदली है, हैड लाइट का शीशा और गेयर वायर । पाँच 
रुपये लेबर के । पैतीस रुपये हो गये उस्ताद ने धीरे-से कहा और आम की फाँकों- 
वाली प्लेट मुझे देते हुए बोले--लो बेटा, खाओ। 

-दहोने-बोने की बात छोडो बडे मिर्याँ, ये बताओ कि दूं कितने ? और वह 
बटुए मे से पाँच-पाँच के तीन नोट निकालकर उस्ताद की तरफ फेंकता हुआ बोला 
घर ये रख लो ! 

उस्ताद ने जमीन पर बिखरे उन नोटो को एक-एक करके उठाया और उन्हें 
वापिस उसी को देते हुए बोले--मैंने अर्ज किया कि पैतीस रुपये होते हैं। भौर वो 
भी सामान ओर मेहनताने के, उतकी आवाज बिखरने-सी लगी थी जिसे फिर 
उन्होंने एकाएक साधकर बहुत ठण्डे ढंग से कहा, खरात के नही ! 

-+लगता है किसी रईस की औलाद हो लेकिन नालायक निकल गये, वह 
लड़का उसी मोटर साइकिल की तरफ बढता हुआ बोला--जहाँ रवि अव सीधा 
खड़ा होकर उफनती हुई आँखों से उसे देख रहा था । 

उसकी बात सुनकर मैं भी प्लेट रखकर खडा हो गया और उसकी तरफ बढ़ते 
हुए बोला--ऐ मिस्टर, ज़रा तमीज से बात करो "तुम्हारे बाप की उम्र के हैं ये ! 

यह तब तक उस मोटर साइकिल के पास पहुँच चुका था जिसके दूसरी तरफ 
रवि यडा था । मेरी बात सुनकर वह मुड़ा और गरुररते हुए वित्कुल फिल्‍मी ढग से 
बोला--तेरा बाप है क्या ? 

+-उसका नही, मेरा है''”, रवि ने पीछे से कहा भौर जैसे ही वह रवि की 
त्तरफ मुडा रवि ने पूरी ताकत से उसके जबड़े पर एक घूंसा जड दिया । 

पलक झपकते ही फिर सबकुछ बदल गया। उस भरपूर घूंसे की चोट से वह 
लड़खड़ाकर गिर पडा । रवि मोटर साइकिल को फर्लांगककर उसके ऊपर लपका। 
उस्ताद रवि को रीकने के लिए दोड़े। उसके साथवाले लडके ने भीचे पड़ी किसी 
मोटर साइकिल की चेन उठाकर रवि की पीठ पर वार किया और मैंने मौपे पडी 
एक लोहे की छड उठाकर उस सड़के की दोवारा उठती बाँह पर पूरी ताकत से दे 

मारी | चेन की चोट से रवि तडपकर जैसे ही घूमा, नीचे गिरे हुए उस लड़के ने 
पास पड़ा हुआ लोहे का हथोड़ा उठाकर रवि के पैर मे दे मारा। फिर तो मुझ पर 
जैसे खून सवार हो गया। आगे बढकर मैंने उसकी उस बाँह को जिसमे हथोड़ा था 
अपने पैर के नीचे दवाकर दूसरे पैर से'न जाने कितनी ठोकरें उसके चेहरे पर मारी । 
उधर रवि ने उस बीच उस दूसरे लड़के के दोनों हाथ पकड़कर पीछे की तरफ 
सोच लिये थे, और उसे जमीन पर उल्ठा डालकर उसकी बाँहो को मरोहते हुए 
बुरी तरह से उसके सिर की बार-बार जमीन पर मार रहा था। पत्थर के पटियों 
से पदा हुआ जो फर्श दरसो से पड़े मोदिल ऑिइल के धम्मों के कारण झाला पड 
चुका था, यह भी कुछ ही क्षणों मे सुर्ख धब्दों से भर गया था। भीड इक्टूठा हो 
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गयी थी और उत्ताद लगभग रोते हुए हम दोनो को उन्हें छोड़ देने के लिए चित्ता 
रहे थे लेकिठ हम दोनों बरसो पहले के चौथी क्लास में पढनेवाले वही बच्चे बव 
गये थे जिन्हींते स्कूल मे एक दिन पदमचन्द को घेरकर मारा था। जब भीड़ बढ़ने 
लगी तो मैंने रदि से कहा--रवि, यहाँ से ले चलो सालों को, उधर चल अंसारी 
रोड की तरफ * ममझ गया न ''खेंडहर के पीछे * “इन सालो को यहाँ बतायेंगे कि 
कौन है इनका वाप ! मेरी बात सुनते ही रवि ने अपने शिकार को जमीव से उठाकर 
खड़ा किया बोर उम्की दोनों बाहों को पीछे की तरफ ऐंटकर उसकी टाँगों में लात 
मारते हुए वोला--चल अब यहाँ से * “भाग - **स्साले नही तो खत्म कर दूंगा यही । 
खून से लगपथ चेहरा लिये वह लडयडाता हुआ भागते लगा। उसके पीछे-पीछे ही 
मैंने उसके साथो को भी उसी तरह से दौडाया और चजने से पहले वहाँ इकट्ढठी 
भीड से विल्लाकर कहा---खबरदार कोई आया तो” “इससे भी बुरी हालत 
होगी: । जब तक हम दोनो उन्हें लेकर अंसारी रोडवाली खेंडहर दीकार के पीछे 
पहुँचे, उन दोनों के होशो हवास गुम होने लगे पे । उन्हे मासूम था कि हम उत्हें 
बहाँ क्यों लाये हैं। उन्हे यह भी मालूम था कि उस पूरी भीड़ में से वहाँ कोई उन्हें 
बचाने नही आगरेगा । चौराहा पार करते ही वो दोनों रोते हुए गिडगिड़ाने धगे 
धे-- भाई साव, माफ कर दो ** माँ कसम" अद कभी नहीं होगी ऐसी गलती ** 
भगवान के लिए* “आपके हाथ जोड़ता हूँ **। 
खेडहर दीवार के पास कोने में कचरे का एक बहुत बड़ा ढेर था । हम दोनो 
ने उन्हें उसी १र लिया रखा या। इसके पहले कि रवि कुछ कहता मैंने उनमे से 
एक का गिरेबाँ वकडकर उठाया और दीतो हाथों से उसकी गर्दन पकड़कर बोला 
-+मैरा बाप नही था वो '**इसीलिए छोड रहा हूँ तुझे "समझा ? अगर होता तो 
स्माने तुझे वही पहुँचा देता जहाँ से नू निकला है'** 
रवि ने उस फसाद की जड़ के मुँह पर यूकते हुए कहा--यू "लानत है तुझ 
पर * लेकिन एक बात सुतर ले'“अगर आज के बाद मुझे पता चला कितू 
दरियायज से गुजरा हैं तो याद रख** इसी जगह लाकर दुझे खत्म कहंगा'* समझ 
गया न ''जौर पुलिस-बुलिस के चक्कर में आया तो समझ ले लाश भी नही 
मिलेगी फिर'** 
और उन्हे बही रोते-चिल्लाते छोड हम लोग वर्कशॉप वापिस आ गये थे जहाँ 
उस्ताद अपनी कुर्सी पर बैठे बिल्कुल किसी बच्चे की तरह सुबक रहे ये । 
रवि ने उनकी गर्दन में बाँहे डालकर घीरे-से कहा था--उत्ताद, माफ कर 
दो” ““और घयराओ मत बिल्कुल, उप्तकी तो अब सात पुश्ते भी इस सड़क से नही 
युजरेंगी । 
मैंने भी उत्ताद के पीछे खड़े होकर उनके दोनों कन्धों पर हाथ रखकर कहा 
या--उस्ताद' “असल मे बर्दाश्त नही हुआ वो सब “हमे माफ कर दीजिए। 
उस्ताद ने आँसुओ से भीगा अपना बेहरा ऊपर उठाया और एक बजोब ही तरह 
की सबत आवाज में डाँदते हुए, हिंचकियों के दीच चिल्लाकर वे बोले--ये हो सीखे 
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तुम लोग जिन्दगी-भर मुझसे ! अरे नामुरादो"* “मुझसे ही तो कहा था उसने वो 
सब । और अल्नाह ताला को अगर वो मंजूर न होता तो मुझे खुद न दी होती 
उसने औलाद । कम-मे-कम अपनी औलाद की मार-पीट तो लेता मैं इस गुनाह के 
लिए''*सुम लोगों ने तो अजाब कर दी है मेरी जिन्दगी “खुदा की कसम" "तुम 
लोग तो बिल्कुल दरिन्दे हो **, और फिर वो रवि पर बरस पड़े थे--और तू 
खद्रदार अब जो तू कभी आया यहाँ १ मर गया तेरा उस्ताद बाज | खत्म हो णया 
सबकुछ | या खुदा"'“रहम कर ए रहीम | और वे फूट-फूटकर रोने लगे थे। हम 
दोनों अपराधियों की तरह उस्ताद के सामने खडे रहे थे । फिर जब उन्हे होश आया 
कि रवि का जिस्म खून से लथपथ था और भेरी हालत भी बहुत अच्छी नही थी तो 
उनमे एक और बदलाव आ गया जो पहले की तरह ही डरावना-सा था। आदमी 
का और वो भी उस्ताद-जैसे आदमी का रोना विल्कुल उसी तरह से डरावता था 
जैसे कि किसी औरत का ऐसे क्षणों में चुप हो जाना जबकि अमूमन उसे रोना 
चाहिए। 
वाह में अपने यहाँ काम करनेवाले एक छोटे-से लडके को भेजकर रिक्शा 
मेंगवाया। जब रिक्शा आ गया तो मैंने हिम्मत करके कहा--उस्ताद, अब आप 
यही रुकिए | मैं ले जाता हूँ रदि को डावटर के पास । 
वे साथ आने के लिए वशिद थे लेकिन आखिरकार मैंने इस वात पर उन्हे 
राजी कर लिया कि अपनी मरहम-पट्टी करवाकर हम फिर उनके पास वापिस 
आयेंगे। रिक्शेवाले से उस्ताद ने कहा--देखो बेटा पास ही किसी डावटर के यहाँ 
ले जाओ इन लोगों को । देर तो हो गयी है लेकिन जो भी खुला दीखे वहाँ ले जानो 
जल्दी से । 
रिबशेवाला सचमुच भला आदमी था । तेजी से पैडल मारते हुए उसने रिक्शा 
बढ़ाया और हम लोग फिर अन्सारी रोड की तरफ चल पढ़े । दिल्ली ग्रेट से निकलते 
ही रवि ने अपना सिर मेरे कन्धे पर टिका लिया और धौरे-से बोला-- गलती हो 
गयी गुड्डू"“'असल में मैं भूल ही गया कि उस्ताद भी वहां हैं' **, और फिर यह्‌ 
एक अजीब ढंग से, साँध छोडकर, घरघराते हुए बोला--ओ गॉड'*'वॉट अ वल्डई 
इट इज गुड्डू'*'॥ (हे भगवान “*'फंसी दुनिया है ये गुडडू) हि 
कुछ देर बाद रिवशा रुक गया। रिक्शेवाला कह रहा या--भम्या ''ये खुली 
है दुकान'*'देप लो तनिक'** 
मैं रदि को लेकर उतरा और अपने सहारे उसे लेकर उस दुकान की सीढ़ियाँ 
चढ़ा ही था कि सामने अदिति खड़ी थो--बरे एएए*तुम ) माई गोंड'"'बॉट 
इज इट? (हे ईश्वर" ''गया हुआ ये) हि कं 
कुछ क्षणों तबः ती मैं भोचस्का-सा उनकी तरफ देखता रह गया फिर मेरे मुंह 
से निकश्षा--भा आ आप "आज यहाँ“ कंसे ? 
--जैमे क्या ? भई मैं डॉक्टर हूँ “लेकिन ये तुम लोगों को हालत क्या हो 
रही है ? घलो अन्दर चलो, घैम्वर में" 
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नीचे त्तक देखकर एक लम्बी सांस छोड़कर बोली--अब तुम बताओ **'चोट लगी 
है न तुम्हें भी ? आइ टैलयू “यू बॉयज आर मैड'*'(मैं कहती हूँ'*“तुम लोग तो 
पागल हो) तुम लोगों को शर्म नही आती इस तरह से लड़ते हुए ! चलो इधर आबो, 
उन्होंने डाँटते हुए कहा । 

मैं चुपचाप गर्दन झुकाये जाकर बैच पर बैठ गया और यून के धब्वो से भरी 
अपनी टी-शर्टे उतारकर मैंने अपना सीना उन्हे दिखाया जहाँ छीना-झपटी के दोरान 
कई जगह लोहे की उस छड का स्िरा भेरे सीने पर लगा थां। घावो को देखकर 
अदिति ने अपने होंठ भीचकर कई बार अपना सिर झटका और उसी सख्त आवाज 
में बिल्कुल धमकाती हुई-सी बोली--मालूम है मैं कितना गलत काम कर रही हूँ 
गे? ऐसे केस को देखकर पहले मुझे पुलिस को खबर करनी चाहिए'*", और फिर 
उन्होने जिस ढंग से अपनी आवाज नीची करके मृक्तसे पूछा--सच बताओ *' “कोई 
मर-मरा तो नही गया ? तो मैं बावजूद सारी तकलीफ और उनकी डाँट-फटकार 
के अपनी हँसी नही रोक पाया--नही, मरा तो कोई नही ! 

- - लेकिन मर सकते थे तुम” **, उन्होंने एक-एक शब्द को शुंझलाहट मे चबाते 
हुए कहा--अगर इस जगह झरा-सी और डीप होती न इन्जरी ** तो काम त्तमाम 
हो गया था "“समझे ? उन्होने सीने के वायी तरफवाले घाव पर दवा लगाते हुए 
कहा। दवा लगाने के याद जैसे ही उन्होंने रई ओर बैण्डेज उठायी मैंने धीरे-से कहा 
--देपिए, पट्टी मत बाँधिए*"'ऐसे ही ठीक है। 

उन्होंने गोर से मेरी तरफ देखा और आखिरकार वह हल्की-सी मुस्कराहट जो 
उन्हें सचमुच बहुत सुन्दर बना देती थी, उसके चेहरे पर उभर आगी--बैसे मार 
तुम्हे बहुत पडनी चाहिए'''स्टूपिड'**, और उनके बाद वो कोने से सगे बॉश 
बेसिन वी तरफ बढ़ते हुए बोली--अच्छा, मैं गोलियाँ ओर दे देती हूँ। उन्हे टाइम 
से खाना है और कल मुझसे आकर मिलना भी है--समझ गये न ? मैं चार बजे आा 
जाती हूँ पहाँ पलीनिक पर । 

गोलियाँ वर्गरा लेकर जव हम बाहर निकले तो अदिति भी पीछे-पीछे भा गयी 
--तुम लोग जाओगे कंसे* “कही छोड़ दूं ? 

नही मँंडम''*पैंवयू**, रवि ने चहुत इज्जत के साथ कहा--पघवयू सो मच 
रिमली ! 

-+पैवयू' “एण्ड गुडनाइट, मैंने न जाने किंन-किन चोजों से भरो एक मुस्कान 
के सहारे उनसे कहा । 

++ओके”*'गुडनाइट देन, और दो सामने हो खडी एक सफंद रग्र की 

इम्पोर्टेंड फिपाट में जाकर बैठ गयी जिसे ड्राइवर ने उन्हे देखते ही स्टार्ट कर लिया 
चा। 

उस गाड़ी को हम दोनों तद तक देयते रहे जब तक कि वह नजरो से ओझ्नल 

नही हो गयी । उसके बाद हम दोनो सयभयग एक-साथ हो पीछे को तरफ मुड़े--- 
उस साइन बोड को देखने के: लिए जो बलीनिक मेः ऊपर टेंगा हुआ था। 
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सफ़ेद रंग का यह एक काफी बड़ा लेकिन बहुत सादा बोर्ड था जिस पर काले 

अक्षरों मे लिखा हुमा था-- 
डा. अदिति दवाल 
एम- वी. दी. एस, एम. एस. (हैम्वर्य), एफ. आर. सी. एस. (इंग्लैग्ड) 
गायनोकॉलोजिस्ट 

बोर्ड से नजरें हटाकर हम लोगो ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा लेकिन इतने में 
हो वह नर्स बाहर निकली और दरवाजा बन्द करके ताला लगाने लगी । हम दोनों 
घुपचाप आगे बढ़ गये । कुछ दूर जाने के बाद रवि ते पूछा--कौन हैं ये गुड्‌दू ? 

“डॉक्टर अदिति दयाल, मैंने कुछ सोचते हुए कहा । 

““डीण्ट बी एन ईडियट*” , रवि एकदम क्षुअला ग्रया लेकिन अगले ही क्षण 
फ़िर अपने आप ही हँसने लगा--लेकिन सैर मान गया यार तुझे आज तो''' 
प्रतिभाशाली लेखक से ज्यादा तू प्रतिभाशाली फाइटर है । बाई गाँड अच्छा चत्नतां 
है तेरा हाथ! मेरी मान तो ये सब चक्कर छोड और बॉम्वे खला जा सीधा!" 
फाइट कम्पोजर | फिल्‍मी दुनिया ! चाँदी-ही-चाँदी है ध्यारे' * 

उस्ताद के वर्कशॉप तक हम लीग पैदल ही आये। उन्हें अपनी मरहस-एट्टी 
बगे रा दिखाकर ओर अगल्ले दित घर आने का बादा करके हम दोनों ने एक रिक्शा 
प्रकडा और चांदनी चीफ होते हुए हम लोग घर पहुँचे । चांदनी चौक इसलिए कि 
बहाँ फूटपाथ वाले बाजार से परॉच-पाँच रुपये वाली टी-शर्ट खरीदनी जरूरी थी 
क्योकि रितशे में बैठे हुए भी कपड़ों एर खून के धब्बे देखकर लोग बड़े ध्यान से हमें 
देखने सगते थे। दूसरे घद भी जाना ही था । हालाँकि घर पहुँचकर मैंने अम्मा से 
हॉम्टल जाकर पढ़ाई का बहाना करके रात-भर घर से बाहर रहने की इजाजत 
माँग ली और फौरन ही नीचे भा गया। रवि दस दौरान नीचे ही खडा रहा था। 
झौटकर मैंने उससे कहा--आज मैं भी वकशॉप में ही सोऊँगा + 

सोना अलबतता काफी मुश्किल सादित हुआ उस रात। मैरी आदत हमेशा पैट 
के बल लेटकर सोने की थी और बकौंल रवि के सोने की पोजीशन से आदमी का 

सारा कैरेक्टर बतामा जा सकता है। राजा-मह्ा राजा और बच्चे हमेशा वित्त लेट- 
कर सोते हैं, यटीव आदमी और औरतें करवट सेकर और घुटने सिकोडकर, बुरी 
आदतों में फंसे जवान लड़के-लडकियों का गुजारा पैट के वल लेटे बिना नही चलता 
और सरकारी तौकर की सोने के लिए मेज, कुर्सो और फाइलें चाहिए। लेटकर 
सोना बिचारे की किस्मत में ही नहीं हीवा ! बहरहाल न रवि बादशाह की तरह 
पीठ के बल चित्त लेट सकता था ओर ने मैं बुरी आदतों में फंसे जवान लडके को 
तरह पेट के बल। नींद की कोशिश के उस दौटान घूम-किरकर बात फ़िर 
अदिति पर आ ययी। रवि को शायद लग रहा या कि मैं उनके बारे मे उसे कुछ 
बताना नही चाहता और हकीकत यह थी कि मुझे उनके बारे से यह दुसरी बात भी 
कि वे डॉक्टर हैं, आज ही पता चली थी । हुआ दरमसल यह या कि सुधीर मेहता 
से तो विछले साल-भर के दौरान मेरा मिलना लगभग हर हफ्ते ही होता रहा था। 


42 / छुट्टी का दिन 


मुझे याद है कि शुरू-शुरू में तो मैं अक्सर इस बात की कोशिश करता था कि किसी 
त्तरह उनके घर जाने का मौका मुझे मिल जाये क्योंकि उसमे शायद अदिति से भी 
मिलने की सम्भावना थी। लेकिन 'ला बोहीम” वाली उस पहली मुलाकात के बाद 
भहीनो मैं उन्हें नही देख पाया या । फिर अचानक एक दिन सुधीर के साथ वो मुझे 
कनॉट प्लेस में मिली ( मुझे लग रहा था कि शायद वो मुझे पहचानेगी नही और 
सुधीर भी शायद अपने भुलक्कड़ स्वभाव के कारण मेरा परिचय फिर पहली बार 
की तरह करवायेंगे | लेकिन मुझे देखते ही सुधीर से पहले वे चोल उठी थी--हैलो 
आदित्य ! क्या हाल हैं भई, तुम तो फिर नजर ही नही आये। 

--हाँ, आपसे कुछ मुलाकात हे ही नही पायी, मैंने कहा--एक-दो वार तो 
मैं घर भी आया या, आप थी नहीं ! 

--कहाँ घूम रहे हो तुम ? इस बार सुधीर ने पूछा 

>-कही नहीं, ऐसे ही'"“आवारागर्दी हो रही थी, आप लोग कहा***१ मैंने 
पूछा। 

--मैं तो फिलहाल कुली की हैसियत मे साथ हू, इनके साथ, सुधीर ने अपने 
एास कहकहे के साथ बात पूरी की और फिर बताया--इन्हें शॉपिंग करनों है 

कुछ । 
डर अदिति की बात ने सुधीर को एक बोर कहकहा सगाने पर मजबूर कर दिया 
जो ने सिर्फ पहलेवाले से कमजोर ही था बल्कि मुझे तो वह बिल्कुल पोयला-सा 
लगा। 

“-भई ये तो लाने रंगवाले हैं।**, अदिति ने शरारत भरी युस्कराहूद से कहा 
चा--न सही झण्डा हाथ मे बदन पर लाल फमीज दी काफी है'”'भ्रम तो बना ही 
रहता है न ! 

मुधीर ने बनावटी गुस्से से अदिति की तरफ अपनी आँखें तरेरी ओर फिर 
मुप्तमे बोले--फिर तो अद तुम भी साथ आ जाओ, भान्ति हो ही जाये आज । इस 
द्वार अदिति हँसी थी ओर जैसे किसी ने हरप्तिगार का पेड़ हिला दिया हो--सफेद- 
सारगी फू्तों की बारिश-सी होने खगी थी उनके चेहरे पर । आदिरकगर मपनी 
हँसी पर काबू पाते हुए उन्होंने कहा घा--अच्छा, पता तो चले कि कहाँ होगी ये 
कऋाल्ति ? देखो भई कॉफो हाउस मैं नही जानेवाली, अभी से बता देतो हूं। शोर के 
मारे प्विर भिन्‍ना जाता है हमारा तो ! 

““शुम भी यार यूँ ही हो***, सुधीर ने उन्हें छेडते हुए कहा था--वो त्रान्ति 
ही बया जिसकी मेहपानवाजों पूंजोदाद नकरे। लेनिन तक जार की ही मोटर 
गाड़ों मे गये थे आधिर से ***, एव ओर कहकहा और उसके बाद वो आगे बढ़ते हुए 
ग्रोले--अव ये तो छुम्हारी श्रद्धा है, दैसे इस बवत हम लोग 'वॉल्गा' के सामने 
पहुँर पुरे हैं! 

“-दैंदुस अ गुश माइशिया, अदिति ने फ़ोरत कहा--कॉपी पी सी जाये यही । 
घकान भी छग रहो है। 
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सुधीर तब तक उस्त रेस्ट्रों का गेट खोलकर अन्दर दाखिल हो चुके थे । क्षण- 
भर के लिए मैं कुछ शमिन्दा-सा हो यया लेकित फौरन ही फिर मैंने दरवाजा पकड़ 
कर अदिति के लिए खोला । 

-+थैक्यू आदित्य ! अदिति ने धीरे-्से कहा और हम लोग हाल मे दाखित्त 
हुए। करीब धप्टे-भर तक हम लोग साथ रहे ये लेकिन उस दौरान ज्यादातर सुधीर 
ही बातचीत करते रहे थे ! अदिति दीव-बीच मे उन्हें अपने खास ढंग से छेड़ देती 
थी और ऐसा होते ही सुधीर अपने कहकहो के पीछे छिप जाते थे। उस मुन्ताकात 
से मुझे बत इतना ही अन्दाजा हुआ कि अदिति की साहित्य में तो दिल्नचस्पी 
काफी थी, शायद वे पढ़ती भी बहुत थी लेकिन साहित्य में किसी भी प्रकार के 
राजनैतिक दर्शन की घुसपैठ उन्हें न समझ में आती थी और न ही अच्छी लगती 
थी 

उस दिन के बाद आज यह उनसे तीसरी मुलाकात थी और रवि के उस ओधेरे 
कमरे में लेटे हुए जब मैंने शाम के पूरे घटनाक्रम और उत्तमे अदिति को स्थिति 
और भूमिका के बारे में सोचा तो मुझे घुद भी शर्मिन्दगी महसृत्त हुई क्‍या सोचा 
होगा उन्होंते हम लोगों के बारे मे ! और जबकि मेरा परिचय तो सुधीर ने उनसे 
'खिखते हैं ये भी*” कहकर कराया था। कहाँ यह 'बॉल्गा' मे हुई विछली 
मुलाकात, अदिति ने बडे से हुए ढंग से मेरी वह उनके लिए दरवाजा पोलनैवाली 
'कर्टसी' नोट की थी" और कहाँ आज शाम हम लोगों का बह गुण्डो शाला खून- 
खराबे से भरा हुआ हुलिया ! और अदिति को तो सचमुच ही हम दोनों बिल्कुल 
रिशेतॉंगेवालो की तरह लगे होगे। शुरू-शुरू मे रवि की पट्टी करते हुए उतका 
चेहरा वाकई कितना बदला हुआ लग रहा था। वाद में भी एक लजीव-सा घिचाव 
उनके व्यवहार मे साफ-साफ झलक रहा था। सुधीर से भी वो कहेंगी जहूर यह 
सब । सचभुच मुश्किल हो जायेगी तब तो । ठीक है कि सुधीर लेखक हैं और उत्त 

नाते अदिति की अपेक्षा बहुत-सी चीजों को वो ज्यादा समझदारी और सहानुभूति 
से देखते होंगे लेकिन यह सरि-बाजार को मार-पीट और खून-खटाबा'"'इसे तो वे 
भी उसी तरह्‌ देखेंगे जैसे कोई भी भोर, यहाँ तक कि अम्माँ भर बाबा भी । 

“-बैसे एक बात कहूँ **? अंधेरे मे रवि ते उठकर बैठते हुए कहा । 

+>क्या ? 

>-सच्ची, मैं तो समझता था कि ये लेखक और शायर सोग ऐस ही ख्याली 
पुलाव पकाते रहते हैं। किसी भी खूबसूरत छोकरी को देख लिया और सग्रे हुर से 
ही इश्क फरमाने, आहे भरते और गैरौ-शायरी या अफसाते वर्ग रा लिखने । लेकित 
डॉक्टर अदिति दयाल ने तो मेरा ही चुल्हा बुझा दिया आज ! और बह हँसने 
लगा । चोट के दर्द कौ बजाय उसकी यह दूसरी तकलीफ और फ़िकर सुनकर मैं 
भी अपनी हँसी नही रोक पाया-“मतलब कि हो गया तुझे भी यकीन कि!” 

“-बिल्कुल ! उसने बीच में ही मेरी बात काट दी--तैरा फ्यूचर बहुत क्राइट 
है प्यारे ! असल में ज्यादातर तो इत राइट्स में शबल-मू रत से इतने झुड्डू होते हैं कि 
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खूबसूरत तो छोडो, थोडी बहुत दौक-ठाक लड़की की भी तबियत खराब हो जाये। 
फिर अपनी हँसी रोककर उसने पूछा--वैसे ये जो सुधीर मेहता साहव हैं “क्या 
हैण्डसम आदमी हैं ? 

--सू तो यार पीछे ही पड़ गया, मैंने मुस्कुराते हुए कहा---एक तो साली फ्री 
में मरहम-पट्टो करा दी, अब ऊपर से तफतीश '*'खैर तुझे तो नीद नही आयेगी अब 
इसलिए बता ही देता हूँ। अगर तेरा मतलव रॉक हडसन या ग्रेगरी पैक टाइप से 
है तो वात और है वर्ना ठीक-ठाक है सुधीर भी । भैया मेरे असली चीज वो नही 
होती । सुधीर इज अ वैरी इम्पॉर्टेण्ट राइटर। (सुधीर एक बहुत महत्वपूर्ण लेखक 
हैं। 

! --माई लेफ्ट फुट ! (ऐसी की तेसी !) रवि ने ऐलान करनेवाली आवाज में 
कहा और फिर उठकर लाइट जलाने के बाद वो मेरी तरफ देखकर मुस्कराया-- 
मैं तो अपना स्कोर बता रहा हूँ यार ! ये जो डॉक्टर अदिति दयाल हैं तेरी '*", और 
उसने अपनी आँखे मूंदकर गर्देन हिलायी--जवाब नही है**'वॉट अ वोमैन, डेम 
इट | तेरी कसम, मैंने आज तक इतनी खूबसूरत औरत नही देखी, औनेस्टली ! 
एक चीज होती है जिसे कहते हैं डिंगनिटी ! आइ एम रिअली इम्प्रैस्ड। (मैं वाकई 
प्रभावित हूँ) 

--सोच ले ? मैंने उसे छेडते हुए कहा--कम-से-कम दस-बा रह साल का फर्क 
होगा उमर में ! 

>-तैरी चेन तो स्साले हमेशा चढ़ाई देखते ही उतर जाती है। लेकिन घबरा 
भत, मैं इसलिए नही कह रहा, और फिर उसने संजीदगी से कहा--मेरा मतलब 
वो नही था। असल में कुछ लोगों को देखकर लगता है न कि दुनिया का एक दूसरा 
हिस्सा भी है'''जिसमे सबकुछ यहुत सही है, बहुत अच्छा है। मेरा मतलब है 
जिसमे दादाजी जैसे लोग हैं, उत्ताद हैं और ये अदिति हैं**'तू खुद भी कह रहा है 
कि तू उनसे आज बस तीसरी बार मिला था और मुझे तो वो जानती तक नही 
थी। लेकिन फिर भो, उन्होंने कितनां ख्याल किया । 

मुझे कहने के लिए कुछ नही सू्ना । 

उसने कोने में खसे घड़ें में स एक गिलास पानी पिया और उसी तरफ मुँह 
किये हुए एक दूसरी ही आवाज मे कहा--सच बताऊं तुझे' **उन्होने जिस तरह से 
आज मेरी इं सिग को म, मुझे '**, और यह चुप हो गया। फिर कुछ क्षणों बाद 
उसने पूछा--पानी पीना है ? 

--नही, मैंने कहा और उसके बाद फिर उस रात हम दोनों में अदिति के बारे 
में और कोई बात नहीं हुई अगले दिन मैं ठोक चार बजे उनके क्लीनिक पहुँच 
गया । उस्त वक्‍त शयाद ज्यादा मरीज नदी आते थे क्योकि जब मैं उनके घैम्वर में 
दायिल हुआ तो वे अपनी मेज पर एक मोटो-सी किताव योले पढ़ रही थी। मेरी 
नमस्ते सुनते ही उन्होंने अपनी ऐनक उतारते हुए कहा--नमस्ते ! जा गये तुम *** 
बैठो, उन्होंने सामने पड्े कुर्सो को तरफ इशारा करते हुए कहा और सिताव दन्‍्द 
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करते हुए बोली--बया हाल है घोट का ? दवा खायी थी ठीक से ? 

>-णी हां, अब तो ठीक है, बस रात को ज़रा दिक्कत हुई थी । मेंने धीरे-से 
कहा । 

--और वो तुम्हारे दोस्त साहब कहां हैं*" “उसका क्या हाल है ? 

“ठीक है वो भी, असल में उसे एक जरूरी काम से कही जाना था इसलिए 
नही भा सका, मैंने जवाद दिया-- वैसे उसने कहलवाया है कि आपसे मिलेगा वो 
जहर। 

>-अच्छा'**, उन्होंने कुछ सोचते हुए कहा और फिर आवाज दी---कलोंडी ) 

“+सैंस मैडम ? 

“>दैखो, चाय ले साओ ज़रा, उन्होने नर्स से कहा और कुछ क्षणों तक गर्दत 
झुकाये कुछ सोचती रही । 

मैंने नजरें वचाकर उनकी तरफ़ देखा। एक बिल्कुल ही नया प्रभाव उनके 
व्यक्तित्व में इस वक्‍त था । सफ़ेद साडी और ब्लाउज के ऊपर उन्होने सफेद एप्रन 
भी पहन रबखा था लेकित उससे ज्यादा एक ठण्डी सफेदी उनके चेहरे पर मौजूद 
थी । मेरी नजरो से वेखबर वह किसी गहरे सोच मे डूबी थी । कुछ देर बाद जैसे 
अपने-आपको उबारकर उन्होंने मेरी तरफ देखा और एक कमजोर, फ़ीकी-सी 
मुस्थराहूट उनके चेहरे एर उभर आयी---घर पर डौद नही पड़ी ? 

“-नहीं, रात तो फिर मैं वरकंशाप पर ही सोया था रवि के साथ, मेरे मुंह से 
हड़बडी में तिकल गया । 

“-वर्केशॉप ? 

“+बो'*', सॉरी, असल में रवि का जो कमरा है न उसे हम लोग वर्कशॉप 
कहते हैं, मैंने बात सेमालने की कोशिश कौ--घर पर तो वाकई बहुत डॉठ 

पड़ती ? 

उनकी नजरें अब भेरे चेहरे पर टिक गयी थी। और मैं उतकी मेज पर रक्खी 
उस किताब और दूसरी चीजों को देय रहा था ! 

>-]म्हारे फादर क्या करते हैं? कुछ देर बाद उन्होंने पृछा। मेरा शरीर 
सुल्न-सा हो गया। एक अवजावा-सा डर जो उन्हें तेकर पहले दिन से मेरे भीतर 
उग आया था एकाएक एक दरछ्त की तरह मेरे गले तक बढ आया---जी'**? 
क्रेबल एक वही शब्द मेरे मुँह से निकल पाया। 

जया करते हैं तुम्हारे पिताजी ? उन्होने बहुत सहज ढय से अपना सवाल 
दौहराया । 

अब, जवकि बदिति मेरी जिन्दगी से बाहर जा चुकी हैं, मुझे कई बार लगता 
है कि यह उनकी एक बहुत खास बात थी कि उतके अधिकतर सबाल मुझे पहले तो 
अपनी घबराहट और कमजोरी की निचली सतह तक धकेल देते थे । लेकिन फ़िर 
बही सवाल मुझे उस अन्धी बावडो से जैसे हाथ पकड़कर उवार लेते और चमत्कार 
यह होता था कि मेरा सारा आत्मविश्वास उनकी एक हल्की-सी मुस्कान के सहारे 
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मुझे फिर एक ऐसी त्ताकत दे देता था जिसे देखकर अदिति की वह हल्की-सी 
मुस्कान उस हँसी मे बदल जाती थी जो उनके चेहरे पर हरसियार के फूलों की 
वारिश-सी कर देती थी | 

++है उन्हें बावा कहता हूँ, मैंने पहली वार उस चमत्कार के परिणामस्वहूप 
कहा या--और वावा नौकरी करते हैं'* सीताराम बाजार के एक सेठ के पहाँ 

-+रिअसती ? वही धड़कती हुई मुस्करशहुट उनके चेहरे पर उभर बायी, 
लेकित फौरन ही फिर उन्होने गम्भीरता से कहा --लेकिन त्तव तो उन्हे बहुत फिक्र 
हुई होगी कि तुम घर नही आये रात-भर | नहीं ? 

-+नहीं, मैंने गर्देन हिलायी--यहाँ से तो हृम लोग धर ही यये थे । अम्मा से 
मैंने हॉस्टल जाने का बहाना बना दिया था ६ 

उनकी नजरें अब मुझ पर दिक गयी। उनका ध्यान जहाँ कही भी रहा हो 
लेकिन अब पूरी तरह से इस बातचीत पर लौट आया था क्योकि फिर उतकी 
आवाज में बह एक पाप्त चुलबुलापन भी लौट आया--ऐसे बहाने घर पर हमेशा 
करते रहते हो न ! 

“नही, हमेशा नही, में हंसने लगा--कभी-कभी ! 

भरी हंसी में वे शामिल नही हुईं बल्कि उल्टे नजरें झुकाकर झरा घीमी 
आवाज भे उन्होंने कहा--लेकिन तुम तो बहुत खतरनाक आदमी हो आदित्य ! मैं 
सो तुम्हे बच्चा समक्षती थी'**इतने भोले लगते हो छुम कि “'ये इतनी वायलैन्स 
सुम में कहाँ से*** 

मैं चुप हो गया | एक तो उनका सदाल ही ऐसा था जिसका मेरे पास कोई 
जवाब नही था। दूसरे आज उनका मूड कुछ अजीब ही सता था। ने जाने कौन-से 
बादल थे जिनका अपर रह-रहकर उनके ऊपर धूप-छाँव की तरह भटक रहा था। 

बे फिर कुछ कहने को हुईं लेकिन तभी नर्स चाय की द्रे लेकर चेम्दर मे 
दापिल हुई। टू अपने सामने रपवाकर उन्होंने चाय बनाते हुए पूछा--घीनी ? 

“दो घम्मच । 

“और ये वकेशॉप बया है? उन्होंने चाय बनाकर प्याला मेरे सामने सरवणते 
हुए पूछा--रवि के पेरेण्ट्स वया करते है? कुछ क्षणों तक मैं प्याले से उठती हुई 
भाष को देखता रहा, जो उठते हो हवा मे घुलफर गायव हो जाती दी । 

+-रवि के पैरेण्ट्स नही हैं, मैंने आखिरकार कहा 

“+औोह'"", उनका हाथ होंडों तक प्याला पहुँचाने से पहले हो शक गया 
+>आई एम सॉरो, आदित्य *** 

“नही, ऐसी शोई बात नदी । आपको मासूम ही मही है दो **, मैंने मब तय 
कर लिया था कि उन्हें सारो बात बता देना हो टीक होगा--देपिए***मैं बहुत 
शमिन्दा हूँ कल की बाव पर। मुझे विल्ुस नहीं मालूम था कि शाप डॉक्टर है 
ओर आपका बलीनिक यहाँ है। हम लोगो ने दुरान खुली देयो और क्योकि 
एमरजेस्सीसी पी इससिए “और देशिए**“हम सोग पुष्दे बदमाश *** 
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“प्लीज आदित्य | मेरा मतलब वो नहीं था***, उन्होंने बीच में ही मेरी 
बात काटकर भीगी हुई-सी आवाज में कहा । 

“मुझे मालूम है, मैंने जवाब दिया--इसलिए मैं आपको सारी बात बता 
रहा हूं '", और उसके बाद मैंते सक्षेप मे उन्हें रवि के बचपन, हम दोनों की दोस्ती, 
उत्ताद ओर कल की घटना के बारे में सबकुछ बता दिया। मेज पर खणी हम 
दोतों की चाय ठण्डी हो चुकी थी । मेरी बात सुनने के बाद वे काफ़ी देर तक गर्दन 
झुफाये चुपचाप बैठी रही / फिर उन्होंने अपना गला साफ करते हुए आवाज दी--- 
बलॉडी ! 

नर्स के आने पर उन्होंने उससे दोदारा चाय लाठे को कहा और उसके वाद 
मेरी त्रफ देखने लगी । जब आखिरकार वे बोली तो वह एक ऐसी मावाज थी 
जिसे मैं पहली वार सुन रहा था--जिन्‍्दगी क्या कुछ कर सकती है आदित्य, यह 
तो मुझे मालूम है लेकिन इस उम्र में लड़के तुम जैसे भी हो सकते हैं---मैरा मतलब 
ठुम दोनो ही से है, यह सचमुच एक ऐसी बात है कि आमतौर १२ देखने को नही 
मिलती । और तुम में दरभप्तल कुछ बातें इतनी अजीब हैं कि आदमी सोच ही नही 
सकता कि तुम्हारे पीछे इस तरह का बचपत और ऐसी जिन्दगी रही है और अब 

“ये सब जानने के बाद मालूम है मैं ठुमते कया कहना चाहती हूँ ? 

मैं उसी तरह नजरे झुकाये बैठा रहा । 

“-इधर देखो “मेरी तरफ''*, उन्होंने बहुत ही धीमी, सुलगती-सी भावाज 
में कहा और जब मैंने उतकी तरफ नजरें उठायी तो उनकी आँखों में सितारे-स 
अमक रहे थे । 

>-जिन्दगी ने तुमसे जितना छीना है" “उसका कई गुना बह तुम्हे वापिस देगी 

“““मुम दोनों को, लेकिन बस्त एक शर्ते है! कमजोर मत पड़ना'"", और उन्होने 
अपनी नजरें शुका ली---अभी वो बहुत-सी चीजे आयेगी तुम लोगों के सामने । 
उस छाँह को फिर से उनके चेहरे पर उतरती देख मैंने माहौल को हत्का करने 
को कोशिश में कहा--लेकित उसके लिए कभी-कभार सरहम-पट्टी भी करबानी 
पड़ती है। और उस पर आप नाराज होने लगती हूँ ! उन्होने फिर से मेरी तरफ 
देखा और घूप में चमकती हुई उस हंसी के साथ बोती--भवकी बार आगे न 
अगर तुम दोनों तो याद रखना मैं खुद ठुम लोगों को दरियागज कोतवालो मे 
छोडकर भाऊँगी ! 
नर्स चाय ले आयो थी और साथ ही यह खबर भी कि कोई मरीज बाहर या। 
->दस मिनट बाद, उन्होंने नसे से कहा जौर चाम बनाते हुए बोली--लेकित 
सच्ची तुम लोगों को थोड़ी अबल से भी काम देना चाहिए ( एक तरफ तो तुम 
दीनों इतने समझदार और जिम्मेदारी के साथ सबकुछ करते हो और दूसरी तरफ 
इतना गुस्सा” “बाबा रेएए*““बपनी हालत देखी थी तुम लोगों ने कल ? 

मैं धीरे-स मुस्क राया और खामोशी से चाय पोता रहा / जब उत्होने भी चाय 
खत्म कर लो तो मैं उठते हुए बोला---एक मात और पूछनी थी ** 
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--बोलो 

--आपने वया' “सुधीर को भी सब बंता दिया “कल के बारे में ? 

मेरा सवाल सुनकर वे चुप हो गयी । फिर चाय के प्यालों को टूं मे रखने के 
बाद उन्होंने धोरे-ले कह्मा--नहों । वादलो की वह परछाई फिर उनके चेहरे पर 
उतर आयी थी। 

“+वया ऐसा हो सकता है कि आप**", मैंने बहुत ही सपाट ढंग से पूछा-- 
कि आप उन्हें यह सव न चतायें ? 

-+सैकिन दैसे भी मुझे क्‍या जरूरत है बताने की, उन्होने अपने कन्धे उचकाते 
हुए कहा--व्हाई शुड आइ वी टैलिंग हिम एट ऑल, आदित्य ? (मुझे क्या जरूरत 
पड़ी है उन्हें बताने की २) 

+-पैक्यू ! मैंने कहा ओर चैम्वर से याहर आ गया । 

अदिति से मिलकर अपने-आप में लौटना मेरे लिए हर बार काफी मुश्किल 
साबित होता था। वह मेरा पीछा नहीं छोडती थी । उस दिन भी यही हुआ । तम 
तो यही हुआ था कि अदिति से मिलकर मैं रवि से मिलने सीधे वर्केशॉप जाऊंगा । 
गनीमत यही थी कि मैंने यह भी कह दिया था कि अगर अदिति ने दवाइयाँ बगैरा 
नहीं बदली ओर कोई यास बाप नही हुई तो शायद मैं न भी आपाऊे। 

बलीनिक से निकलते हो मैंने अपना फँसला बदल दिया। में घर जाना चाहता 
था | इस बीच हुआ दरअसल यह था कि पिछले कुछ महीनों से मैंने एक डायरी- 
सी लिखनी शुरू कर दी थी) पिछले साल-भर के दोरान कई बार ऐसा हुआ पा 
कि कई लोगों के साथ कुछ स्थितियों मे यह अच्छी तरह जानते हुए भी कि मु 
बया कहना है और क्या करना है, अधचीच ही मुझे अपने आपको रोकना पड़ जाता 
चा। और कई वार तो ये स्थितियाँ ऐसे लोगों के साथ पैदा हुई थी कि मुझे उन्हें 
स्वीकार कर पाना बहुत मुश्किल साबित हुआ था। अम्मा-बावा से लेकर इन 
स्थितियों में रदि तक शामिल था। सुधीर मेहता के साथ तो ऐसे मोके अवसर सामने 
आने लगे थे । काफी वक्‍त लगा था मुझे उम्र के इस नये अहत्तास्त और रुख को 
समझते ओर आपििरकार मान लेने मे--स्वीकार कर लेने गे कि उम्र के भी वही 
घार मौसम होते हैं जिनका सवालो की तरह इस्तेमाल करके ववत दुनिया की सब 

भुर्दा और जिन्दा चीजों का हर साल इस्तहान लेता है। वर्ना बहार वेः बाद गर्मी 
का सख्त मौसम वया और क्यो जरूरी है ?ै ओर फिर मेरी जिन्दगी मे तो चचपन 
भी बहार के उस दोवानेपन से सहमा-सा हो रहा या जियके तहत कलियों के गुच्छे 
के-गुच्छे फूलते हैं, नयी कोपलो मे: फूटने की वह मचलती हुई जिद देखते ही बनती 
है और परिन्दों को सबकुछ मालूम होते हुए भी धिवाय चहचहाने और गाने के 
अलावा कुछ नहीं सूझता ! 
अपनी उस डायरो में पटले चार पेज मैंने सुधोर मेहता से हुई मुलागात के 
बाद घिसे ये झिसमे उन्होने अपने पसस्दरोदा रेस्ट्रों 'छा दोहीम' थे बेंठकर, हल्के 
घेकिन बिल्कुल साफ अं परे मे बिल्यु ल किसी नयो स्पाहता की तरह तोजों ढे स्पौहार 
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पर माक्संवादी दर्शन की पीगे लेते हुए कहा घा--दैखो “*', तुम्हें याद है, मैंने खुद 
तुमसे कहा था कि उत्त साहित्य या उप कला का कोई मतलब नही होवा जो आदमी 
की फ़िक्र न करे। लेकिन मुझे लगता है कि अब तुम्हें अगला पाठ भी पढ़ लेना 
चाहिए। आखिर किस आदमी की बाद कर रहे हैं हम लीग ? और उन्होंने मेज पर 
रेक्से कोना कॉफ़ी की क्ैरेफे को उठाकर अपने कप से काली कॉफी उडेलते हुए 
मुस्कराकर मुझे वह पाठ पढ़ाने की कोशिश की थी--असे हो हम आदमी की वात 
करते हैं--हमारे सामने वह भापिरी गडुढा भी मौजूद होता है जिसका पूरा वजूद 
सिर्फ इक्का-दुक्का आदमियों के उलाध जाने से ही खत्म नही हो जाता। और 
ग्रही पर आदमी एक महत्वपूर्ण ामाजिक इकाई की शक्ल इस्तियार करता है'**, 
उन्होंने मेज पर पड़े अपने पैकेट से एक हुप्तरी छिगरेट तिकालकर पहली सिगरेट के 
आषिरी हिस्से से जलाते हुए किप्ती मेंजे हुए अभिनेता की तरह कहा था--आददमी 
वही है जो हर जयह सोजूद है ! समझ रहे हो त ठुम ? गरू नो," अगर कोई अपने 
रगमहल में अपनी प्रेमिका के साथ नवायों और बरादशाहो की तरह रगरेलियाँ 
भतरा रहा है तो वह एक व्यक्ति तो हो सकता है लेकिन वह वो आदमी ह॒गिय 
नहीं है जिसकी वात कोई भी सोचने-संमझनेवाला बुद्धिभान आदमी करना 
चाहेगा ! 

ज्यादातर वुद्धिजीबियों ही तरह सुधीर मेहता भी रेशम के कीडे की तरह 

अपने कोये को ही बुतते रहते ये--उससे बाहर आ पाना उनके लिए शायद मुक्ति 
की तरह एक अन्तिम स्थिति ही थी । लेकिन यह अच्छी तरह जानते हुए भो कि 
वे एक बहुत बड़े, महत्वपूर्ण शौर किसी हृद तक यकीनत अच्छे लेखक तो थे ही, मेरे 
पस्त्दीदा भी थे, मैंने बहुत धीमी आवाज में उनसे [छा था--आपको नही लगता 
कि आदमी में हम जिस चीज को दिमाय कहते हैं“-और शायद वहीं इस फर्ताद 
की जड़ है, वह ठीक उसी तरह के प्रभाव पैदा करते हुए प्रेड़-पौधो, नदियों और 
पहाड़ों बल्कि में तो कहूँगा कि जमीक पर भी एक हिस्से से दूसरे हिस्से तक अपने 
आवश्यक रूप में मौजूद होता है ? 

_>बॉट डू यू मीन ? (क्या मतबब है तुम्हारा 2) हृध्टीर ने कन्छे उचकाते टरुए 
कहां था--तुम कहना क्या चाहते हो ? 

मैंठे कुछ नही कहा था वेयोकि बुध्दीर मेहता उसे चुनना नहीं चाहते ये और 
दूसरा वहाँ कोई मोजूद नहीं था । 

/...-मैं कहना ये चाहता हूँ, सुधीर मेहता साहब,” उस रात मैंतें अपनी उम्त 
डायरी में लिखा था--"कि वरगद के पेड़ और बाँस के पेड़ में, बहुत फर्क होता है 
बावजद इसके कि दोनों लगभग एक ही उम्र तक जिन्दा रहते हैं। और बावजूद 
इसके भी कि पेड़-पौधों ये दिमाग के नाम प्र, बकरे का बढ़ भेजा तक नही होता, 
जिसके कि आप पक्ौड़े तलकर खा जाते हैं--और दिमाग का तो लतीफ़ा ही 
यह है कि आदमी के अलावा, वकौल आए जैसी के, वह कही प्राया ही नहीं 


जाता । 
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"माफ कीजिए मिस्टर सुधीर मेहता, आप उन बेईमान, पायण्डी और मौका- 
सरस्त लोगों मे से एक हैं जो आदमी के दिमाग की दुह्ामई देकर, आदमी का ही 
(बकौल आपके--वह आदमी जो हर जगह मौजूद हैं) इतने बदतरीन ढंग से 
मजाक उड़ाते हैं कि मुझे लगता है कि आप आदमी तो छोडिए उन जानवरों से भी 
बदतर है जिनका लोग सिर्फ शोकिया शिकार करते हैं या (अगर वह आपकी बुद्धि- 
जीवी संवेदना को मजूर नही है), तो उनको हलाल या झटके से प्त्म करके या 
जाते हैं। 

“अपने पाखण्ड से इन्कार आप मेरे सामने भले ही कर दें लेकिन इतना तो 
आप भी मानेंगे (क्योकि आपने अभी तक अधिकतर जो लिखा है उसमे आदमी की 
अपनी भूल अस्मिता की खोज और उसके व्यक्तिगत सम्बस्धों का वह दलदलनुमा 
घरातल ही मुख्य विषय रहा है) किः हिन्दुस्तान जे प्तो सबसे पुरानी सभ्यता के कोप 
में 'तव धान बाइस पंसेरी'। जैसे मुहावरे यूं ही नहीं आ जाते। यदि वे आते हैं 
तो इसका एक साफ मतलव यह भी कि भदजनो का आदमी की अध्मिता को लेकर 
यह शौक 'शतरंज' या 'गजद्वन्द' जैसे पुराने खेतों का एक शौक-भर रहा है। श्रीमान 
सुधीर मेहता किसी मे कभी यह परवाह नही की कि वह आदमी जिसके हर जगह 
मौजूद होने का अन्देशा हमे हमेशा होता चाहिए---उसकी हमारे रहते कया हालत 
है ? आप जिन बडे-बड़े नामो की माला जपते रहते है उनकी किक्र में आदमी भी 
शामिल था यह मैं किसी छोटी हृद तक मान सकता हूँ। लेकिन यह कि उनकी 
फिक्र उस आदभी को लेकर थी जो हर जगह मौजूद है--यह आदमी के बारे में 
एक कितना भट्दा लतीफा है इसका अन्दाजा आपको हो भी नही सकता--क्योंकि 
हकीकत यह है कि दिमाग की मौजूदगी का मुग्रालता भर आदमी को असलो 
जिन्दगी के स्तर पर खस्सी कर देता है। 

"बह भादमी जो हर जगह मोजूद है और जिसकी फिक्र बकौल आपके हमें 
होनी चाहिए--बहू जिन्दगी दिमाग से नहीं जीता | दिमाम तो दरअसल असली 
जिन्दगी से इतना पबराता है कि उसकी सारी कोशिश बस जिन्दगी को एक ऐसा 
घावीवाला सिलोना बना देने को होती है जिसमे कोई खतरा न हो और जिससे 
डर ने सगे। रग भरने का काम जरूर कर सकता है दिमाग, लेकिन जिलदगी की 
बह तस्वीर तो उसके बहुत पहले ही बन चुकी होती है। पता नही सुधीर साहब, 
मुझे तो सगता है कि कुछ और होता है आदमी के अन्दर जिसके बल पर वह जीता 
है, लड्टता है और शायद यत्म भी हो जाता हो ।” घर पर छत के जीनेवाली ऊपरी 
सीढ़ी पर बैठे हुए मैंने डायरी मे लिखें उन पहले चार पसनो को दोबारा पढा और 
कुछ देर सोचता रहा । लेबिन जल्दी ही अदिति से आज हुई बातचोत दिमाय में 
फिर यूँ जने लगी--संगीत को तरह--एक ऐसा संगीत जो बहुत गहरे किसी 
महकती हुई घाटी में गूंज रहा था । 

मैंने फलम उठायी ही थी कि मेरे कानों मे किसो शोर की आवाज पढे और 
फिर उस शोर को चीरती हुई एक और आवाज उठो--जैसे कि डिसी ने बड़ेन्से 
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बदन को उठकर फ्रेंक दिया हो । मैं फौरत नीचे भाया । 
झगड़ा मौहल्ले के नल पर ही रहा था। अम्माँ और मौहल्ल में कुछ घर छोड़- 
कर रहनेवाले शमी की बीवी में जो एक प्राइमरी स्कूल मे पढाती थी। हस्वे- 
आदत झर्माजी भी अपनी बीवी की हिमायत पेने गए पहुँचे थे और वह कमाल भी 
दिखा चुके चे--अम्माँ की पीतलवाली बड़ी वाल्टी को उठाकर फैंकते का । झगड़ा 
नया नही था, में बचपन से उसे हर तोमरे-चौंये रोज होते देखता आ रहा था | इस 
तरह के कई खास झगडे थे जिनके बिना मौहस्लेवाले एक ऊव-सी महम्ूस करने 
लगते थे । अल्नवत्ता वास्‍्टी फेकनेवाली वात ज़रा नयी थी । शर्माजी ने सालों बाद 
अम्माँ के साथ इस तरह की वदतमीजो की थी। इस तरह की पिछली घटना तब 
हुई थी जव मैं दसवी बलास में घा। उस बार बाबा को घर लौटने पर जब पुरी बात 
पता चली थी तो उन्होने शर्माजी को धर से बाहुर थुलाकर पहले तो धीमी आवाज 
में समझाया था--मौरतो के झगडों मे आदमियों को दखल नहीं देना चाहिए। 
लेकिन शर्माजी ने जैसे ही कह्ा--अपनी मौकात मत" * “उसका वाक्य पूरा नही हो 
पाया क्योकि उनका मुँह खून से भर गया था । बाबा के उप्त तमाचे ने शर्माजी को 
फिर अब तक ठीक रा था । 
नल से पानी लेने को लेकर वैसे शर्माजी का मौहल्ले के हर घर से झगड़ा होता 
था। दरअसल फसाद की जड यह थी कि वे दोनो पति-पत्नी नोकरी करते पे । 
उनकी पत्नी स्कूल से ठीक उसी समय सोटती थी जब कि नल में प्रानी आता था 
यानी साढ़ें-चार बजे । शर्माजी साढ़े पाँच बजे लौटते ये और आते ही चाम मौर 
नाश्ता माँगते थे । इसके लिए यह जरूरी था कि वे जल्दी से पूरे घर का पानी भर- 
कर चूरहा जलायें बयोकि आमतोर पर नल का पानी शाम को घण्टेन्मर के लिए 
ही आता था । दूसरी बात यह भी थी कि शर्माजी की पत्नी देखने में जितनी छोटी 
थी, उनकी आवाज, गुस्सा और ठसक उतनी ही बड़ी थी । उसके इसनिए कि उस 
मौहल्ले की औरतों मे सिर्फ वही थी जो योडा-बहुत पढी-लिखी थी और वाकायदा 
नोकरी करती थी जलबत्ता मौहल्ले की दूसरी ओोरतें जो ब्रिल्कुल ही घरेलू 
जिन्दगी से देशी थी, उतके नौकरी करने को लेकर काफ़ी मजाक बनाती थी। 
जब मैं नल पर पहुँचा तो पूरा गचियारा पानी से गोला था । अम्माँ बाल्टी 
उठाकर उसके जगह-जगह से पिचक जाने के कारण गुस्से मे थी जोर ऊंची आवाज 
मे कह रही घी--आने दो उन्हें आज'* “सरमाजी, तुम्हारे दिमाग बहुत चढ़ गये 
है। उनके सामने फेंकना तुम ये बाल्टी *'शर्माजी न के नीचे अपने बतंनों को एक 
के ऊपर एक रखे हुए पानी भर रहे थे । उसी तरफ मुंह करके घड़े हुए उन्होने 
चिल्लाकर कहा--अरे वो वया थानेदार है ? क्या कर लेगा? बहुत हो गया।।* 
जिसे देखो साला सिर पै ही चढा जाता है ! मैं शर्माजी के पास जा पहुँचा था। 
और जब मैं बोला तो [री कोशिश के शावजूद मेरी आदाज गुस्पे थे काँप रही थी 
“-शर्माजी' "घर जाइए अब * 
उन्होंने एकबा रगी चौककर मेरी दरफ देखा और फिर घुड़कते हुए बोले-- 
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चल बे, तू अपना काम कर, नही तो अभी *** 
और मैंने उन्हें आगे नही बोलने दिया । दोनों हाथों से उनके सिर का पिछला 
हिस्सा जकड़कर मैंने उसे पूरी ताकत से उनके सामनेवाली दीवार में मारते हुए 
कहा--नही तो **?** नही तो ?** “नही तो" **? 
उनके प्रिर से खून बहने लगा था। उनके हाय से प्रीतल का वह बढ़ा-सा 
कलसा छूटकर नोचे जा पड़ा था और अपने हाथो को फड़फडाते हुए, मेरी गिरफ्त 
से छूटने की कोशिश मे वे लगातार अपनी कोहनियाँ पीछे करके मेरे पेट मौर दुखते 
हुए सौने पर मारते हुए छटपटा रहे ये । लेकिन वह मैं उन्हे किसी कीमत पर नहो 
करते दे सकता था । मेरा सीना अब हर उस जगह से टीसने लगा था जहाँ दवा 
लगी हुई थी। में जानता था कि अगर मैंने उतका सिर छोड़ दिया तो फ़िर मैं अपने 
आपको शायद बचा नही पाऊँगा क्योकि शर्माजी डील-डौल के ज़रा भारी-से ही 
ये। 
हिंसा की भी अपनी एक लय होती है--द्ूर-दूर तक फंले हुए समुद्र मे किनारों 
को देखकर उठती हुई लहरो की तरह । उन्ही लहरो पर सवार मैं उस आदमी के 
प्तिर को 'नहीं तो' के उस नीरम दोहराव मे भी एक अजीब-सी लय में दीवार से 
टकराता जा रहा था। 
नल पर जमा भीड मे भगदड मच गयी थी। अम्माँ मुझे पूरी ताकत से थी चने 
की कोशिश में रोने-सी लगी थी। शर्माज़ी की पत्नी को दौरा पड गया था। अपने 
आप ही फिर शर्माजी का सिर मेरे हाथो से छूट गया था बयोकि वो लुढ़ककर 
जमीन पर जा गिरे थे, और नल की तेज धार उनके सिर पर गिरने के कारण, 
बजाय स्फंद के गुलाबी-सा पानी चारों तरफ छितरा रही थी। 
+-चलो अम्माँ **, मैंने अम्माँ की वाह पकड़कर खीचते हुए कहा था--और 
अब चिललाओ मत ! 
पूरा मौहल्ला उस गलियादे के दोनों तरफवाले नुक्कडों पर इकट्ठा हो गया 
था। उस भीड में मौहल्ले के मर्द भी शामिल थे और शायद इसीलिए अम्माँ के 
साथ धर में धुसते वक्‍त गुस्से की वह लहर एक बार फ़िर मेरे भीतर तक उतर 
गयी। थे सब-के-सब खामोश थे--वे लोग खामोश थे जिनके सामने मैं उसी 
मौहल्ले में पैदा हुआ था, नंगा खेला था और जिनमे से अधिकतर को मैं मामा, 
चाया या भाई साहब कहता था। वे लोग खामोश थे जिन्होंने आठ-घरो के उस 
छोरे-से नामालूम मौटल्ते मे भी एक पूरी राजनीति पेदा कर रक्‍्यो थी। इस बात 
प्र भी वे लोग खामोश थे कि मौहल्ले के बच्चे ने मौहल्ले के एक बुजुर्ग को बुरी 
तरह से पीटा या। थे छामोश इसलिए भी थे कि उनमे से अधिकतर शर्माजी को 
पिटते हुए देखना चाहते थे । और इस सम्भावना ने तो उन्हें बिल्लुल हो यामोश 
कर दिया था कि कल को उनके साथ भी ऐसा हो हो सकता था। मैं अच्छी तरह 
जानता था कि असल में वे सब-केन्सय इसलिए यामोश ये कि वे उस समस्या के 
बारे से सोचने लगे थे कि सोहल्ले को हमारे परिवार और मुझे शिठनी जत्दी 
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और झसे छूटकारा मिले । अजीव थी बह खामोशी उस मोहल्ले की जहाँ रात के 
तीसरे पहर भी एक-दूसरे से सटे हुए घरों में न सिफ़े फुप्तेफुसाहदें ही सुनी जा सकती 
थी वह्कि कभी-कभी तो किसी घरेलू ओरत के प्रिठने और चीयने-चिल्लाने का 
शोर भी नब्ज की तरह घडकने लगता या। सचमुच वह एक ऐसा सम्नादा था 
जिसमे वह पूरा मौहल्ला किसी कब्रिस्तान की तरह वीरान-हैरान-्सा हो गया था 
ओर पिफ्रे एक दवी हुई-छी घीप जिमरे गूंज रही शी ज्यो कार-वार मेरे भीतर 
तेक जाकर तडफडाती-सी लौदती थी--भाग जाओ यहां से '* भाग जाओ* । 

अम्माँ को घर में बैदाकर और समझा-बुझाकर मैं गुस्से के उसी उदाल से घर 
के वानी भरनेवाले सब बर्तनों को लेकर दोबारा नल पर पहुंच गया जहाँ अब कोई 
नही था--न बरतने, न आदमी । दीवार पर खून के कुछ धब्बे थे शिन्‍्हें मैने बाल्टी 
भर पाती से विल्कुल साफ कर दिया और उसके बाद पानी भरने लगा । गलियारे 
के सीढ़ियोंवाले नुककड की तरफ से कम्मो दाखिल हुई और क्षण-भर के लिए मेरे 
सामने ठिठककर आगे बढ़ देथी--गलियारे की उस तरफ जहाँ हमारा धर था। 
बाल्टियां उठाकर जब मैं धर पहुँचा तो कम्मो अम्माँ के पास बैठी उन्हें तसल्ली दे 
रही थी। पुश्ने देखते ही बह चुप हो गयो । फिर गर्दन शुकाकर बिल्कुल निहाल हो 
जानेवाले अन्दाज मे बोली--बहुत अच्छा किया तूने गुडडू' “बिल्कुल ये हो इलाज 
था उस हरामजादे का*** 

“>लैकित वेटा "उसने अगर कही थाने जाकर कुछ उत्टा-सीघा कह दिया 
तो ? अम्मौ फ़िक्र भरी आवाज में बोली-- 

“-पुछ को बेकार मे फिकर कर रही हो, ताईजी, फम्मो के स्वर में एक दुसरे 
ही तरह की उत्तेनना भर गयी--छरा बुलाने तो दो उस फमीने को पुलिस । सबसे 
पहले तो मैं बताऊंगी उत्तकी कारिस्तानियाँ/**, और वह चुप हो गयी । 

मुझे लगा कि शायद कम्मो मेरे कुछ कहते या उस बातचीत में हिस्सा लेके 
का इन्तजार कर रही थी। लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा और कोने में विछी हुई 
चारपाई पर जाकर बैठ गया । मैं जल्दी-से-जल्दी शान्त होकर घर से बाहुर जाना 


चाहता था। 

“>सच्ची बैटा कम्मो**“बंस, एक तुम मौर बहनजो ही हूँ इस मौहल्ले में जो 
बक्‍त-जरूरत काम आ जाते हो । नही तो बेटा मंगी-चमारों से भी गया-गुणश है 
ये यौहरला ? अस्सी ने कस्सो है कहर ? 

--मैं तो ताईजी तुमसे कितनी वार कह चुकी हैं किआप हमारे महाँ से 
भर लिया करो पानी, कस्मो ने उठते की तैयारी करते हुए कहा--१र तुम तो हम 
लोगों से सच्ची बहुत ही भेद-भाव करती हो । उत्त दित मम्मी भी मे ही कह रही 
थी कि न तुम आती हो हमारे यहाँ और न युट्डू**, और वह खड़ी हो गयी। 

--नही बेटी “ “तुमसे भला काहे का भेदभाव ! और वहनजी से कहना कि मैं 
कल आऊँगी, बस्म ने भी उठते हुए कह? कौर फ़िर कम्मो को छोड़ते बाहर एक 


चसी गयी । 
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जैसे ही अम्मा कमरे मे लौटी # उठते हुए बोचा-..# जरा नोचे तक जा रहा 
4 


है, अम्मा 

देख बेटा, आज को तूने बडुत ही बुरा किया, अम्मा मुझे समझाते हए 
बोनी --अरे के तब अगड़े-टप्टे तो चनते ही रहते हैं। ल्लेकिन ऐसे नही पीदना 
चाहिए बेटा - "भर बव व कंसे भी रात-विरात अकैला आता है। इन दुष्टो का 
कोई भरोक्त है क्या कर बेंठे । भगवान ने एक तुझे ही तो भेजा है हम दोनों की 
तश्नल्ती के लिए-**, उनकी आवाज रेंधने-सी सगी थी --ता देखूँ, तुझे को नहीं 
लेगी कही कोट ! है 
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“नही अम्मौ" "मुझे कुछ नही हआ। ओर तू फिकर मत्त कर** “इनका त्तो 
ये वो ही करते क्या बाबा तो 


बस | है है। वावा भी. जो मैंने गैर ड्न्सी 
मोहल्ले मे ते-रहते डेढ़ हो गये। और रात्-क्रयत अकेले तो वावा भी आते 
जया होता है, के 
++फ़िर बेटा*-- उस्सा नही करते । देख तेरे याबा ने कितनी तकलीफ 
>ठायी है इसी गुस्से के पीचे, बाज कहो गुम होने ॥--नृने तो 
तक नही है अमीन-जायदाद, जित्तका पक तू ही है 
““ठीक है अम्मा “जमीन-जायदाद मही है को नही है। किस्मत तो नही छोक 
कोई, मैने गी-सी शुंझलाहट के कहा सेबो 
हैं! बोर बाहर भा गया । 
हे 


रहे पर आकर मैंने अजमेरी गेट की तरफ चुझ ही किया था कि 
भौहस्ने के हो. लोग शर्माजी को पक चौराहा पार दियायी दिये 
हे विल्कु्त सही यक्त बी और उन दोनों परोेक्षियों को दताने का (कि 
पद उस मौहल्ले मे सह ये थे वह बने बहुत परह पढ़-सोथ तिये ॥ 
शर्माजी के मिर का पह्टियाँ बेधने के बेहद बड़ा हो गया था । 
उनकी बायी आंक का हिस्सा ही बस युला वह बोझ- 
दियकर, उन से के सहारे चघौराह पार कर रहे ६; # 
ही गया शर्माजी के पर नजरें पड़ते 3 शर्मजी से शुछ 
हा । जब सो मेरे सामने पहुँचे, उन दोनो +े ६ भैया गये *। मन 
पास जाकर सम्भव घने, 


शर्माजी पुलिस चाने ? 

इसके पहले कि शर्माजी कुछ कह पाते एक पडौसी ने मुझे समझाते हुए कहा 
+-अरै बेटा अब छोड़ भी । जो हो गया सो हो गया । मावूम है तीन जगह टॉँके 
आये हैं दस-दस, वारह-वारह''* 

--चाचाजी, मैं तो छोडे देता हूँ“ “मैंने उत्त पडौसी से कहा--लेकिन ये आप 
भी जानते हैं कि बात कुछ दिनों या महीनों के लिए भले ही रही, खत्म गहाँ नही 
हुई हैं। मेरा मतलव शर्माजी की तरफ से ये बात शायद फिर उठेगी, इसलिए मैं 
इन्ही से एक वात कहना चाहता हूँ ** 

शर्माजी ने फिर कुछ कहने की कोशिश की और तब मुझे पता चला कि क्‍योंकि 
उनके मुँह में भी चोट लगी थी इसलिए वे घोल नही था रहे थे | 

““शर्माजी देखिए ! मैंने अपनी आवाज और धीमी करते हुए कहा---आप मेरे 
बुजुर्ग हैं, बाबा से कुछ ही छोदे हैं आप । और पढ़े-लिखे भी हैं। जी कुछ भी हुआ 
उम्के लिए मैं धमिन्दा हैं) आपसे मुझे वस यही कहनः हैं कि मुझे ऐसी शमभिन्दगी 
का सौका फिर मत दीजिए कभी | मैं आपसे सच कहता हें" ", दरअसल मेरा अपनी 
बात शुरू करते वक्‍त यह सोचता कि अपनी आदाज को, मैं कोशिश कर रहा था 
धीमी करने की बिल्कुल गलत था । सच यह था कि गुस्से और हि्ता की उस लहर 
में अपनी वापिसी में मुझे अचानक एक अजीब ढंग से तोड दिया था और मेरी 
आवाज भौराहे पर पड़े किसी काँच के टुकड़े की तरह पिसकर विखर चली थी-- 
मैं खुद यहाँ से“ 'हम तीनों लोग" यहाँ से चले जाना चाहते हैं'**शर्माजी ! भौर 
अचानक मैं मडकर चल पडा--तेजी से बहता हुआ-सा, उस लौटती हुई लहर 


मे 

कुछ देर बाद लगा जैसे वह सच मेरा वहम था । वे कोई लहर थी, त उसकी 
यापिसी और न ही कोई बहाव । मैं तो जड़ खढ़ा धा--खामोश गौर बेहद धका 
हुआ-- अजमेरी गेट के बाहर, कमला मार्कठ के भीड भरे चोराहे पर। न तो मुझे 
यह मालूम था कि में कहां जाते के लिए घर से विफल भाया था। शरीर के भीतर 
सह भभकती हुई सतसती बिल्कुल खत्म हो चलो थी और अब दर्द को उन ठोसो 
ते मुझे जकड़ लिया था। एक क्षण के लिए मेरी आँपों के सामने अंधेरान्सा छा 
गया । फिर किसी कार की हैड लाइट को मैंठे पास आते हुए देखा और अपनी पूरी 
हिम्मत बटोरकर मैंने तय किया कि उसके गुजरते ही मैं चौराहे मे हटकर सड़क 
के दुसरे किनारे की तरफ भाग जाऊँगा। लेकिन उप्त गाड़ी के युजरते ही जैसे ही 
मैंते भागने के लिए कदम बढ़ाये-- मुझे लग जैसे कि एक ही झटके में मेरी आँतें 
बाहर आ जायेंगी ! सडक के चीचों-दीच हुई उस की ने मेरे भीतर त्तक बेंधेरा कर 
दिया। किसी दूसरी कार के चौखते हुए टायरों की आवाज नै मुझे फिर रोशनी 
की तरफ खीचा। 

“+द इन्कत बास्टड* रोशनी की बहू लकीर खरोंचती हुई-सी आगे बढ 


गयी) 
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चौराहू पर आसपास की बाकी रोशनियाँ फ़िर झिलमिलाने-सी लगी । सड़क 
के दुसरे किनारे पर लगी रेलिय को मैंने किप्तो तरह पार किया और फुट्पाथ के 
अन्दरूती हिस्से की दीवार को पकड़कर में आाखिरकार खड़ा हो गया। आसपास 
कोई नहीं घा। मुझे फिर उबकाई आयी और इस वार न तो मैंने अपने आपको 
शेका और न ही मुझमे औौर कुछ कर सकते की अब कोई ताकत ही बची थी । 
पल्दियाँ कुछ देर बाद बन्द हो गयी । उनके कारण मेरी आँखों से पानी वहने लगा 
था। उन्ही झितमिलाती नगरो से मैंने देखा कुछ दूर पर मशीन के ठण्डे पानीवाला 
एक देला खड़ा था । अपने आपको समेटकर मैंने कदम बढ़ापे । ठण्डे पानी से कुल्ली 
बगैरा करने के बाद मैंने अच्छी तरह अपना चेहरा धोया और उसके बाद धीरे- 
धीरे कदम रफपते हुए मैं कुछ दूर पर बने रोडवेज के बस स्टैण्ड के अन्दर दाखिल 
हो गया जहाँ वीचोबीच एक छोटा-सा साफ-सुथरा लॉव था। हरी घास के उस 
गसीचे पर सेटते ही मेरी आँखें मुंद गयी । कुछ क्षणों के लिए फिर सबकुछ भंथेरे 
में डूब गंपा--उसी त्तरह जैसे फिल्म चालू होने से पहले हॉल में वह अंधेरा धड़कत्ता 
है । उसके बाद फिर फिल्म चालू हो गयौ--कल शाम की उस्ताद के वर्केशॉप से 
जैकर ठण्डे पानी के ठेपते तक, सव-की-सब तस्वीरें खामोशी मे एक संघी हुई रपीड 
से, बिना दिले-हुले, घुँधलाये या ऊपर-नीचे हुए मेरी आँखों मे रोशन होकर भीतर 
कही लिएदती गयी । 

जब मैंने आँखें छोली तो उनकी जलन रूम हो गयी थी। सेकिन गोली वे अब 
भी थो ओर उनमें छत के जीने की ऊपरी सीढ़ी पर रबी वह डायरी और खुला 
हुआ फाउन्टेनपैस झिलमिला गया ** 

उस राव बहाँ से उठते बकक्‍त मैंने आखिरकार तय किया था कि मैं अदिति के 
बारे मे ने सोचूँंगा, से लिखूँगा ओर न ही अब उनसे मिलूंगा । 

अपने आप तय की हुई बातों और फैसलों पर बिना किसी बाहरी दवाव या 
डर के अमल करने की आदत उम्र के इस अठारहदें सात तक हालाँकि खासी 
मजबूत हो चसी थी लेकित उम्र का वह शुरआती दुकड़ा भी आखिर यथा क्या २ 
एक जंगली पयडण्डी जिसका रुए कोई भी चीज बड़ी आसानी से बदल देती है--- 
बुछ देर की बारिश, किमी दरख्त के झड़ते हुए पत्ते या पर किसी घट्टान से टूट- 
कर गिर पडा एक भारी पत्थर ! यह अलग बात है कि इस तरह की ज्यादातर 
घीजो को मैं बचपन से लेकर कॉलेज के जमाने तक बड़ी आमानी में अनदेखा करता 
गया था--क्योंकि इस सारे दौरान रवि साथ रहा था। हर साल-8: मदीने बाद 
एक छोटे-से परियवार का साडू-प्यार भरा माहौल मुझ्त इबलौते सड़के मे नपी-ममी 
तरह की कमजो रियाँ उभार देता था जो बीमा री को तरह मेरे भीवर एश भातस- 
सा जगा देतो थो। कई बार सुझ्ते यह भो लगता था कि रवि के हासात मुझसे 
बहुत अलग थे और इसलिए उसके सामने सचमुच हर चीज में सिवाय सहने मे 
और कोई राघ्ता नहों था। लेकिन मैं स्पो जान-यूघररूर मुश्किलों में फुघता जाता 
हूँ! दुनिया से आयिर तो सभी तरह हे सोग ट्ोते है मोर ज्यादातर तादाद गरीब 
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लोगों की ही है। 

इससे भी कोन इन्कार करेगा कि हर गरीब आदमी अमीर होता चाहता है) 
लेकिव फिर'**? सिर्फ चाहने-भर से ही तो गरीबी से छुटकारा नहीं मित्रता । 
बल्कि थोडानबहुत काम करने से भी यात नहीं बनती। मैं जो कई बार अपने- 
भापको दिलासा देने की कोशिश करता था कि मैं निठल्ला नही बैठता था और 
कषपनी पढाई के लिए काफी मेहनत करता घा--वह भी कुल मिलाकर अपनी 
कमजोरियो को छिपाने का बहाना-भर था। इस तरह की माग्ुली मेहनत मुझे 
ज्यादा-से-्यादा बादा की त्तरह फीई छोटी-मोटी नौकरो करने से बचा सकती थी 
लेकिन उसके ततीजे से कोई और महत्त्वपूर्ण सम्भावना बिल्कुल नहीं थी । और 
फिर जैसे घुन्ध-सी छेंटती थो--एक ही सूरत थी उप्त सबसे छुटकारा प्रामे की।*, 
और उसके साथ ही रवि की कोयने की तरह चुपचाए दहकती हुई आँखें मुझे धेर 
देती थीं ( 

“मुझे तो हर हाल में यह सब करना है गुड्डू, रवि ऐसी स्थितियों में हर 
बार मुझसे कहता---दैयर इज नो अदर गो! नॉद फॉर मी !! (और कोई रास्ता 
नही है। फम-से-कम मेरे लिए) और मुझे तो लगता है तेरे लिए भी ! रात्ता 
अगर है ''तो यही है ! 

फिर बह मुझ समझाता या--बात सिए़ दैल्ले की नही है गुट्डू । तू क्या 
समझता है कि मैं अमीर आदमी बनता चाहता हूं ? ओोह नो ! वह किसी जरूमी 
जानवर की तरह कराह उठता--असल में बहुत उतझी हुई है ये बात थुडूडू '"* 
मुझे खुद नही मालूम कि मैं क्या चाहता हूँ । लेकिन तेरो कप्तम, यह पुे अच्छी 
तरह माछूम है तिः में उस यतीमखाने में वादिस नही जाऊँगा। और यह भी मुझे 
सालूम है कि अपने हिंस्से की यरोवी में भोग चुका हूँ । अमीर लोग ऊंसे होते हैं 
मुझे नही मालूम । लेकिन में एक बार देखदा जरूर चाहता हूँ वह नशा जो इन 
सब चीजों को भुला देता है । 


मे लगता कि चाहता मैं भी विल्कुल वही था ) 
अदिति सेन विलने का वह फैसला हफ्तो मेरा इम्तह्मान-सा लेता रहा लेकिन 


कुछ घटनाओ ने मुझे जैते अपने ही बारे में एक नयी जानकारी दे दी थी--- 
आदि पु पा आर अल जद कि मेरा इस्तहान है तो फिर वह कितना ही घुश्किल 
इम्तिहान बयो न हो, में उसमे फेल नहीं हो सकता । लक 

लगभग दो हफ़्ते बाद रवि ने एक रोज मुझे शक 2 कि बह अदिति से उनके 
बल्तीनिक पर मिलने गया था। हम दोतों उस शाम कः मे वक्‍त काटने के 
लिए यूँ ही टहल रहेये ; किसी विदेशी दतावास में एक पार्टी थी जिसका निमन्‍्त्रण 
रवि ने अपनी किसी दोस्त के द्वारा हासिल किया था। हम दोनों वहाँ जनेवाले 
चे। विदेशी दूतावासों की ये पादियाँ रवि की ही सु थी और हम लोगों की 
जिल्दगी मे एक नमा और काफी टोमाचकारी सिलसिला शुरू कर रही थी। एक 
दूसरी ही दुनिया के लोगों से इन पायी पर मुलाकात होती थी। 
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---थ दिति तुम्हारे बारे में पूछ रही थी, रवि ने कुछ देर बाद मुझसे कहा। 

-+हूँ अअ' "मेरा मिलना नही हुआ उनसे”** 

--इसीलिए पूछ रही थी, उसने मेरी तरफ देखते हुए कहा | 

मैं चुप रहा और हम दोनों खामोशी से चलते रहे। अगले ब्लॉक की 
ऋँिग पर मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि रवि एक गैस के गुब्वारेवाले को देख- 
कर खड़ा हो गया और वोला--#से दिये हैं ? 

“-छोटा एक आने का, बडा दुअस्नी का [ 

“+दो रुपये के बीस ? रवि ने दो का नोट निकालकर देते हुए पूछा ! 

गुब्तारेबाले ने हंसते हुए नोट ले लिया---अब आपसे बया भाव करें साव*** 
इतने पुराने ग्राहक हो '**, और उसने गुब्बारे फुलाने शुरू कर दिये । जैसे ही उसने 
पहला गुब्बारा धागा बाँधकर रवि को दिया, रवि ने उसे मुझे देते हुए धीरे-से 
मुस्कराकर कहा--अदिति ने कहा तो नही था लेकिन असल में ये दे उन्ही की 
तरफ से रहा हूं तुम्हें । 

--प रास्कल'“*, मैं अपनी हँसी नही रोक पाया । रवि उसी तरह मुस्कराता 
रहा। अगले तीन-घार गुब्बारे उसने उन बच्चों को दे दिये जो ठेले के पास खड़े 
ऊपर तने हुए गुब्बारो को ललचाई नजरो से देख रहे थे। बाकी गुब्वा रों का बड़ा 
सा गुच्छा लेकर रवि आशिरकार यहाँ से घलते हुए बोला--चकक्‍्कर है कया 
लेकिन ? 

--फाहे का चक्कर ? 

“+सू गया क्यों नही उनके पास ? 

+-मतलब ? तेरा दिमाग तो ठिकाने है न? मैं पहले भी कहाँ जाता था उनके 
पास ? मैंने हस्की-सी झुंशझलाहट के साथ कहा--यार मेरी जान-पहचान सुधीर 
मेहता से है, उनसे मैं जरूर मिलता रहता हूँ लेकिन उसके अलावा अलग से तो मैं 
उनसे पहले भी कभी नहीं मिलता था ! अब यो वयोकि सुधीर वी वाहफ़ हैं 
इसलिए '** 

“-आए सी "** | रवि फिर मुस्कराया और कुछ क्षणो बाद बोला- तव तो 
मामसा और भी संगीन है। काविले-अफसोस भी है क्योंकि इतना सबकुछ सीयने 
के थाद भी तुम्दारा सोचने का ढंग वही मिडिल बलास'“'बयोकि थो किसी की 
योयी हैं इसलिए उनकी अपनी पसंनेल्टी कुछ है ही नही । और ये तद जबकि वो 
इतनी अच्छी डॉवटर है। शेम '*'शेम ***, और सामने से आते दो छोटे-छोटे भीय 
माँगते बच्चों को युब्दारे देते हुए बढ़ उसी सुर मे दोहराने लगा--शेम'* शेम ! 

हम दोनों हंसने सगे। 

जब तक हम लोग स्िन्धिया हाउस तक पहुँचे, गुब्बारे यत्म हो चुके थे | हम 
छोगो की बातघीत का विषय भो कय का बदल चुका था। रवि मुझे शाम के 

अगले हिस्से मे मिलनेवाले शुछ सोगो के बारे मे बता रहा था--देय, दो-तीन 
बड़ी काम की चौजें भनेवासी हैं इस पार्टी पर। मिला तो यैर मैं दूँगा तुगे 
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लेकिन होमवकके तुझे ही करना है सारा! सबसे इम्पार्टट्ट मामला कल्वरल लौग 
की सेंक्ेंद्री का है। मिसेज रॉड़िग्स ! याद है न जी. डी. आर. बाली पार्टी ? 

याद तो है यार'**, एक उलझन-सी मुझ पर सवार होने झ्गी थी-- 
लेकित बाइ गॉड ये होसवर्के वाला सामला मुश्किल पढ़ता है ** 

-“और वो बयबारवालो गौर राइटर्स के साध बकवास तुझे मच्छो लगती 
है। रवि ने झल्लाते हुए कहा--साले कोने मे खड़े-पड़े दाल चढ़ाते रहते हैं और 
बातें करते हैं दुनिया जहान की । छोडो यार** “उन खच्चरों की किस्मत की ठुम 
क्यों अपनी रजाई बनाने पर तुले हुए हो । और फिर पार्टी का मतलब ये नही होता 
कि गरिलाप्त लेकर अपनी कोठरी मे चले गये और जब खाली हो यया तो किर 
प्याक्ष पर खड़े हो गये । लोगों से मिलता सीखो, उते पर कुछ काम करो, कुछ उत्हें 
अपने ऊपर काम करने दो'**! 

“लोग हों तो इतनी मुश्किल नही होती**'इस ध्योरम में असल मे लोगो 
की जगह ओरतें हैं** , में मुस्कराया । 

“+अरे यार, तो क्या या जायेंगो ठुझे ” रवि हेसने लगा---अच्छा चल 
स्लुरल का पिगुलर कर देते हैं। तू तो यार आाज बस मिसेज रोड़िग्स को सेभाल 
ले । तेरी कसम, अगर नीना का चक्कर नही होता तो मैं ठुझे परेशान वही करता । 
इद्स एन एमर्जेन्सी, विलीव मी ! तुझे बस ये करना है कि हम दोतों फ्रे माम 
कल्वरल लीग की लोकल रिसेप्शन कमेटी मे का जायें--एट्रुअल करम्वेंशन के 
लिए । समझ गया ? 

“और ये होगा #से ? मैंने पूछा--मेरा मतलब हैं।'* 

>-डोप्ट बी एन इडियट ! रवि ने बीच मे ही बात काटकर मुझे घड़े नाटकीय 
ढंग से खा जातेवाले अन्दाज मे देखकर कहा और फिर हँसते हुए बोला---बेटा, ये 
तो दो ढु खुद बता देगी'"', और फ़िर पात्त से गुजरती हुई टैक्सी को हाथ के 
इशारे से रोककर, तैजी से उसकी तरफ बढते हुए बोला--चल जा।"* 

हँसते हुए हम दोनों टैंबसी में बैठ गये । खिड़की के बाहर शाम की वह रंगीन 
चहल-पहल तेजी से पीछे छूटती जा रही थी! मेरी आँखों के सामते अदिति के 
चैम्वर की वह खामोश सफेदी बिछ गयी थी** “जिसमे वो और रवि आमने-सामने 

बैठे थे। मैंने सुना, अदिति पूछ रही है-- 
“आदित्य कहाँ है ? 
उसकी तबियत अब कैसी है? 
“आया क्यो नही वो इतने दिनो से ? 
--क्षरता क्या रहता है भाखिर ? 
“-आता क्‍यों नही मुझसे मिलने ? 
--इधर तो वह सुधीर के पास भी वही आया ? 


->जात क्या हुई आखिर ? 
रवि की आवाज ने वह सिलसिला अचानक फिर दोड़ दिया--एक बात 
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पू्ूँ 
नया ? 
--ये तुझे किसने बताया कि अदिति सुधीर मेहता की पत्नी हैं? रवि ने 
अंग्रेजी मे पूछा । 
क्या मतलव ? मैं वोखला गया। 
-- मतलब '“ 'जो मैं वृछ रहा हूं ? रवि में मेटी तरफ देया । 
--हाँ आँ' “लेकिन, मैं सचमुच उसका सवाल समझ नही पा रहा था-- 
पूछ क्यो रहा है तू ? क्या ये सच नही है ? 
नहीं ! रवि ने गर्दन झुकाकर कहा । 
+-बॉट डू यू मीत ? (क्या मतलव है तेरा ?) मैं लगभग चीख उठा । 
-+ईशी'*', रवि ने टैक्सी ड्राइवर की तरफ इशारा करते हुए धीरे-से 
कहा--वह उनकी पत्ती नही हैं ! 
--तुत्ने कैसे मालूम ? मेरी आवाज भिच-सी गयी थी । 
“-मैंने पूछा था उनसे । 
>-कव ? 
+-आऔआज । 
--कयो''? मैं लगातार उसके चेहरे की तरफ देख 'रहा चा--कैसे ? 
यूँ ही *', रवि ने कन्धे उचकाते हुए कहा--मैंने तो बस यूं ही पूछ लिया कि 
आप तो डॉक्टर हैं* "फिर सुधीर मेहता से आपने कंसे शादी कर ली ? 
+-सो ? उन्होंने बया कहा ? 
>+यो हँसने लगी **", रवि ने मेरी तरफ देखा । बोली, हम दोनो तो दोस्त 
हैं' **शादी-वादी तो नही की हम सोगों ने ! 
--फिर ? 
>-फिर गया यार ! रवि मुस्करा पड़ा--तोता था तो एक भी नही लेकिन 
उड़ सारे गये ! 
उसके साप ही टेश्सी रुक गयी। हम दोनो उतर गये। रवि ने टैक्सीवाले 
को पैसे देकर रवाना किया और फिर लम्दो साँस खोचते हुए बोला--घैर, 
चलतो*' अभी तो अगला सीन बाकी है ! हम दोनो चुपचाप सामनेवासी बिल्डिंग 
मरे तरफ बढ़े जहा दरवाजे पर गुछ हलचल थी । 
गेट पर कुछ लोगो से हाय मिलाकर हम सोग उस बड़े-से लॉन में दायिल 
हुए जही अच्छी-पासी हमा-हमी यो । काफी सोय पार्टी पर आ चुके थे । हम दोनो 


नीना रदि गो जिन्दगी में पहली लड़की थी जिसडेः साथ उसडी दोस्तो न सिरे 
अब कापो सम्दी और अच्छो हो हो गयी थी बल्डिः रवि में उसके कारण बहुत-सी 
अच्छो पोजें जैसे पूरो तरह से नियर-सी गयो थी । 

हम सोय नीना से रात कर हो रहे पे कि उसडो एक दोस्त उसे "जस्ट 
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मिनिट, नीना***” कहकर विल्डिग के अन्दर ले गयी। रवि ने इस मौझे का 
फायदा उठाते हुए मेरी वाह पकड़कर लॉन के दूसरे कोने की तरफ चलते हुए 
कहा--योर होमवर्क नाउ ! 

फॉर गॉड स्सेक' ' “रवि ! मैं दवी आवाज मे उसे घुडकते हुए बोला लेकित 
उसके आगे कुछ भी कहना फिजूल था क्योकि रवि का चेहरा, उसकी आवाज और 
उसका पूरा अन्दाज तब तक बिल्कुल बदल चुका था । 

“बट आँवकोर्स ! इट हैज टु वी यू मिस्तेज रॉड्रिग्स। ग्रुड इवनिंग मैम ! 
(जरूर ये आप ही हो सकती हैं, मिसेज रॉंड्रिग्स, नमस्ते मैडम) वह मिस्तेज रॉड्रिग्स 
के रूज़ लगे गालो को आहिस्ता से चूमकर, गलीचा विछानेवाले अन्दाज मे कह 
रहा था । 

मैंने भी उन्हे मुस्कराते हुए विश किया । मिसेज रॉड्रिस्स लगभग तीस-पैतीस 
साल की एक मशहूर सोशलाइट थी । मैंने उन्हे इस तरह की पार्टीज़ पर कई बार 
देखा था। मैं जानता था कि वे काफी शराब पीती हैं! मैंने सुता था कि इन पार्टीज 
पर वो अम्रूमन आदमियों की तलाश में आती थी--एऐसे आदमी जो उन्हे नशे और 
उसके भारीपन की लज्ज़त का पूरा मजा दे सर्क। इस काम के लिए, जाहिर है 
उनकी पहली पसन्द नयी उम्र के लड़को की होती थी । हम दोनों को यूँ अपने 
सामने देखकर, एक शोख-सा गुलाबीपन उनकी आँखों मे बेसब्री से बाहर झाँकने 
लगा । 

रवि अपने प्लान के मुताबिक कुछ ही देर में 'अभी आया! कहकर खिसक 
गया। भिस्तेज़ रॉड़्िग्स ने पास से गुजरते हुए 'लिकर कार्ट! को रोककर अपने 
लिए एक और 'मिमलैंट' उठा ली और फिर मुस्कराकर पलकें झपकाते हुए 
उन्होंने मुझसे पूछा--हैव अ लिटिल बियर, डालिग*”'गरिद भी सम कम्पनी'**! 
और भेरे जवाब का इन्तजार किये बगैर उन्होने बियर का एक मग उठाकर मुझे 


दे दिया । 
बीयर मैं पी कई बार चुका था लेकिन अभी वक उसका जायका मुझे ललचा 


नहीं पाता था । साथ ही मैं अभी तक 'कुछ' तय नही कर पाया था| टैक्सी मे हुई 
उस बातचीत ने मेरे भीतर जैसे किसी चीज की जलती हुई लपटो को एकदम से 
बुझा दिया था और एक घुंआ-सा फैल गया था--जिंसके पार मै अभी तक साफ- 
साफ कुछ भी नही देख पा रहा था। अगर मुझे इस बीच थोड़ी देर की भी मोहलत' 
मिल जाती तो हो सकता है कि मैंने यही तय किया होता कि आज शाम मैं मिसेज 
रॉड़ग्स के साथ आखिर तक शराब पिऊेंगा**। लेकित उस धुएँ ने सवकुछ छिपा 
रक्‍्खा था। 

मिसेज रॉष्ड्रिसस ने अपना कॉकटेल ग्लास मेरे मय से धीरे-से टकराया और 
अपनी बिल्ली जैसी आँखो को मुझ पर जमाकर बोली--चियर्स ! दु अ हैन्डसम 
डेविल ! 
इसके पहले कि मैं कुछ कह पाता, किसी ने पीछे से मेरे कन्धे को हल्के से यप- 
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थपाया | मैं चौंक गया । और मुढ़कर जब मैंने देखा तो पीछे अदिति खड़ी थी--- 
कहाँ पे जी तुम ? 


3 


सदियाँ आ गयी थी। यूनिवर्सिटी के खेल-कूद, दूर्नामैन्ट्स और स्पोटट्स मीट इत्यादि 
का मौसम । मैं अपने कॉलिज की टैनिंस टीम का मेम्वर था। टेनिस का चस्का 
मुझे स्कूल के दिनो से ही था। नवी बलास तक मैं वैडमिप्टन इतनी अच्छी सेलने 
संगा था कि न मिफे स्कूल की टीम मे ही शामिल कर लिया गया था वल्कि हायर 
सैंकेण्ट्री तक मैंने लगातार दो साल तक इण्टर-स्कूल वैडमिण्टन चंम्पियनशिप जीती 
थी। स्कूल के पी. टी टोचर जो चौथी वलास के दोरान पदमचन्द की पिटाई के 
फारण मुझसे कई साल नाराज रहे थे, आखिरकार वैडमिप्टन के कारण मुझे पसन्द 
करने लगे थे। ग्यारहवी बलास मे उन्होंने ही मुझे टैनिस सेलने की सलाह दी थी । 
लेकिन सकूल में टैनिस नहीं होती थी और जय मैंने उन्हें बताया कि किसी ब्लव 
को जॉन करना मेरे लिए मुश्किल था तो उन्होने स्कूल को तरफ से स्रिफ़ारिश 
करवाकर एक बलब मे मेरे ही साथ कुछ और लड़को के भी सेलने का इन्तजाम 
करवा दिया। 
जिस दिन मैंते पहली बार बैडमिण्टन की जगह टैनिस का रेकेट हाथ में तिया 
था, मुझे याद है कि अपने ऊपर एक नये ढंग का भरोसा मैंने अपने भीतर कही 
महमूस किया था। टेनिस को लेकर मेरा वह असाधारण आकर्षण शायद 
स्वाभाविक ही था । उमर सेल मे कुछ ऐसा था जो उस दुनिया का हिस्सा पा जहाँ मैं 
पहुँचना चाहता धां। साथ ही वह टीम का नहीं वल्कि काफी हृद तक अकेले 
पिलाडी का सेल था। यह एक ऐसी स्थिति थी जो मुझे समझ में भो आती थी 
और अच्छी भी लगती थी। देसे भी स्कूल और कॉलिज छो पढ़ाई के दोरान मुझे 
यह शात हमेशा छटब्ती थो कि शिक्षा का सारा माटक तो वरादरी,भाईचारे और 
टीम भावना जैसे शब्दों के सहारे सेला जाता था सक्िन सफलता और सम्मान के 
सम्बुओ मे फर््ट, सेकिण्ड, पडे या कप्तान और चैम्पियन जैसे लोग ही जा पाते ये । 
मुझे सगता कि यदि फैसला आपिरकार 'स्दश्रेष्ट' बोर एक अगेसे आदमी के ही 
हुक मे होना है तो फिर टीम में सेसा ही दयों जाये। शल्कि ऐसे सेल ही बयों ऐले 
जायें जिनमे भीर होती है। एक ओर यात भी थी मेरे इस सोचने के दग के पीछे । 
उस मोट्ल्ते के माहौल ने जिसमे कि मै रहता था, धोरे-घीरे मुझे इतना अवेसा बना 
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दिया था कि मैं किसी टीम मे लेलने लायक वा ही नहीं था ! सतीजा यह हुआ 
कि साल-भर के अन्दर ही मैं अच्छी-खासी ८ैनिम खेलने लगा | 

सेलने की बात को लेकर ही रवि के व्यक्तित्व के बारे मे भी मुप्ते एक बहुत 
जरूरी भर महत्वपूर्ण बात अनायास ही पता चला थी । मैंने जब स्कूल में बैड- 
मिण्टन सेसना शुक्त क्रिया तो रवि से भी कहा। उसने मेरे सुझाव को बड़े दोच्टूक 
ढेग से खारिज कर दिया। मैंने उत्तके बाद भी कई बार उसे समझाने की कोशिश 
की कि खेलने के बहुत से फायदे होते हैं और सबसे बड़ी बात यह है कि आदमी यदि 
वूसे समीदगी से उसमे थुट जाये तो बिना ज्यादा पढाई-लिखाई के भी अच्छा 
फ़ैरियर बना सकता है। एक रात फिर उसने उस वाहच्रीत का अन्त करते हुए 
मुझसे साफ-साफ कहा या--देख, न तो मुझ ज्यादा पढ़ाई-लिखाई करनी है, न 
बैंडमिण्टन का चैम्पियन बनना है और कँरियर-वैरियर गया भाड़ में । मुझे मालूम 
है कि मुझे क्या करना है और यो मैं कर रहा हैं। समझ गया न तू ? अब आइन्दा 
ये स्पोद्‌ स पर लैक्चर बन्द । 

फ़िर जेंसी कि उसकी आदत थी, अपने गुस्से को हंसी से धोता हुआ बोला--+ 
ये सब चक्कर तू अपने लिए रख न। भौर तेरे तो दिन भी अभी पावे-सेसने के हैं 
यार" 

“+वो तो है ही/*', मैंने भी उसे सहज करने के लिए हेसकर कहा था-- 
भवरा मत तैरे भी दिन आयेंगे ऐसे । 

“असल में बात भालूम है क्या है ? कुछ देर वाद वह धीरे से शेला था-- 
गुड्डू, बात ये है कि' "जब लोग सेलते हैं म** मेरा मतसब है जब कोई मैच वर्गरा 
हीता है, तो जो लोग देख रहे होते हैं-“पता वही क्यो मुझे मगता है कि जो 
आदमी हारता है'''वो उन्ही लोगों की वजह से हार जाता है । कैसे पागलों की 
तरह चिल्लाते हैं वो" '“बिल्कूल कुत्तों की तरह पीछे पड़ जाते हैं दो हारनेदाले के । 
मुझे बहुत घबराहट होती है वह देखकर | 

शमिन्दगी के मारे मैं चुप हो गया था ) रवि के अवायालय से भागने के बाद 
यह दूततरा साल पा। 

मुझे सचमृच अपने आफ फर बहुत गुस्सा आया था उम्र रात ) ते जाते कितनी 
बार मैं ऐसी गलतियाँ कर चुका था । उम्रकी अपनी तेकलीफों से उसका ध्याव 
हटाने की अपनी बचकानी कोभिशो से मैं अक्सर उसकी किसी ऐसी रग पर पाँव 
रख देता या कि वह सहम-सा जाता था। 

मैंने उत्के कन्धे पर हाय रखकर धीरे से कहा था--त्ते बेकार घबराता है 
रघि ! और फिर'**तू तो इतती हिम्मत के साथ सबकुछ कर रहा है। बाइ गॉंड, 
आई एम सी प्राउड आँव यू** “(भगवान की कम मुझे ठुझ् पर यर्वे है) मैं तो खुद 
तुझसे सीखता हूँ इतनी बातें** 

रवि कुछ नही बोला था। और उत्त दित के बाद फ़िर मैंते रवि से खेलने के 
बारे में कभी कुछनही कहा । बाद की जिन्दगी मे भी ऐसी कई स्वितियाँ आयी जव 
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मुझे लगा कि रवि के व्यक्तित्व का वही हिस्सा उसकी कमजोरी बना था लेकिन 
जो बात मुझे आज तक समझ में नही भायो वह यह है कि रवि जैसा सख्त जाँ 
और हिम्मती लड़का जिसने जिन्दगी मे क्या कुछ लड़कर नहीं जीता, वह इस एक 
गुत्थी को बयो नही सुलझा पाया ? 

अदितिने मुझे इसके वारे मे मनोविज्ञान के कई शब्दों का सहारा लेकर समझते 
की फोशिश की थी लेकिन आश्चर्य उन्हे भी इस पर कम नही हुआ था। अलबत्ता 
रवि मैच देपने जरूर आता था। यूनिवर्सिटी की पढ़ाई के दौरान शायद ही मेरा 
कोई ऐसा मच था जिसे देखने वह्‌ न आया हो। कोर्ट के एक कोने मे मेरे बैग के पास 
बैठकर वह चुपचाप लेकिन बिल्कुल चौकन्‍्ना होकर पूरा मैच देयता रहता । जब 
मैं मैच जीत जाता तो उसका चेहरा पिघल-सा जाता था। मुझे अपनी वाँहो मे पूरी 
ताकत से भीचकर वह बिल्कुल स्कूल के दिनोवाली आवाज में कहता--यू बर 
ग्रेट गुड्इू ! (बहुत जोरदार खेला तू, गुड्डू) और जब मैं हार जाता तो उसकी वह 
कमजोर-सी आवाज--मेके इट नैवस्ट टाइम गुड्डू ! (अगली बार सहो गुड्डू |) 

टेनिस टूर्नामैण्ट हो रहा था । उस दिन मैन्स फायतल था। देवू रॉय जिससे 
कि मुझे मैच खेलना था पिछले दो सालो से यूनिवर्सिटी का चैम्पियन था और 
एम. ए. फायनल का छात्र था। मैं यूनिवर्सिटी मे जब से आया था देयू रॉय के खेल 
से न सिर्फ बहुत प्रभावित ही था वल्कि उप्तके बेहद प्रभावशालो व्यक्तित्व और 
काफी नाटकीय तौर-तरीको का भी मुन्न पर काफी दवाव था। अवसर यूनिवर्सिटी 
कोट स में मैं उसे देखता था भौर न जाने क्या होता था कि उसकी मौजूदगी मुझे 
कुछ इस तरह से सिकोड़-सा देती थी कि मैं अपना स्वाभाविक खेल भी भूल-सा 
जाता था। हर बार मैं सोचता कि आखिर ऐसा बयों होता है? उसे सामने देयते 
ही मेरा सारा आत्म-विश्वास चूर-चूर क्यो हो जाता है ? जहाँ तक सेल का सवाल 
था मुप्ते मालूम था कि मैं उतना कमजोर नही था, बल्कि पिछले साल-भर के 
दोरान तो मेरे सेल में इतना सुधार हुआ था कि मेरे कोच को मुपसे बहुत उम्मीदें 
बेंध गयी थी। लेकिन देबू रॉय*'? 

सबकुछ बदल जाता या उसके आते ही । जैसे हो उसकी चमचमाती हुई लाल 
रंग की एम. जी. स्पोट्‌स कार कोर्ट के वाहर आकर रकती एक अजीब-मी हलचल 
चारों तरफ मच जाती । लगभग हमेशा ही उसके साथ दो-तीन काफी घूचमूरत 
लड़कियाँ भी आती थी। यूं वे भी रेवेट लिये और सेल के कपड़े पहने हुए आती 
थी लेकिन शायद ही मैंने उन्हें कभी कोर्ट पर देखा था । सारा यक्त वे लोग कोका- 
बेला वी बोतसें उठाये और ब्यूइगगम चबाते इधर-उधर घूमती रहती। देयू 
रॉय जद सेलता तो उसके मामूली-मे घोंट पर भी उनकी चीएें आसमान सिर पर 
उठा लेती । सैट पूरा बरने के बाद ये सोय देवू के साथ सॉन मे: एक बने में बैठकर 
देर तक घिलयिताती रहतो थो । जूनियर छिलाड़ी होने के नाते सु्ते कोर्ट बाद में 
मिलता था ओर जिस बज्त मैं खेल रहा होता था तो मुर्े खगता जँसे वे सद छोव 
मुप्त ही पर हँस रहे हैं। इसका एक बारघ भी था । सम्भव छः महीने पहले एक 
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बार मैं कोर्ट पर बैठा अपनी बारी का इस्तजार कर रहा या। देवू राय के साथ 
घेतनेवाला लब्का उस दिन नहीं आया था और क्मोकि देर हो रही थो इसलिए 
देयू ने मुझसे अपने साथ एक सैट खेलने के लिए कहा या । मैं सहज हंग से और एक 
जूनियर के नाते काफी अदव बौर सावधानी के साथ खेलने लगा। पहले ग्रेम के 
दौद्यन ही मुझे लगा कि देवू का बैक-हैण्ड काफी कमजोर है भौर यदि मैं उस चीज 
का फायदा उठाऊ तो जीत सकता हूं । हुआ भी बिल्कुल वही । मैंने जब वह सैट 
जीत लिया तो देबू का मूड काफी खराब हो गया। लेकिन बाहटी तौर पर उसने 
उस हार को साधकर मुझसे हाथ मिलाया और बोना---बहूंत अच्छा सैलते हो तुम 
+-बयता है धर पर भी काफी प्रैविटस करते हो ! 
“-घर पर कहाँ" सर, मैंने हिचकते हुए कहा धा--मैं तो बच्च यही खेलता 
हूँ थोड़ा-बहुत ) 
-+अच्छा ! क्यो ? क्या करते हैं ठुम्हारे फादर ? देबू ने आरचर्य से पूछा था । 
कुछ क्षण) के लिए में चुए हो गया था। फिर मैने धीरे से कहा--प्राइवेंट 
मौकरी करते हैं । 
>+आइवेट नौकरी मतसब ? देबू रॉय मे तोलिये से अपना गुलाबी चेहरा 
पोते हुए बीच में ही रुककर मुस्करातें हुए पूछा । 
ओऔर मेरा चेहरा तमतमा यया था--प्राइवेट नौकरी मतलब प्राइवेट नौकरी, 
मिस्टर देबू रॉप ! और मैं कोर्ट से बाहुर मिकत गया था । 
पता यही बयों मुझे लगा था कि देबू रॉब अमीर खानदान का भले ही सही 
लैकित अच्छा खिलाड़ी था जौर इसलिए बाद मे अगर माफी नही भी तो कम-से- 
कम अपने व्यवह्वार पर अफसोस जरूर जाहिर करेगा । लेकिन ऐसा कुछ नही हुआ 
बल्कि इसका उत्ठा ही हुआ। उसके बाद कोर्ट पर मुझे देखते ही! उसके चेहरे पर 
बही मजाक उद्धाती हुई-सी मुस्कराहट उभर आती और उसे देखते ही मेरे तन- 
अदन में भाग्-सी लग जाती । 
उस घटना के बारे में मैंने किसी से कुछ नहीं कहा था---यहाँ तक कि रवि से 
भी नदी । लैकिन अपने भीत्त र कही मैंने तय कर लिया था कि देदू राय से मैं उसकी 
बह मुल्कराहूंट छीतकर रहूँया । 
रास्ता सिर्फ एक था---जो रवि कहता धा--जिस चीज से डर लगता है 
उसके सामते से हटो मत, उसे तोड़ दो---खत्म कर दो ! कई महीनों फिर मैं जान- 
बूजकर कोर्ट पर ज्यादा-सेन्ज्यादर वक्‍त देदू टोय की नजरों के नीचे शुलसता रहा। 
उसके तमाम लटको-झठकी और तौर-तरीकों के बीच मैं चुपचाप हर रोज कोर्ट पर 
सबकुछ भूलकर सिर्झ एक चीज के लिए खैलता--देबु यंग को हटाने के लिए ! 
सेभी कायनल जीतने के बाद कॉलिज में भी इस बात फो लेकर काफी उत्तेजना थी 
कि बी. एस-सी. फायनल का एक लड़का धुदीवर्सिटी फायनल देबू सॉय जैसे हीरो 
के साथ वेलनेवाला है! रातोरात सबकुछ बदल गया था । उेलिज के कई सड़कों 
ने इतनी ग्रमजोशी से मेरे फायनल में पहुंचने को सराह्म कि एक बिल्कुल ही नये 
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ढंग के आत्म-विश्वास ने मुझे वेचेस-सा कर दिया। अजीब थी वह बेचैनी। मुझे 
आज भी वह सुबह अच्छी तरह याद है-- 
खचाखच भरे हुएकोर्ट मे आधे से ज्यादा लोग मेरे कॉलिज के ये । मैच शुरू होने 
से पहले ही इतना ज्यादा हंगामा हो चला था कि देवू रॉय का मूड कुछ उखड़-सा 
गया। लेकिन पहले गेम के दौरान ही देबू रॉय ने सबकुछ बदल दिया और जैसे 
ही मैं वह गेम हाए, सबसे पहली आवाज जो मेरे कानो मे पड़ी वह थी देबू रॉय 
के साथवाली लड़कियों को खिलखिलाहट। उसके साथ ही मेरी निगाह कोने में 
बैठे हुए रवि पर पड़ी जिसका चेहरा सख्त-सा हो चला था और वह नजरे भुकाये 
कुछ सोचता-सा बैठा था । 
मेरे अपने हिसाव से भी दूसरा गेम काफ़ी अलग तरह का होनेवाला था 
वयोकि पदले गेम के दौरान मैंने एक-एक करके देवू रॉय के सभी पसन्‍्दीदा और 
ताकतवर शॉट्स को आजमा लिया था और यह भी अच्छी तरह देख लिया था कि 
उसके सेल में कोई बहुत ज्यादा सुधार नही हुआ है। फिर पहले गेम की जीत का 
हल्का-सा सुरुर देभू रॉय की मुस्कराहुट और मूड में भी साफ झलकने लगा था । 
लेकिन दूसरा गेम इसना अलग होगा यह खुद मैने भी नही सोचा था। देबू रॉय फी 
पहली हो सविस छीनकर मैंने उसे दोबारा मोका नही दिया। मैंने तय कर लिया 
था कि उसे फोर हैण्ड से खेलने का मौका नही दूंगा चाहे मूझे कितना ही वयो न 
भागना पड़ें। और नतीजा यह हुआ कि दूसरा गेम मैंने उसी सबिस में जीत लिया। 
देबू रॉय के बैक-हैण्ड की कमजोरी का आखिरी परिणाम यह हुआ कि गेम पाइष्ट 
पर मेरे एक स्ल॑श को बैक-हैण्ड से सेभालने की कोशिश में देबू रॉय के हाथ से 
रैकेट छूट गया और कोर्ट पर मोजूद कॉलिज की भीड़ ने जैसे आसमान प्विर पर 
उठा लिया। 
उप्त कोहराम के बीच मैंने फिर रवि की तरफ देखा। बावजूद इसके कि में 
दूसरा गेम जीत गया था रवि पहले से भी ज्यादा 'टेन्स' था और उसी तरह नजरें 
शुकाये बैठा था । तीसरा गेम फई अर्थों मे महत्वपूर्ण घा। न सिफं मैंने उसे जीत 
कर यूनिवर्सिटी पुँश्पियनशिप ही जीती थी बल्कि बीच गेम ये ही उसकी बह 
मुस्कराहुट भी बिल्कुल हाथ से छूटे रेफेट को तरह चेहरे से दूर न जाने कहाँ जा 
पड़ी थी। देवू रॉय का खूबसूरत चेहरा उस मुस्कराहूट के छिनते ही अजीब ढग से 
मुरदा और विहृत-सा हो गया था । तीतरा ग्रेम और सैट हारने से काफ़ी देर पहले 
उसे यह मालूम हो गया था कि वह चंम्पियनशिप हार रहा था। एक अजोद दग 
की घत्लाहद और भौयवकापन उसके सारे वजूद पर छा गया था। वही भोड़ जो 
पिछले सगातार दो सालो से उसे उकमाते हुए, चोते को तरह फुर्वोचा और खूंखार 
बनाती रही थी, अब एक ऐसे हँके मे त्वदील हो गयी थी जिससे पिरकर देवू 
रॉय पयरा गया था औरभागना घाहता था । लेकिन भागने से पहसे कई बार मरना 
पढ़ता है। देवू रॉप को दूसरा सेट भी सेलना था | उसे वह सैट खेलना भी पडा, उसे 
हारना भी पड़ा और यजाय भाषने के भायिर मे यदन घुकाये, धीम कदमों से चलते 
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हुए कोर्ट के बाहुर भी जाना पडा । सैठ जीतने के बाद मैंने उससे हाथ मिलाया था 
और 'बैल प्लेड' कहने के याद मैं अपने आपको बह दूसरी बात कहने से पुरी कोशित 
के बावजूद रोक नहीं पाया था---सेरे पिता एक सेठ के यहां नौकरी करते हैं देवृ, 
हुम जानना चाहते थे न ! मैंने अंग्रेजी मे कहा या । 
डीक उत्ती क्षण मैंने अपने भीतर यह भी फैसला किया था कि अब मैं दैनिन्त 
नही सेलूँगा। उसी दिन मुझे पहली बार रवि की भौड के बारे में कही गयी बह 
बात पूरी तरह से समझ में भावी थी ! उसी दिव मुझे लगा था मुधीर मेहता कुछ 
भी कहते रहे--लेकिन भीड एक अन्धा और खूंखार जानवर होती है, उसे सिर्फ 
ऐसे लोगो की तलाश होती है जो किप्ती दूसरे को मारकर उसकी लाश उनके सामते 
फ्रक दें । भीड फ्रान्ति-आान्ति नही, त्तिर्फ़ बदलाव चाहती है--मनोरजन के लिए 
बदलाव । भीड के लिए 'सही' और 'यलत' नैट के दोनों तरफ खेलनेवाले अलग- 
अलग खिलाडी होते हैं और भीड को इन्तजार 'सही' का नही वल्कि जीतनेवाले 
का होता है । 
दुसरा सेट मैंने सचमुच काफी स्टाइल के साथ एक बैंक हैण्ड ड्राइव से खत्म 
किया था और कोर्ट मे भूचाल-सा आ गया। कॉलिज के लडके-लड़कियो मे मुझे 
कम्ध्ो पर उठाकर पूरे कोर्ट का चक्कर लगाया । रवि उस सारे दोरान उसी कोने 
में खड़ा वह सारा तमाशा देखता रहा । उप्तकी नजरें अब झुकी नही थी और ने ही 
उसका चेहरा सख्त था। मेरी जीत ते उसकी आँखों को चमका दिया था। कैसे 
छोटे-छोटे क्षण और कितनी नामालूम-सी बातें होती हैं जिल दी रान दोस्ती या भौर 
भी रिश्तों की जड़ें जमीन के नीचे अंधेरे मे ही फेलती जाती हैं) 
अगले दित के अखवारों ने वह खबर इतनी बढ़!-घढ़ाकर छाफ़ी कि मुझे घुद 
थोड़ा आश्चर्य हुआ । सेस के ब्यौरे के साथ-साथ मेरी दो तस्वीरें भी छपी थी-- 
एक खेलते हुए और दूसरी सिफ चेहरे की । बावा हिन्दी का अखबार पढ़ लेते थे 
भर उन्होंने ही वह सारी खबर अम्मा को भी पढ़कर सुतागी थी! खबर सुतने के 
बाद अम्मा अखबार लेकर मौहल्ले मे चली गयी थी--सव पह्ौसियों को दिखाने | 
मैं क्योकि पिछली रात देर से घर लौटा था इसलिए सुबह उठा भी देर से था। जब 
उठा तो बावा नाश्ता कर चुके थे और अपनी ड्यूटी पर जा रहे थे। सुझे देखकर 
बह धीरे से मुस्कराये थे और फिर मेरे बालो की वढुत लाड से छितराकर बोले -- 
आज तो तुम्हारी तस्वीर छपी है अडवार मे---और हमें तुमने बताया भी नहीं 
कि--खैर, बहुत अच्छी बात है। लेकिन बेटा, पढ़ाई का भी ध्यान रखना अपनी । 
आम्माँ जब लौटी तो उनकी खुशी देखने लायक थी। यूँ न उन्हे यह मालूम था कि 
दनिस कया होती है और न यह कि यूनिवर्सिटी चैम्पियन बनने का क्या सतलब 
होता है। उतके लिए तो अखबार से दो-दो तस्वीरों का 5पना मुख्य बात थी। 
जहाँ तक मौहल्ते का सवाल था, सिर्फ कम्मो थी जो मुझे मुदारकबाद देने 
आयी थी। मैं कॉलिज जाने के लिए निकल ही रहा था कि वह एक बड़ी-सी प्लेट 
में बहुत से रसगुल्ले लेकर दाखिल हुई और उसकी खुशी में सचमुच जैसे पूरे मोहल्ले 
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के उम्र अजीब, रण्डे व्यवहार को ढेंक-सा लिया । मुझे पहली वार अहसास हुआ कि 
अम्माँ और बावा के बाद सिर्फ एक कम्मो थी जिसे मेरी पसन्द-वापसन्द मालूम 
थो, जो मेरा लाउ-प्यार करती थी ओर जिसके साथ मेरा एक अजीब-सा रिश्ता 
वक्‍त के साथ-साथ गहराता यया या । 
मुझे माद है कि नवी क्लास तक मैं उसे कम्मो दीदी ही कहता रहा था। उस 
धर की और छतवाले उस कमरे की बहुत-सो यादें मेरे भीतर आज भी कुछ 
दीवारों पर सफेद कलई की तरह पुत्ती हुई हैं-- ऐसी दीवारें जिन पर फिर कमी 
सफेदी नही हुई और वक्‍त के साथ-साथ जो पीली-मटमैली-सी पडती गयी हैं। यहाँ- 
वहाँ से जित पर पपड़ियाँ-सी उखडती रही हैं--अपने पीछे भदरगे धब्बे छोडती 
हुए । 
मैं जद नवी क्लास मे पहुंचा तो मेरी उम्र 3 साल की थी । कम्मो उस वक्‍त 
बीस पार कर चुकी थी | तव तक मुझे बहुत-सी चीजों का मतलव मालूम हो चुका 
था। कम्मो को वो पतली कितावें देनेवाला आदमी अब कम्मों की तरफ देखता 
भी नही या । कम्मो के घर अक्सर आनेवाले उसके हम-उम्र रिश्तेदारों की भी 
तादाद कम नही हुई थी। हर साल-दो साल वाद कुछ चेहरे यायव हो जाते और 
उनकी जगह कुछ नये चेहरे आ जाते। कम्मो मैट्रिक का वह इम्तहाव कभी पास 
नही कर पायी । बीस साल की उम्र में ही वह मौहल्ले की शादी-शुदा औरतों की 
तरह दियने लगी थी । बल्कि एक अजीव-सा उजाड़पन उसके चेहरे पर और छा 
गया था जो उसे उन घरेलू औरतों की तुलना में और भी दयनीय बना देता था । 
जाड़ो की एक दोपहर कम्मो दोदी ने मुझे बुलाया था । उस वक्‍त घर में कोई 
और नही था। कम्मो दीदी ने नीचेवाले कमरे मे ही मुझे विठाया था और काफी 
देर तक मेरे बरावरवाली मोफा-सीट पर गरदन झुकाये चुपचाप वँठी रही षी। 
उन्हें देखकर मुझे लगा जैसे उनकी त्तवियत ठीक नही पी । कुछ देर बाद उन्होंने 
सचमुच बेहद बीमार आवाज में मुझसे कहा--तुझे एक वात बताऊ गुड्डू ! 
-हूँअअ, उनकी आवाज ने मेरे भीतर एक सन्नाटा पैदा कर दिया था। 
यो फ़िर चुप दो गयी । कुछ देर दाद जब वो वोली तो यह कमजोर आवाज 
बिल्कुल ही टुकड़े-टुकड़े हो गयी-- मेरी शादी'“'होनेवाली है गुड्टू ! 
मैंने घौंककर उनकी तरफ नजरें उठायी और उनके चेहरे की तरफ देखता- 
सा रह गया। शादी की बाठ करते हुए तो सडजियाँ इतना शरमाती हैं। फिर ? 
साज की उस झीनी, गुलावी चुन्नी की जयह कम्मो दोदो के चेहरे पर उस सफ़ेदी 
के कफन ने भुझे डरा-सा दिया । पबराहूट मे मेरे मुँह से सिफ़े इतना ही निकला-- 
अच्छा 
फिर यामोशी छा गयी ! कम्मो दीदी उसो तरह फर्श पर बिछ्ी सास-नोली 


दरी को देयती बैठी रही । है 
+->ब होगी शादी, शम्मो दीदी ? मैंने उस चुप्पी से घदराकर पूछा । हे 
--अगले महीने, उन्होंने अनमने ढंग से बहा और उसे बाद फिर अपने 
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आपको कुछ वांधती हुई-सी वो बोलो--नेकिन उसके पहले एक बहुत गहूरी काम 


है, गरुडूडू--- 
जया? 
“करेगा ने तू - देख मना मत करना, तुझे मेरी कसम ! 
--पहले काम तो बत्यओ ? 


““पैख---तू किसी डाक्टर को जानता है ? 

“हाँ, हाँ--वो डाक्टर मापुर हैं --चाँदनी चौक मे, मैंने जल्दी से वताया--- 
जद मैं बीमार पडता हूँ तो अम्माँ उन्ही के पास ले जाती हैं हमेशा--सेकिन 
डॉक्टर से क्या--- 

उनका चेहरा फिर बुझ गया--नही---वो वहीं । और किसी डाक्टर को ? 

“और तो किसी को नहीं जानता मैं--- 

हम दोनो फिर चुप हो गये । वो कुछ देर तक सोचती रही । फिर जैसे अपनी 
आवाज को उन्होंने घकेला--अच्छा देख--तू मेरे साथ चला चलेगा न डाक्टर 
के पास ? डाक्टर का पता मैं कर लूंगी । 

“-हाँ, हाँ--लेकिन, तुम्हें तकलीफ कया है कम्मो दीदी ?ै 

“>मेरी सेवीयत्त ठीक नही रहती ग्रुड्डू, उन्होने कहा--ओऔर** 'मम्मी को मैं 
बताना नहीं चाहती "नहीं तो उन्हें दौरा पड़ जायेगा । 

-- ठीक है'*'सो मैं चलूँगा तुम्हारे साथ, मैंने उनसे वादा करते हुए कहा । 

अग्रले रोज हम दोनों चोराहे से कुछ दुर आगे, लाल कुएँ की तरफ़ अलग 
अलग पहुँचे और फिर रिक्शा लेकर सदर बाजार के लिए रवाना हुए जहाँ कोई 
डाक्टर था । रिवशा मे बैठने के कुछ देर बाद #म्मों दीदी ने मुझसे कहा--देख 
अगर डावटर साहब तुझसे पूछें तं। तू कह देवा कि मेरी शादी ही घकी है। ठीक है ? 
मैंने घुपचाप गर्दत हिला दी । 

कम्मो दीदी ते रिक्शेवाले को डाक्टर की दुकात के सामते ही रुकवाया 
और हम लोग नीचे उतरे । दुकान में घुसने से पहले मेरी तजरें क्षण-भर के लिए 
बाहर टेगे हुए लाल रंग के बड़े से बोर्ड पर ठिठफ गयो जिस पर बड़ेनबड़े अक्षरों 
में लिखा था--'गुप्त रोयो का शरततिया इलाज' और नीचे किसी डाक्टर का नाभ 
था । हम लोग जब अन्दर पहुँचे तो वह डाक्टर अकेला बैठा एक मैगजीन पढ़ रहा 

था ! उस कमरे की रगत और उस आदमी को देखकर मैं कुछ घहम-सा गया । 
डाक्टर मायुर जो मेरा इलाज करते थे ओर उनका कमरा एक क्षण के लिए मेरी 
आँखों के सामते घूम गया ) कितना फर्क था इस दोनो जगहों में । वह आदमी 
डॉक्टर के वजाय किसी बस का कल्डक्टर लग रहा था। साथ ही कुछ और भी था 
उसमें जिसे देखकर मुझे घवराहद के साथ ही एक अजीब-सा गुस्सा भी मन-ही-मन 
महसूस होने लगा । 

कम्मो दीदी उस डॉक्टर के बदाबर एड़ी एक बेंच पर बैठ गयीं और मैं उनसे 
थोड़ा हृटकर बेंच के कोने की तरफ। ब॑ म्मो दीदी ने तीची आवाज में अपनी 
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हफलीफ बतायी । डॉक्टर ने सारी बात सुनने के बाद पूछा--आपके शौहर को भी 
है यहू तकलीफ ? 

-+जी ! कम्मो दीदी ने नजरें झुकाकर कहा । 

“तो इलाज तो उतकों भी करवाना चाहिए*'*, उसने कम्मो दीदी की तरफ 
देखकर मुस्कराते हुए कहा--खैर, घवराने की बात नहीं है कोई। इस उमर में 
हो ही जाती हैं ये वीमारियाँ तो। आइए ज्रा' उधर बा जाइए। कम्मो दीदी 
खडी हो गयी और उस डॉक्टर के पीछे-पीछे एक कंविननुमा कमरे में चस्ती 
गयी। 

अथानक एक धमाका-सा मुझे अपने भीतर महमूस हुआ और अगले ही क्षण 
मुझे समझ में भा गया कि उप्त डॉक्टर की शवल से मुझे इतनी नफरत बयों हो ययी 
थी। उस डॉक्टर की वह मुस्कराहट ठीक वैसी ही थी जैसी कि वरसो पहले चौराहे 
के सामने उस शादी के कार्डवाली दुकान के मालिक की थी जिसने वह किताब 
मुझे कम्मो दीदी को देते के लिए दी थी। 

कुछ देर वाद कम्मो दीदी और वह डॉक्टर कैविन से बाहर आ गये । मैंने 
जान-वूझकर अपनी नजरे झुग ली। उस डॉक्टर ते कम्मो दीदी को कुछ दवादवाँ 
दी। चलते वक्त कम्मो दीदी ने अपने पर्स में से अस्सी रुपये निकालकर उस डॉक्टर 
को दिये और हम दोनों दुकान से वाहर आ गये । 

वापिसी के दौरान कम्मो दीदी सारे रास्ते चुप रही । पर से कुछ दूर पहले 
ही हम दोनों शिव से उतर गये । कम्सो दोदी ने मुझसे कहा---देख कोई पूछे तो 
कह देता मैं रूमाल कठवाने गगी थी, ठीक है ? 

मैंने बर्दन हिला दी थी । 

“जा अव तू, मैं चली जाऊँगी, उन्होंने चलते हुए कहा था। कम्मो के ताप 
मुझ्ते आउ-दस बार उस डॉक्टर के पास जाना यडा था। हर बार यो उसे पहले से 
ज्यादा फीस देती थी । पहला हए्ता राचमुच बहुत हो बुरा बीता था क्योकि डाक्टर 
मी दवाई पाने के याद कम्मो को दो-तीत दिन बहुत तेज बुघार रहाथा। उन 
दिनों मेरा ज्यादातर वक्‍त उसके कमरे मे ही बीता था । बुखार के कारण उसकी 
मम्मी ने एक ट्ूसरे डावटर को धर पर बुलाया था जिसने बहुत-सी और दवाइयाँ 
दी थी। लेकित कम्सो से थो सब-कोन्सव दवाइयों सु् से फिर्या दी थी । उन तोत 
दिनों के दौरान मैं सुबह-शाम सदर बाजारवाले उध् डाक्टर के पास फम्मो का हाल 

बताने और नपीननयी दवाइयों साने जाता । लौटकर फिर घष्टों मैं उसके सिरटाने 
बैठा उसके जलते हुए माधे पर यू-डोकॉलोन की पद्दियाँ बदलता रहता । कम्मों 
बीब-दीय मे युयार की उस बेहोशोी में मे जाने क्या-श्या बड़ण्डाती । होग आने 
पर वह मेरी योद मे सिर रखकर किसी छोटी लडकी की तरह सुदर ने लगती । 

उस योघ कम्मो शा एक रिघ्तेदार--समभय उसी वी उस देता एक सरियलस- 
सा सड़का--भी कई बार उसके शमरे में दिघाएी देता सेबिल उससे मेरी गोद दाव- 
चीत ने होतो। न जाने गर्षो मुझ्ते खगा हि रुम्मो उसे की वजह से बीमार पड़ी थी । 
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दहारकर कम्मो को उसी डाक्टर की दवाएँ खानी पड़ी जो उसकी मम्मी ने बुलाया 
था। बह पिछले दिनों रही अपनी हालत से इतता ज्यादा घवरा गयी थी कि 
आपिरकार उसे घर आनेवाले डॉक्टर को अपनी असली बीमारी भी बतानी पड़ी! 
चहरहाल तीन हफ्ते बाद जाकर कम्मो की हालत कुछ युधरी । जैसे-जैसे उपकी 
तवियत में सुधार हुआ, मेरा उससे मिलना अपने जाप ही कम हो गया । अलवत्ता 
कुछ दिनो बाद मुझे याद जाया कि कम्सो की शादी भी ती होनेवाली थी। उस 
दोपहर जब मैं इस बारे मे पुछने के लिए कम्मो के कमरे में पहुँचा तो वह अपने 
बिस्तर पर तड़िये में मुँह छिपाये सिसक रही थी । कुछ क्षणों तक मैं उसे चुपचाप 
देखता रहा फिर उसके पास बैठकर मैंने आहिस्ता से उसके मिर पर हाथ रखते हुए 
कहा--कम्मो दीदी ! 
कुछ क्षणो के लिए उसकी सिसकियाँ रुक गयी और वह उठी तरह एक 
सकते-से में पडी रही । फिर अचानक बह फफक पड़ी और उसी दौरान उठकर वह 
मुझसे चिप्टकर फ़िर फूट-फूटकर रोने लगी ) 
कम्मो की शादी की बात टूट गयी थी । लडकेवालों का कहना था कि लडकी 
का घाल-चलन अच्छा नही है---म बातें मुझे बाद में पता चली थी जब इनके यारे 
में मौहल्ले के लोग कानाफूसी छोडकर खुले-आम बातें करने लगे थे। 
पता नही क्ष्यों फिर बहुत दिनों तक मेरी हिम्मत नहीं हुई कम्मो से मिलने 
की | कुछ महीनों बाद एक दिन फिर वह खुद ही मेरे घर आयी थी। काफी देर तक 
बहू अम्मा से इधर-उधर की बातें करती रही थी । मुझसे भी उसने ढेर बातें की थी 
उस दिन और मुझे यह देखकर बहुत अच्छा लगा था कि कम्मो जैसी भी थी, और 
उसके साथ जो कुछ भी हुआ था लेकिन वह फिर जिन्दगी मे--जैस्ती भी उसकी 
जिन्दगी थी--बहने लगी थोी। बात करते-करते मैं उसे छोडने उसके कमरे 
तक गया। उसने सुझे वताया कि वह फिर से मैट्रिक के इम्तहान की तैयारी कर 
रही है! उसके कमरे में बंठे बातचीत करते हुए मुझे एकाएक वह अहसाप्त हुआ था 
कि मैं उससे कम्मो दीदी तही बल्कि सिर्फे कम्मो कहकर बात कर रहा था) अजीब 
तो है; लेकिन सच है कि न जाने क्यो, कब और कँसे कम्मो मेरे लिए लाड-प्यार 
करतेवाली बडी बहन के वजाय एक छोटी-सी तडकी बन गयी थी---एक ऐसी 
लडकी जिसकी वदकरिस्पती के कारण वह मौहल्ला और माहौल मैं आज तक नहीं 
भूले पाया गीकि मैं कब का वहीँ से फरार ही चूकः हूं । 
चैम्पियनशिप जीतने के बाद कई दित तक कॉलिज और यूनिवर्सिटी मे 'एक 
नग्रा हौरो' मिल जाने की हलचल रही । एकाएक वहुत-से लोग मेरे बारे मे 'और 
कुछ' जानने के लिए उत्सुक हो उठे थे । मेरे लिए यह स्थिति एक नयी उल्तमन थी। 
एक तरफ तो मुझे उस नयी लोकप्रियता के रोमाच ने एक वया आत्मविश्वास दे 
दिया था और मेरे लिए बहुत-सी चीजों को आसान कर दिया था। लेकिन साथ ही 
एक बिल्कुल ही नये ढंग का अकेलाएन मेरे चारो तरफ़ विखर गया था। कॉलेज 
बस्टीन, यूनीदर्सिटी के दस स्टॉप और इधर-उघर घूमते हुए कई बार लड़के- 
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लड़कियों के झुण्ड मुझें देखकर कानाफूसी करने लगते । उनकी दवी आवाज की 
बातचीत मे मुझे कई बार अपना नाम सुनायी पड़ता । कभी-कभी कोई लड़की मेरी 
तरफ इशारा करके अपने साथवाली लड़कियों का ध्यान मेरी तरफ खीचती । कई 
अनजान लड़के और लड़कियाँ बहुत हो खुले ढंग से मुझसे मिलकर मुवारकबाद भी 
देते। वह सब मुझे अच्छा तो लगता लेकिन आखिरकार उदास कर देता था। उन 
सब लोगों के लिए मैं अजायवघर में किसी नये चीते की तरह था। उन्हें मेरे बारे 
में प्िफें उतना ही मालूम था जितता कि अमूमन आदमी को अलग-अलग किस्म 
के जंगली जानवरों के बारे मे मालूम होता है। अपनी जीत के पिजरे मे बन्द मैं 
दरअसल उन लोगो के लिए एक 'एक्साइटमैण्ट'-भर था, सिवाय मेघना को छोड़- 
कर। 
ग्यारहवी क्लास के दोरान, पासवाले लड़कियों के स्कूल मे पढनेवाली जिस 
लडकी से मेरी दोस्ती हुई थी और जिसे उपन्यास पढने का बेहद शोक या, उसका 
नाम मेघना था। स्कूल पास करने के वाद उसमे मेरे साथ ही कॉलिज मे वी. ए. मे 
दाखिला लिया था। मैं क्‍योंकि साइन्स का विद्यार्थी या इसलिए हम दोनो ज्यादा 
तो नही मिल पाते थे लेकिन फिर भी स्कूल के दिनों की तुलना में हम लोग पहले से 
ज्यादा सहज होकर मिलते थे । मेघना के पिता विदेश विभाग में एक बड़े अफसर 
थे। उसकी माँ का देहान्त कई साल पहले हो चुका था और वैसे भी मेघना अपने 
पिता से बहुत अटेच्ड थी । पढने का शौक उसके पिता को भी बहुत था और शायद 
उन्ही के कारण मेघना में धीरे-धीरे न सिर्फ साहित्य की खासी अच्छी समझ पैदा 
हो गयी थी दल्कि उसके व्यक्तित्त्व मे भी उसके कारण एक असाधारण-सा आर्कपण 
पैदा हो गया था। 
सच लेकिन यह था कि शुरू से ही मुझे मेघना के व्यक्तित्व मे कुछ ऐसा नजर 
आया था जो रवि से बहुत कुछ मिलता था। ऊपरी तौर पर बह बहुत शोख 
शरारती और तेज-सी दिखनेवाली लडकी थी, और काफी खूबसूरत भी थी । 
अलवत्ता वह एक बहुत हल्की परत थी जिसके नीचे वह्‌ एक बेहद उदास, बहुत 
ज्यादा संवेदनशील और खामोश-सी लड़की थी। न जाने कितनी ही अच्छी किताबें 
मैंने सिर्फ़ उसके कारण पढ़ी थो । दो साल पहले जब मेरी पहली कहानी प्रकाशित 
हुई थी तो सबसे पहले मेघना ने ही मुझे मुवारकवाद दी थी। उसे सचमुच काफी 
आश्चय हुआ था कि मैंने अव्वल तो लिखना शुरू कर दिया था और दूसरे उसके 
ख्याल से वह कहानी 'पहली कहानी' होने के नाते बहुत अच्छी थी। 
--चलो कुछ तो असर हुआ हमारी सोहबत का ! उसने पहली बार इठलाते 
हुए मुझसे कहा था। हम लोग कश्मीरी गेट पर 'कालंटन' में बैठे हुए थे। 
“पुरानी कहावत है कि खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग बदलता है ! मैंने 
उसके खुशी से भरे छेडछाड़ के खेल मे शामिल होते हुए जवाब दिया था । 
“अच्छा जी ! अब हम खरबूजा हो गये“**, उसने उसी रंग मे कहा और 
फिर मेरी तरफ बड़े खास ढंग से देखते हुए बोली--शर्मं नही आती एक खूबसूरत 
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लड़की को खरबूजा कहते हुए ? अब में नही पिलाती कॉफी ! और हम दोनों हँसने 
लगे थे 

उसी शाम फिर मेथसा ने मुझे अपने पिता से मिलंवाया था । उन्होंने भी मेरी 
कहानी पढ ली थी ओर यह कहना गलत नहो होगा कि बावा की उम्रवाले लोगो 
में वे पहले व्यव्ित थे जिन्होंने बाकायदा मेरे कन्घे वर हाथ रखकर बिल्कुल बाप- 
चाली आवाज मे कहा था--बेरी युड आदित्य, इस उम्र मे अगर तुम इतना अच्छा 
लिख सकते हो तो तुम्हे अब बहुत सजीदगी से लिखना चाहिए! मैं और मेषना 
कल रात काफी देर तक बात करते रहे तुम्हारी कहानी के बारे में । 

घर के लोग कई बार वह सबकुछ नहीं दे पाते जो अतगाव, राहु-चतते 
अजनबी लोग ज़िन्दगी-भर के लिए साथ बाँध देते हैं। अक्सर मुझे लगा है कि दो 
हिस्सों में कटी होती है जिन्दगी--- एक वह जिसमे माँ-बाप, भाई-बहन और वह पूरा 
कबीला मौजूद होता है जो बहुत कुछ देता है लेकिन शायद इस अपेक्षा के साथ कि 
हम कबोले से वाहर नहीं जायेंगे और इसलिए अन्ततः बहुत्त कुछ हम कवीले की 
दापिस भी करेंगे---कम-से-कम इतता तो जरूर ही कि कबीला चलता रहे, उसके 
लोग जानवरों की तरह रहते हुए भी “इन्प्ाव' होने का भ्रम पाले रहे और दुनिया 
की दुकानदारी खत्म स हो जाये । दूसरा हिस्सा उन अजनवी, बाहरी लोगो का 
होता है जो कुछ देर के लिए मिलते हैं और उत्ती दौ राव न जाने कितने छोटे-छोदे 
चमकीले पत्थर हमे एक तोहफे की तरह देकर हमेशा के लिए निल्दगी से वाहुर 
और बहुत दूर चले जाते हैं । धीरे-धीरे पता चलता है कि वो पत्पर हीरे-जवाहिरात 
बल्कि कहिए कि पारस पत्थर की तरह बेशकी मती हैं। कितने ही क्षण आते हैं जब 
आप उन खोये हुए लोगो को बहुत कुछ लौदाना चाहते है, उन्हे देना चाहहे हैं। वे 
मौजूद नहीं होते। उनके लौटने की सम्भावना तक नही होती । और तब पता घलठा 
है कि दुनिया की दुकानदारी परीद-फरोख्त नकद वसूली से वही चलती--वह 
चलती है उधारी के एक बहुत लम्बे सिलसिले के जरिये जिप्तमे अक्सर होता यह है 
कि किसी का उद्यार आप किसी ओर को चुकाते है। आपका दिया हुआ कोई किसी 


और को देता है-- 
प्रेघना ही थी जिसने आखिरकार उस निर्णन सेन्‍्नाटे को तोडा था जिसमें 


अपनी जीत के बावजूद मैं स्तब्ध-सा खडा था। टूनमिन्ट के दौरान वह कॉलिज से 
छुटूदी लेकर जयपुर गयी हुई थी और फायनल के परिणाम के बारे में उतने 
अखबारों में ही देखा होगा क्योकि अगले दिन ही उत्तका बधाई का तार मुझे 
मिला । उसके लगभग हफ्ते-भर बाद वह वापिस सोटो थी ओर कॉलिज में मिलते 
ही उसने ऐलान किया था कि मुझे हर हालत मे उसे जीत्तने की पार्टी देनी होगी । 
अगले दिन ही मैंने उसे वह परर्दी दी यी और वह दिन इस मायने में बहुत 
महत्त्वपूर्ण या कि उस रोज मेघना ने पहली वार मुझसे बहुत-से व्यक्तिगत सवाल 
पूछे थे और मैंने बहुत सहज ढग से उसके प्रश्नों का उत्तर दिया था। मेघना मे 
भुझसे पहले ही कह दिया था कि वह किसी रेस्‍्ट्रॉं में लच्वाली पार्टी नहीं लेगी 
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बल्कि हम लोग हो सका तो शहर से वाहर या फिर किसी ऐतिहासिक इमारत को 
देखने जायेंगे और औपचारिक पार्टी के वजाय एक छोटी-मोटी पिकनिक मनायेंगे। 
मेधना अपनी गाडी ले आयी थी और हम लोगो ने तरह-तरह की खाने-पीने की 
चौजें साथ रखकर फिर तय किया कि तुयलकाबाद जायेंगे। मेघना पहली लडकी 
थो जिसके साथ मैंने उत्त तरह से एक पूरा दिन विताया था। शुरू से ही क्योकि 
उसे यह बात बहुत दिलचस्प और अजीब लगती थी कि मैं साहित्य पढने और 
कहानियाँ लिखने के साथ ही टैनिस मे भी इतनी दिलचस्पी लेता हूँ इसलिए बात- 
चीत का सिलसिला वहो से शुरू हुआ। 

-+चैम्पियन तो तुम हो गये लेकिम मेरा खयाल है कि अब तुम गये काम से ? 
उसने कहा था। 

क्या मतलब ? 

--मतलब ये कि टैनिस के ग्लैमर के सामने साहित्य-बाहित्य कहाँ लगता है, 
उसने मुझ छेड़ते हुए कहा--हेमने तो सुना है कि चेम्पियनशिप के साथ-साथ तुमने 
देबू की “ब्यूटी ब्रिगेड” भी छीन ली है ! 

“-लडकियाँ आम तौर से काफी समझदार होती हैं। वस जो जरा ज्यादा 
खूबसूरत होतो हैं उनमे दिमाग कुछ कम होता है--्यूटी एण्ड प्रेन्‍्ल का तो पुराना 
रोना है, में मुस्कराया 

“-ऐसा ? उसने तुनकते हुए कहा--ठहर जाओ मैं बताऊँगी तुम्हे आज कि 
ब्यूटी एण्ड ब्रेन्स का रोना कैसा होता है। सच्ची बहुत ही वेशर्म हो तुम तो 

---अव जैंसा गानेवाला वैसा बजानेवाला | शर्म को तो गुंजाइश तुम वैसे भी 
कहाँ छोडती हो ? 

“ठीक है**'मजाना तो हमें भी आता है, उसने मेरी तरफ देखकर बड़े 
मजेदार ढंग से गर्दन हिलाते हुए कहा--फिर देखेंगे कि क्या गाते हो तुम ! 

मेघना और रविं, इन दोनों ही के साथ मुझे अक्सर लगता कि हंसी-मजाक 
परिन्दों की वोलियों को तरह होते हैं। कुछ लोगो के बीच शब्द हँसी-मजाक के 
दौरान अर्थ नही बल्कि एक लय भ्रदान करते हैं। ओर ऐसे लोग एक आदमी की 
जिन्दगी मे बहुत नहीं आाते जो उसके कहे शब्दों मे और यहाँ तक कि उसकी 
जिन्दगी में भी अर्थ के बजाय लय ढूँढते है । 

शायद यही का रण रहा हो भेरे और मेघना के बीच उस एक खास अपनेपन 
के अहसास का जिसे मैं कभी-कभी किसी घुन की तरह गुनगुनानेन्सा लगता था। 

---मजाक नही आदित्य, कुछ देर वाद मेघना ने सजीदगी से कहा था--लेकिन 
मुझे सचमुच कभी-कभी लगता है कि तुम इन सव चीजों मे उललझकर कही लिखना 
न छोड़ बैठो । 

--+भसली बात तो ये है मेघना कि इस स्टेज पर यह एक फालतू की फिक्र है, 
मैंने जवाब दिया था--दो-चार कहानियाँ लिख लेते से न कोई लेखक बनता है 
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और न कुछ भी करने या न करने से कोई लिखता छोड़ता है--अगर कि उस्तके 
प्राप्त बाकई कुछ है लिखने को और बह उसे विबना चाहता है। और फिक करने 
के लिए तो वैसे भी चीजो की कोई कमी नही होती जिन्दगी मे । है व? 

>“हाँ, और कुछ देर के लिए फिर बह खामोश हो गयी थी । 

तुंगलक का मकबरा दिखायी देने लगा था। मेघना ने तब नये पिरे से बात- 
चीत शुरू करते हुए कहा था---एक बात कहूँ ? 

क्यों? 

“चार साल हो गये न अब हम लोगों को मिले हुए ? उसे जैसे अपने आप 
से ही वह सवाल पूछते हुए कहा--लेकिन तुम्हारे बारे में मुझे अभी तक कुछ नहीं 
मालूम । 

मैं चुप रहा था। 

--आदित्य ! कुछ क्षणो दाद मेघना ने बहुत धीमी आवाज में मेरा नाम 
पुकारा था । 

>> हैअज ००० 

->बहुत चीजें हैं व फिक करने करे“ दुम्हारे वास ? 

->-है वो सही मेघना ! 

+>-क्‍्या तुम घबराते ही उनसे ? 

“>नही, धबराना काहे का *** 

“तो फिर बताते क्यो नहीं मुझे उनके बारे मे ? 

“तुमने पूछा नहीं कभी इसलिए खयाल नही आया। वर्ना ऐसी कोई जासूसी 
कहानी नहीं है”, मैंने बातचीत को हल्का करने की कोशिश से केहा था । दरअसल 
भेघना ने जिस तेनहा आवाज में वो सब बातें पूछी थी, उनसे भुझ पर एक बेचेंनी- 
सी सवार हो गयी थी--कुछ-कुछ उस तरह की बेचैनी जैसी कि मौसम की पहली 
बारिश होने से पहले फिजा में पायी जाती है । 

उप्त वक्त तो बात हूँसी मे उड़ गयी थी लेकिन बाद मे जब हम तुमलक के 
म्रकबरे को उप्त इमारत में बैठे कॉफी पीते हुए न जाने क्या-क्या बाते कर रहे थे 
तो बही सब बातें किसी पुरानी इमारत मे रहनेवाले परिन्दों की तरह वापिस लोट 
आयी थी । 

जिन्दगी में न जाते कितने ही क्षण आते हैं जिनकी तस्वीरें कोई नहीं खीचता 

» सेकित फिर भी खाती वक्‍त के एलबम में न जाते कौन उन्हे लगा देता है । उमर दिन 
की जो तस्वीर है उसमे उस इमारत के एक कोने मे मेघना मे गोदी मे अपने बेहद 
सम्बे-मस्वे रेशमी बाल खोले, सिर टिकाये लेटी है / रह-रहकर बह मुझसे कितने 
ही सवाल पूछती गयी थी और मेरे भीतर से कोई उनका जवाब देता गया था। 

एक और तस्वीर भी है उस दिन की जिसका रग वक्‍त के साथ-साथ कुछ 
भूरा-सा जरूर हो गया है लेकिन सबकुछ उसमे उसी तरह है जैसे उस शाम था-- 
जब हम तुगलक के उस मकबरे से वामित्त लौद रहे ये। चलते से पहले सीडियों 
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, पर मेघना रुक गयी थी । सूरज डूब रहा था। सारी इमारत उस आग कौनसी 
रोशनी मे नहां गयी थी। भेघना का गो रा रंग भी दहकते-सा लगा था। मेरे सामने 
खडे होकर उसने मेरी आँदो में देखते हुए कहा था---आाज का दिन और ये सब 
बातें '**हम भूलेंगे नहीं न आदित्य ? 


और फिर वह मुझसे चिपट गयी थी । मैं उसके बालों को सहलाता रहा था 
ओर हम दोनो तब तक उसी तरह खडे रहे थे जब तक कि सूरज डूब नहों गया । 
बाद में अलबत्ता यह मुझे खुद बहुत आश्चमंजतक लगा था कि उस तरह की 
धुलती हुई भाँसों और बातो से भरा एक पूरा दिन मेघना के साथ ग्रुजारने के बाद 
भी मैं थोड़ा चौंका तो जरूर था लेकिन भीतर खड़ा वह बरगद और उसकी बे- 
पिनती शा्खे उसी तरह एक सन्‍नाटे में चुपचाप खडी रही थी। देखा जाये तो 
भेघना मेरी जिन्दगी मे पहली लड़की थी जो मेरी हमउम्र भी थी, खूबसूरत भी 
और हर तरह से एक ऐसी लड़की थी जिप्तकी मुझ्न जैसे किसी लड़के को तलाश हो 
सकती थी। लेकिन होता शायद यह है कि जिन्दगी मे कुछ लोग न जाने कब चुप- 
चाप आकर कही आस-पास खड़े हो जाते हैं और हर बार मुप्तीवत, परेशानी या 
कमजोरी के क्षणों में सिफ़े बही होते हैं जो बिना कुछ कहे, बिता किसी कारण या 
अपेक्षा के किसी फरिश्ते की तरह सबकुछ सम्भाल लेते हैं। यह दूसरी बात है कि 
फरिश्ते आदमी को उस तरह से कभी झकझोरते नहीं जैसे कि आँधी, तूफान या 
उनकी तरह कोई और । 
उन्ही दिनो फिर अदिति की एक चिट्ठी मुझे मिली थी। मैच जीतने के लगभग 
दस दिन बाद । वही गन्ध और वही आँधी उस लिफा्फ में बन्द थी जिसे खोलते ही 
सबकुछ फिर बिखर गया थाया सिमट गया था--मैं नही कह सकता । सादे, 
सफ़ेद कायज पर मोतियों जँसे अक्षर जड़े हुए थे-- 
प्रिय आदित्य, 
तुम्र तो सचमुच 'स्टार' ही बन गये। तुम्हारे चैम्पियनशिप जीतने की 
खबर करीब हुफ्ता-मर पहले अखबार मे पढ़ी थी। अगर तुमने पहले 
बताया होता तो मैच भी देखने को मिल जाता और तुम्हे बधाई भी उस 
वक्‍त देते जब तुम्हे अच्छा लगता ! वह हुआ नही । फ़िर लगता रहा कि 
तुम मिलने तो आओगे---तंब दे दूंगी बधाई । वो भी नही हुआ । अब 
सोचा कि चिदठी ही लिख दूं। कॉन्ग्रेचूलेशन्स ! मुझे त्तो पता ही नहीं 
या कि तुम इतनी अच्छी टैनिस खेलते हो | सच मे बहुत अच्छा लगा 
अखबार मे वह्‌ खबर पढ़केर। आजकल तो खैर तुम बिजी होगे--- 
एक तो कहानी लेखक, ऊपर से दैनिस स्टार! यूनिवर्सिटी की लड़कियाँ 
भला कहाँ छोड़ेंगी तुम्हे । बैर, जब छूट जाओ मौर मन हो तो मिलना 
“बहुत दिन हो गये । स्नेह, 
अदिति । 
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उत्त खत को न सिने मैंने कई बार पढा ही था बल्कि जैसे अदिति की आवाज , 
में सुना भी था और मेरे कानों मे गूँजती हुई वह आवाज मुझे बहुत उदास-सी लगी 
थी। बया उम्र होती है वह कि जब आदमी जिन्दगी के हरे-भरे जंगल मे अपनी 
पूरी वाकत, सारे आत्मविश्वास, और अकल भौर अहसास से भरे दिलो-दिमाग के 
बावजूद सिर्फ़ तसल्ली के लिए भटकता रहता है। यह तसत्ली कि कोई और भी उस्ते 
है रहा है। भौर विड/बना यह होती है कि हूँढनेवाले से वहू बचता ही फिरता' 

। 

बदिति से मिले मुझे अब लगभग आठ महीने हो चुके थे । अरखिरी बार मैंने 
उन्हें उस रात उस दूतावास की पार्टी मे देखा था ! मिसेण रॉड्िग्स से बात करते हुए 
जब उन्होने पीछे से मेरे कन्धे पर हाथ रखकर पूछा था--कहाँ ये जी तुम ? तो मै कुछ 
भी नही बोल पाया था। उन्हे अचानक अपने सामने उसी सहज रूप से देखकर मेरे 
भोतर एक अजीब घटना हुई थी । अचानक मैं अपने आपकी अकेला छोड़कर कही 
भाग गया था । और पीछे छूटा हुआ अकेला, कमजोर और बुरी तरह से बौखवाया 
हुआ मै, शायद उनसे कुछ भी नहीं छूपा सका था क्योंकि मेरे चेहरे पर वह 
सबकुछ काँटो की तरह उग आया होगा जो उस दिल मे मेरे भीतर किसी तमन्सी 
जमीन भे वीजो की त्तरह दवा पड़ा था, जब मैंने अपनी डायरी में उनके बारे में 
कुछ लिखता चाहा था । अदिति ने मुझसे दो-तीन बार अलग-अलग तरह से पृषठा 
या---बया बात है भादित्य ? क्‍या हुआ ? तुम्हारी तबियत तो ठीक है न ? 

उनके आखिरी सवाल के जवाब मे मैंने धोरे-से कहा था---हाँ ! 

उसी वक्‍त एक विदेशी जोड़ा हम लोगो के पास आ गया था और भदित्ति 
उनसे बातें करते लगी थी। मिसेज रॉड्रिस्स मौका देखते ही मुझ पर झपट पडी 


भी। 
उस दिन के बाद मैंने कई बार सोचा कि अदिति के प्रास जाकर कम-से-कम 


अपने उस रूखें व्यवहार और किसी हृद तक बदेतमीजी के लिए तो माफ़ी माँग सूँ 
लेकिन हर बार में अपने आपको अपना बह फैसला याद दिलाता जो मैंने उस दिन 
रोडवेज के बस-स्टेण्डवाले लॉन से उठते वक्‍त किया था। हफ्तों मैं अपने उस 
फैसले पर कायम रहा था--हमेशा अपने आपको यह समझाते हुए कि अदिति की 
दुनिया किसी दूसरे ही नक्षत्र मे थी ) मेरे लिए उनका अध्तित्त्व रात को आसमान 
में चमकनेवाले किसी तारे की तरह था जो सूरज निकलते ही गायव हो जाता था। 
कुछ भी ऐसा नही था जिसके सहारे हम दोनो थोडा-बहुत भी नजदीक था सकते 
ये | भुझे जो भ्रम हुआ पा वह उसी तरह का था जैसे कि क्षितिज पर जमीन और 
आसमान के बारे में होता है। 

धीरे-धीरे सबकुछ पानी में घुती रेत की तरह सतह पर बेठता जा रहा था 
और बावजूद अपने आप को उचला महसूस करने के मैं पूरी कोशिश करता रहा था 
अपने आस-पास के बहाव में शामिल होने की । और तब रवि ने मुझे वह सबकुछ 
बत्ताया था अदिति और सुधीर के सम्बन्धो के बारे मे 
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और कुछ जो भी रहा हो लेकिन मुझे मानना होगा कि उस जानकारी ने स्त्रौ- 
बुरुष सम्बन्धों को लेकर मेरे निम्न सब्यवर्गीय सस्कारो को विल्कुल चकनाचूर कर 
दिया था। यह बात कि अदिति और सुधीर जैसे लोग बिना शादी किये भी पति- 
पत्नी की तरह इतने सहज ढग से उसी सम्राज मे रह सकते थे जिसमे कम्मी जैसी 
नादान लड़की की शादी सिर्फ इसलिए नही हो पा रही थी कि उसका चाल-चलन 
खराब था--मेरे चारों तरफ शीशों के टुकडो की तरह विछ गयी थी। कम्मो की 
बात अगर छोड़ भी दी जाये तो भी यह एक ऐसा सच था जिसने मुझे भीतर गहरे 
तक झकझोर दिया था । नैतिक-अनैतिक जैसे शब्द तो उस उम्र मे रगीन पत्रिकाओी 
में छपनेवाले तरह-सरह के विज्ञापनों की तरह होते हैं जिन्हें देखकर खरीदा तो 
बहुव कुछ जा सकता है लेकिन विश्वास करने के लिए सिवाय बरसों की आजमाइश 
के और कोई चारा नही होता । दरअसल उस बात ने तब तक बने मेरे सारे जीवन- 
मूल्यों, आस्थाओं और अपेक्षाओं का अचानक इस तरह से बियरा दिया था जैसे 
भूचाल के बाद किसी मकान का मलवा। रह-रहकर मुझे कुछ-व-कुछ ऐसा मित्र जाता 
जो इतनी बुरी तरह से टूट चुका होता कि मैं उसे पहचानने की कोशिश में उत्तका 
अफसोस तक भूल जाता । सबसे बुरी तरह जो चीजे टूटी थी---वह थी अदिति की 
वह संगमरमर की-सी मूर्ति जिसे मैं पता नही क्यो हमेशा जिन्दा समझता आया 
या। यह ठीक है कि सुधीर की पत्नी के रूप में उनकी उपस्थिति ने हमेशा ही मुझे 
सिवाय उदास और हताश करने के कुछ नहीं किया था। लेकिन उस सम्बन्ध की 
फिर भी अस्त. मैंने स्वीकार कर लिया था। किसी कम उम्र जंगली जानवर की 
तरह मैं उस काँटेदार बाड़ से लहू-लुहान होकर कब का वापिस लौट आया था जी उस 
सोमा पर लगी हुई थी जिसके दूसरी तरफ अदिति और सुधीर मेहता एक आदर्श 
पत्ति-पत्नी के रूप मे रहते थे। लेकिन यह कि अदिति बिना शादी किये सुधीर के 
साथ रह रहो थी--जंगल को आग की तरह मेरे भीतर न जाने कहाँ-कहाँ तक 
फैसता और सब कुछ जलाता चला जा रहा था। महीनों लगे थे मुझे उस आग को 
बुझाने मे और मैं कुछ इस तरह से झुलस गया था उस कोशिश में कि फिर मुझे 
अदिति से एक डर-सा लगने लगा था। डर नही बल्कि और भी भयावह था वह 
अहसास । 
तब तो तब मैं चैसे आज तक यह नहीं समझ पाया कि एक तरफ तो अधिकतर 
सम्बन्धी में हम तभी तक दुसरे व्यक्ति मे दिलचस्पी लेते है जब तक कि वह हमारे 
भीतर अपने प्रति किसी-म-किसी प्रकार की उत्सुकता जगाये रह सकता है ! और 
दूसरी तरफ हम कभी इस वात को बर्दाश्त नही कर पाते कि दूसरे व्यक्ति का एक 
हिस्सा ऐसा भी है जिसके बारे में हम कुछ नही जानते। 
बहरहाल उस पार्टी के थाद अभी तक मैं मदिति से नहीं मिला था । और 
शायद उन्ही के कारण सुधीर मेहता से भी मेरा मिलता फिर काफी कम होने लगा। 
इस बीच उन्होंने अपनी पत्रिका में मेरी दो कहानियाँ छापी थी और उनकी बहुत 
तारीफ भी की थी। न सिर्फ यह बल्कि उन्होंने मुझे इस बीच दो और महत्त्वपूर्ण 
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लेखकों से मिलवाया था जो उनके वहुत अच्छे दोस्त भी थे । उन लोगो को उन्होने 
मेरी कहानियाँ भी पढने के लिए दी थो और उन्होंने भी उनकी खांसी तारीफ की 
थी। देखा जाग तो मेरे पास ऐसा कोई कारण नही था कि मैं उनसे मिलना कम 
करता ! यह बात दूसरी थी कि उनके साथ वातचीत के दोरान मुझे अक्सर बड़ी 
उलझन होती थी |] न॒ सिर्फ सुधीर बल्कि उनके दोनों दोस्त भी साहित्य के सन्द्भे 
में बात शुरू करते ही जैसे अपनी-अपनी ऐसक पहन लेते थे और उसके कारण या 
तो उन्हें सिर्फ अपने पास की चीजें साफ दिखायी देती थी या बहुत दूर की । निम्त 
माहौल मे हम वैठे बातें कर रहे होते वह मुझे फ़िर श्मशान की तरह खामोश 
भौर निर्नेन लगता जिसमे मैं अकेला बैठा जैसे वैताल कथाएँ-सी सुनता रहता । 
लेकिन यह भी सच है कि सुधीर अपने ढंग से मेरा बहुत ख्याल करते थे और अपने 
व्यक्ततित्त की सारी सीमाओं के बावजूद मुझे हमेशा पढ़ने-लियने के लिए 
उत्साहित करते रहते धे । कई वार वो मुझे घर बुताते जहाँ अक्सर उनके दोस्तो 
के साथ लम्बी-लम्बी बैठके होती थी / लेकिन अधिकतर मैं यह सोचकर टाल 
जाता कि वहाँ अदिति भी होगी । 
उनकी चिट्ठी का बह आखिरी वाक्य फिर बारिश की आवाज की तरह चारो 
तरफ छा गया था--'बहुत दिन हो गये! । सचमुच वहुत, बहुत दिन ही चुके थे । 
मैं अपने आपको इस पूरी मुहत के दौरान हर दिन यकीन दिलाता रहा था कि मैं 
अदिति को भूलता जा रहा हूँ, उनसे दूर होता जा रहा हूँ, उनके साथ मेरा किसी 
भो तरह का सम्बन्ध सम्भव नही, मेरी जिन्दगी कुछ और है, हम दोनों उम्र के 
दो अलग-भलग सिरो पर खड़े है और उन दो सिरो के बीच मेरे सामने बहुत कुछ 
ऐसा है जिसे उलाँघना न तो शायद सम्भव ही है और न ही उसकी जरूटत है। 
उम्र के पहिये मे सम्बन्ध ही तो सबकुछ नही होते---उसके घूमने का तो पूरा एक 
विधान है जिसमे आदमी की व्यक्तिगत और सामाजिक जिन्दगी की कितनी ही 
महत्त्वपूर्ण स्थितियाँ और भुमिकाएँ सुनिश्चित हैं। उन्हें भाखिर कैसे वदला जा 
सकता है ? और क्या उम्र के उस पहिये को कोई रोक सकता है ? मेरे मन मे उठते 
सब सबालो का जवाब मेरे सामने मौजूद था ओर मैं यह भी जानता था कि उनके परे 
भेरे कुछ भी सोचने या महसूस करने का कोई अर्थ नही था । लेकिन उस चिट्ठी और 
उसके अन्तिम वाक्य ने देखते-हो-देखते उस बारिश को एक तूफान में बदल दिया। 
भीतर के उस बरयद की थाखें एक-दूसरे पर हो वार करने लगी । कोडे-से वरसते 
रहे मेरे उस अकेले, कमजोर और बौखलाये हुए “मैं! के ऊपर जो अदिति मे मिलना 
चाहता था, उनके बहुत पास जाना चाहता था । वह रात मेरे लिए बहुत मुश्किल 
साचित हुई थी। 
दोनदीब दिन उसी तरह से गुजरे थे ! मैं कुछ भी तय मही कर पा रहा या। 
जैसे ही में अदिति से मिलने की सोचता, मुझे लगता कि वह बहुत जबर्दस्त भूल 
होगी । जब इतने महीनों मैं उनसे दूर रहा था तो मुझे अपने आप पर थोड़ा काबू 
और रखना चाहिए क्यीकि हो सकता हैं फ़िर मैं सचमुच ही उनसे बहुत दूर चलना 
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जाऊंगा । मुझे लगता कि मेघता की उपस्थिति मुझे जिन्दगी के सामान्य वहाव मे 
खीच लेगी बशतें कि मैं बस इस एक बार अपने आप को किसी तरह बाँध लूं। 
फिर मैं सोचता कि चलो मिलूँगा नही, लेकिन उनकी चिट्ठी का जवाब तो मुझे 
देना ही चाहिए। सामान्य शिष्टाचार भी तो कोई चीज होती है। और फिर 
अदिति की इसमे आखिर कौन-सी गलती थी । अपनी जिन्दगी अपने मनचाहे ढंग 
से जीने का तो हरेक को अधिकार है । और यह सब अनर्गल बातें तो मैं सोचता 
रहता हूँ उनके बारे मे । उन्हें तो अन्दाजा भी नही होगा मेरी इस मन.स्थिति का। 
उन्हे अगर पता चल जाये कि मैं इन सब फिजूत की बातों से घिरा बैठा हूँ तो 
शायद वे मुझसे वात भी करना पसन्द न करें। उनके लिए तो इस तरह की बातें 
कल्पनातीत होगी । वो तो बस सहज ढंग से मुझसे मिलती-भर रही है और सिर्फ 
उसी के आधार पर मैं यह सव बकवास अपने आपसे कर रहा हूँ। क्या सोचेगी 
वो ? यही न कि मैं लाख कोशिश करता रहूँ सभ्य, सुसंस्क्रत और बेहतर बनने की, 
आबिर रहता तो मैं उसी मोहल्ले में हूँ। कहानी लिख लेने या टेनिस चैम्पियन 
बन जाने से मेरी मानसिकता तो नहीं बदल सकती--बह मानसिकता जो गन्दी 
नाली के कीड़े को तरह हर चीज को खाने लपकती है । 
बह चिट्ठी भी अन्ततः मैं उन्हे नही लिख पाया । उसकी जगह, मैने सोचा, कि 
मैं अपनी डायरी में उन्हें वह चिट्ठी लिखूँगाजो उन तक कभी नही पहुँचेगी। 
अगले कुछ दिन फिर मैं उसी खत के बारे मे सोचता रहा जो मुझे लिखना था । 
उस रोज कोई छुट्टी थी ओर उससे पिछली रात मैंने तय किया था कि 
अगली सुबह मैं डायरी मे वह खत लिलूँगा। लेकिन अगली सुबह रवि घर आ 
गया था। रवि के घर आने का मतलब वैसे' ही काफी बड़ा हंगामा होता था । भम्माँ 
और बाबा शुरू से ही उससे इतना प्यार करते थे कि स्कूल के दिनों मे मुझे कई 
बार वह बहुत अजीब लगता था । थोड़ा बड़ा होने पर मुझे समझ में आया कि बात 
दरअसल उल्टी थी । रवि अम्माँ और वाबा का इतना ख्याल रखता था कि मैं भी 
नही रख पाता था। मेरी गैरमौजूदगी मे वह न जाने कब-कब आकर खा-पीकर, 
दुनिया-भर की बातें करके और घर के छोटे-मोटे काम निबटाकर चला जाता था 
मुझे मालूम ही नही पड़ता था | जिन दिनो उसने दूरिस्ट गाइड का काम नियमित 
रूप से किया या उन दिनों वह्‌ जब भो कही बाहर जाता अम्माँ और बाबा के लिए 
हमेशा कुछ-न-कुछ लाता था । 
सुबह के वक्‍त रवि के घर आने का मतलब होता था कि अम्माँ और बावा उसे 
अलग-अलग नाएता कराते थे। अम्माँ उसके लिए प्याज-हरी भिर्च और अजवाइन- 
बाली पानी के हाथ की मिस्सी रोटी बनाती थी जिश्षमे फिर चाकू से गोद-गोदकर 
घी भरा जाता था। रवि उस रोटी के पीछे पागल रहता था। अम्माँ के पास 
अंगीठी के बराबर बैठे हुए वह्‌ उसे खूब अच्छी तरह सिकवाता था। अम्माँ कहती 
जाती--बस बेटा, फिर जल जायेगी ** “और रवि कहता रहता---बस थोडी और 
अम्मा 
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इस जिन्दगी में मैं अपने-आपको कभी सही ढाल पारऊँया। इत्तनी सजी-सभायी 
जिन्दगी तो सिर्फ उन्ही लोगो की हो सकती है जिनके पास कुछ करने के लिए 
है ही नहीं। या फ़िर उनकी जो किसी और दुनिया में रहते हैं। में तो कुछ बौर 
तलाश रहा था--शायद एक ऐसी जिन्दगी जो साफ-सुवरी-भर हो, कुछ 
सुविधाएँ भी जिसमे हों और बहुत-सा वक्‍त हो जिम्तमें मैं कुछ स्लोच सकूँ और कर 
सकूँ* 

५ पहली बार मेरा ध्यात माहोल में बहते हुए धीमे-धीमे प्यातों के स्वरों पर 
गया। विदेशी सगीत के बारे में मेरी जावकारी अभी तक बस फ़ित्मी और पॉप 
संगीत तक ही सीमित थी। इस तरह का सग्रीत वस कभी-कभी कुछ फिल्‍मों में 
सैपथ्य में मैने वजते सुना था और वह मुझे हमेशा बहुत अच्छा लगता था। एक 
सोमित समय में, बिना लय या ताल के दबाव में अलसाये-से स्वरों की एक अपनी 
अलग चाल जो बीच-वीच में किसी लय की तलाध में प्रो-से जाते ये। असल में 
जिन्दगी भी मै कुछ-कुछ उसी तरह की चाहता था।'* 

अलवत्ता जिस बात से मुझे हैरत होती थी बह यह थी कि हम दोनों की 
जिन्दगी मे इतना कुछ एक-सा होते हुए भी रवि को सारे समय इसी दुनिया और 
माहौल की तलाश रही थी। वह ठीक इसी जगह पहुँचदा चाहता था। यह बात 
पिछले सालो के दौरान न जाने उमप्तने कित्तनी ही बार धुमा-फ़रराकर कही थी। 
होटल मैनेजमैण्ट कोर्स कर डिप्लोमा मिलने के बाद उसने एक दिन मुझसे कहा था 
“अब तैयार हूँ मैं बिल्कुल, गुड्डू ! मॉल सैट फॉर द टेक ऑफ ! प्यारे सेवापति 
अब तुम लिस्ट वनानी शुरू कर दो । सिर्फ चार साल बचे है अब दशहरा म्हने 
में", ओर हम दोनों हमेशा की तरह उस बात पर शयलों की तरह हँसते रहे 
च। 
दशहरेवाली वात हम लोगो के बीच एक पुरान। लतीफ़ा था। हम लोग तब 
शायद आठवी या नवी बलास में थे । दशहरे के कई दित पहले से रोजाना निकलने- 
बाली रामलीला की सवारी हम लोग बचपन से ही देखते आये थे और तब तक 
बहू दिलचस्पी खत्म नहीं हुई थी। उस सवारी में हम लोगों के लिए बहुत-मे 
आकर्षण होते थे मसलन झौकियों के आग्रे-आये तिकलनेवाले मशहूर अखाई़ जो 
लाठी चलाने से लेकर तनवारबाजी तक के एक-सै-एक करतब दिखाते थे | उसके 
बाद फिर शहर के सब मशहूर बेण्डवालो की टोलियां होती थी जो हर चौराहे पर 
अपने सबसे बढ़िया तैयार किये हुए फिल्‍मी गानों की घुर्नें बजाते थे। रवि के लिए 
एक खास आकर्षण अपनी हमउम्र लड़कियाँ भी होती थी जो आम्नपास के जजों 
पर खर्दी सवारी देखती होती थी । लेकिन सबसे बड़ा आकर्षण हम लोगों के लिए 
यह होता था कि हमारे ही स्कूल का एक लड़का पिछले दो-तीन साल से रामनीना 
में राम बनता या । रवि को बह वात वहुत दिलचस्प लगती थी। रामलीता के 
दिनो के अलावः भी रवि उसके बारे में बात करते हुए उसे बजाय उसके साम से 
पुकारने के, रामचन्द्रजी ही कहता था। कई बार हम लोग जद स्कूल के बाहर 
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निकेलते तो वह लडका अक्सर सोडेवाले के ठेले के पास खडा सोडा पीते नजर 
आता | रवि उससे बहुत मजेदार ढग से पूछता--क्यो रामचन्द्रजी, सोडा पी रहे 
हो--पार कुछ ती शर्म करो । 

दशहरे के दिन रामलीला की सवारी बहुत देर से निकलती थी क्योंकि सारे 
रास्ते पुजा-पाठ पर जोर रहता था । उत्त बार दशहरे के दिन हम लोग सवारी के 
इन्तजार में नीचे चौराहे को भीड़-भाड़ से कुछ अलग खडे न जाने बया बात कर 
रहे थे कि रवि अपने खास ढंग से मुस्कराते हुए बोला था--वँसे तो आइडिया 

अच्छा है यार गुड्डू कि दशहरे के दिन तो सारी दुनिया रामचन्द्रजी की पूजा 
करती है, वाद मे विचारे कन्हैया के ठेले पर खडे सोडा पीते रहते है--- 

कुछ क्षणों तक हम लोग हँसते रहे लेकिन उसके बाद जब रवि बोला तो 
उसकी आवाज सिमट-सी गयी थी--अपन लोगों को भी यही करना चाहिए। 
कितने साल बन मे रहे थे रामचन्द्रजी ? 

-+चौदह । 

और अपन लोगों को हो गये*"*, उसने चौथी क्लास से हिसाब लगाना 
शुरू किया और बोला--पांच साल ! यानी अभी नो साल बाकी है, और बह चुप 
हो गया । 

“-खैर कोई बात नही, कुछ देर बाद वह अपने-आप ही बोला था और उसके 
चेहरे पर वह चुलबुली मुस्कराहट वापिस आ गयी थी--नो साल के अन्दर-अन्दर 
हम लोगों को सबकुछ कर लेना है। कार, बंगला, एअर कण्डीशनर, कार्पेंट्स, 
छोकरी और जो भी और चाहिए होता है---उसके बाद फिर हम दशहरे की पार्टी 
देंगे और खूब पटासे चलायेंगे उस दित। बस रामलीला खत्म उसके बाद ! जहाँ 
मर्जी हो खड़े होके सोडा पियो ! 

हँसते-हँसते हम लोगो का बुरा हाल हो गया था । उस बात को अब लगभग 
पाँच साल हो चुके थे । वह मजाक हम लोगों के बीच कई बार हुआ था लेकित मैं 
यह भी जानता था कि रवि को उस दिन का न सिर्फ संजीदगी से इन्तजार था 
बल्कि वहू इस सारे दौरान बहुत तेज कदमों से बढता रहा था। स्कूल छोडने के 
बाद, खास तौर पर टूरिस्ट गाइड का काम करके वह अच्छे-पासे पैसे कमाता रहा 
था। फिजूलखर्च वह कम नही था लेकिन उसके बाबजूद वह अपनी जरूरत और 
पसन्द की चीजें खरीदता रहता था ।* पिछले ही दिनो उसने एक मोटर साइकिल 
खरीदी थी जो अब तक की चीजों मे उसकी सबसे बडी खरीद थी। नौकरी लगते 
ही उसने करोलबाग में दो कमरो का एक साफ-सुथरा मकान किराये पर ले लिया 
था और उसमे भी धीरे-धीरे जरूरत की सब चोजें इकट्ठी कर ली थी । 

सीजो को खरीदने का वह अन्दाज मैंने आज तक किसी रईस आदमी मे भी 
नही देखा । जिस चीज की उसे जरूरत होती उसके बारे में उसे सबकुछ मालूम 
रहता । दुकान पर पहुँचकर वह दुकानदार से उन सब बातो का देवाला देते हुए 

उसके बारे में पूछता | मदि दुरूनदार सामने रस देता तो उस पर एक 
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लापरवाह-सी नजर डालते हुए वह कहता, पैक कर दीजिए और ये पैसे लीजिए "५ 
और बह कीमत के अन्दाज से सौ-सो उपये के नोट विकालकर दुकानदार को दे 
देता । बिना कीमत पूछे, बडे-बडे नोटों के द्वारा भुगतान करने की उप्तकी वह अदा 
दुकानदार को नये सिरे से बाअदव कर देती थी । दूसरा नतीजा इसका यह होता 
था कि रधि यदि दोबारा कभी उस दृकान पर पहुंच जाता तो दुकानदार सब काम 
और ग्राहको को छोडकर बडी गर्मजोशी से उसकी तरफ़ दौड़ता था । 
कभी-कभी मुझे लगता है कि बचपन के उन कच्चे दिनो में कभी-कभी कोई 
चीज जिन्दगी-भर के लिए इस तरह से बदल जाती है कि बाद में यह सम्भव ही 
नही होता पहचानना कि आखिरकार बह कौन-सी चीज थी, कौन-सी बात पी 
जिसने पूरी जिन्दगी बदलकर रख दी। बडे होकर उसके बारे में हम अपनी समझ 
और दिमाग के सहारे अन्दाजे लगाते हैं, अधूरेपन की चादर को झूठ और सच्चाई 
के ताने-बाने से किसी तरह बुन लेते हैं और फिर आपिर तक उस चादर को ओढ़ें 
रहते हैं। और जो लोग किसी भी स्तर पर थोडा मशहूर हो जाते हैं उनकी तो 
लाश पर भी वही चादर डान दी जाती है और दम तरह हमेशा-हमेशा के लिए 
चह एक सच्चाई दुनिया से खो जाती है जो शायद अगर मालूम पड जाती तो ने 
सही दुनिया लेकिन बहुत कुछ बदला जा सकता था उसके कारण । मै दरवाजे के 
ढीक सामने पड़नेवाली टेबुल पर बैठा था और इसलिए रवि दूर से आता दिघामी 
पड गया । उसकी चाल मे बह फुर्तीला उछाल-सा नही था जो उसके व्यक्तित्व को 
बेहद भाकर्षक बना देता था ! कुछ पास आने पर मैंने देखा कि उसके चेहरे का रग 
भ्री बदला हुआ था। ह॒ठाशा के पीलेपन के बजाय उसमे गुस्से की सुर्खी घुली हुई 
थी। टेबुल के पास आकर उसने मेरे सामनेवाली कुर्सी बीची और उत्त पर बेठतें 
ही उसके मुँह से निकला--द सन आँब अ विच । 
+>क्या हो गया ? मैंने घीरे-से पूछा 
उसने मेज पर रकसे पाती के गिलास को कुछ ही घूंठो में खाली कर दिया और 
फिर एक सिगरेट जलाते हुए अपनी आवाज को कुछ सयत करते हुए बोला---पालें 
समझते है कि नौकरी नही भीख माँगने निकला हैं मैं-- वास्टर्ड ! 
यह गाली रवि वहुत कम देता या और उसका मतलब होता था कि वाकई 
उसका गुस्सा उसके काबू से बाहर होता था । 
>>लेकिन खैर" "साले को अक्ल तो भा गयी आज, कुछ देर बाद वह अपने- 
आप ही बोला और फिर कुर्सी के पिछले हिस्से पर अपना छ्लिर टिकाकर, आँखें 
मूंदकर घामोशी से सिगरेद के कश लेता रहा । 
मैंने भी कुछ नही कहा ) उसी बीच वेटर आ यया जऔर मैंने फिर से कॉफी 
आडेर कर दी । 
सियरेट बुझाने के लिए वह आाखिरकर सीधा हुआ औौर फ़िर मेज के कपर 
अपनी कोहनियाँ टिकाकर बैठ यया । उसके चेहरे की रगत मब लौट आयी थी। 
काफी इत्मीवाद से फिर उसने मुझे पूरे इष्टरब्यू के बारे मे बताया । 
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इण्टरव्यू लेने तीन लोग बैठे थे जिसमे एक महिला भी थी। एक और वुजुर्गे- 
से सज्जन उस बड़ी-सो मेज से थोडा हटकर बैठे सारे वक्‍त चुपचाप अपना सिगार 
पीते रहे ये । मेज के सिरे पर बैठी उस महिला ने सबसे पहले रवि के सर्टीफिकेट्स 
इत्यादि देखे थे और बहुत अच्छे ढंग से उच्से कुछ सवा पूछे थे और बीच-बीच मे 
कई बार “वैरी गुड' भी कहा था । उसके बाद दुसरे सिरे पर बैठे आदमी ने उससे 
रिसेप्शन! से सम्बन्धित कुछ तकनीकी सवाल पूछे थे जिनका रवि ने बहुत आत्म- 
विश्वास के साथ जवाब दिया था। सिगारवाले बुजुर्ग उस सारे दौरान रवि को 
बहुत ध्यान से देखते रहे थे । रवि को लगने लगा था कि इण्टरव्यू बहुत अच्छा जा 
रहा था और उसे यकीनन वह नौकरी मिल जायेगी कि तभी बीच मे बैठे हुए उस 
आदमी मे सारी बात बदल दी थी। बड़े खास ढंग से मुस्कराते हुए वह काफी 
अच्छी अंग्रेजी में बोला था--मान लीजिए मिस्टर कुमार, हम आपको यह नौकरी 
दे देते हैं और साल-दों साल आप उस पर टिके भी रहते हैं। लेकिन उसके बाद 
2 कोई दूसरा होटल आपको ज्यादा तनख्वाह देकर बुलाना चाहे तो आप बया 
करेंगे ? 

रवि ने अपने खास अन्दाज मे कन्धे उचकाते हुए बिना सोचे ही कहा था-- 
जाहिर है कि मैं चला जाऊँगा। 

+--तो फिर अव आप ही बताइए कि हम ये नौकरी आपको वयो दे दें ? उसकी 
वह मुस्कराहुट एक मजाक उड़ानेवाली हँसी मे बदल गयी थी और कमरे में सन्नाटा 
छा गया या। 

वबकौल 'रवि के उसने उसी क्षण यह तय कर लिया था कि उसे यह नोकरी 
नही चाहिए। अपने आपको साधकर फिर उसने उस आदमी की उस हँसी को 
अचानक अपनी मुस्कराहट से जैसे काटते हुए कहा था--मेरा खयाल है इण्टरव्यू 
अब खत्म हो चुका है। अगर आप इजाजत दें तो मैं आपसे एक सवाल परछना 
चाहता हूँ। 

--अरे वाह ! मैं तो समझा या कि इण्टरव्यू देने आप आये हैं, उसने हँसते 
हुए जवाव दिया था--खैर पूछिए ? 

++मिस्टर' "जो भो आपका नाम है*' “आप तो इस होटल मे बहुत दिनों से 
काम कर रहे हैँ न? रवि ने एक विल्कुल ही दूसरे अन्दाज, दूसरे ढंगः की अंग्रेजी 
और पैनी आँखो से उस आदमी को देखते हुए पूछा था। 

-जजी होॉ'*“चार साल से, उम्रकी हंसी गायव हो गयी थी और उसकी जगह 
वही पहलेदाली मुस्कराहट आ गयी थी--मैं यहाँ का डिप्टी जनरल मैनेजर हूँ--- 
गा जानकारी के लिए। और भेरी त्तनख्वाह लगभग सात हजार रुपये महीना 

|] 

>-जानकारी के लिए शुक्रिया, रवि की मुस्कराहट ने आखिरी छ््ताँग मारी 
थी--लेकिन अगर मैं आपको अभी और इसी वक्‍त दस हजार रपये महीने का 
ऑफर दूँ तो आपका कया जवाब होगा ? 
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न सिर्फ वह मुस्कराहुट उसके चेहरे से ग्रायव हो गयी थी बल्कि गुस्से में 
तवमतमाता हुआ वह आदसी अपनी कुर्सी से खड़ा हो गया था--लेकिन'"'मेरा 
खयाल है मिस्टर कुमार, उसने एक-एक शब्द चबाते हुए कहा था---कि आप यहाँ 
नौकरी ढूँढने आये ये, देने नही ** 

सिगार पीता हुआ वह बूढा आदमी उस दोरान मुस्कराते हुए उठा था और 
चुपचाप कमरे से दाहर निकल गया था । 

+>वह महत्त्वपूर्ण नही है, रवि में उसी इत्मीनान से कहां था--पुझे आपके 
जवाब में दिलचस्पी है और अगर आप जवाब न देना चाहें तो यह आपकी मर्जी 
है) 

“मिस्टर कुमार** उसने दहाडइते हुए कहा था---इतके पहले कि मैं आपसे 
बाहर जाने के लिए कहूँ आपके सवाल का जवाब मैं दिये देता हूँ---मैं नहीं जाऊँगा। 
और आप सब शा सकते हैं । 

--थैक्यू मिस्टर डिप्टी जनरल मैनेजर, रवि ने उठते हुए कहा था--लेकिन 
इसका मतलब मह होगा कि आप एक निकस्मे कर्मचारी हैं। गुड वाइ ! और वह 
कमरे से बाहर निकल आया था। 

कॉफी आ गयी थी। रवि ते दोनो प्यालो को भरते हुए धुस्कराकर कहा-- 
स्साला भूलेगा नही जिन्दगी-भर ! तेरी कसम, उसे देखकर आज बहुत दिनों बाद 
यतीमबाने की माद आ गयी । साले को वही छोड आना चाहिए। 

मैंने भी इण्टरव्यू की कडवाहूट को धोने की कोशिश में हँसते हुए कहा-- 
मतीमखाना नहीं वल्कि कॉँजी हाउस ! और उस हेंधी के बाद हम लोगों ने फिर 

उस बारे मे कोई और बात नहीं की हालाँकि मैं जातता था कि इस घटना ने 
रवि को बहुत निराश कर दिया था। इस होटल में नौकरी की सम्भावना को उसने 
हमेशा अपने आगे किसी लक्ष्य को तरह रक्‍्खा था । यूं अगले ही हफ्ते एक और बड़े 
होटल का भी इण्टरव्यू कॉल उसके पास था और इतना तो मैं भी जावता था कि 
रवि के लिए किसी अच्छी नौकरी का पाता मुश्किल हगिज नही था । 

रवि ने उस दिन छट्टी ले रक्खो थी और पहले से ही उसने प्रोग्राम बता 
रक्‍्खा था कि इण्टरव्यू के बाद हम लोग नीना और उसकी एक दोस्त के साथ 

फिर पूरा दिन वितायेंगे। 

+>-छोकरियो को ऐश कराते रहता चाहिए यार, उसने मुस्कराते हुए उस 

होदल से बाहर निकजते हुए कहा था--नही तो टायर बड़ी जल्दी फ्लैट हो जाता 


है 

--गनीमत है अभी स्टैपनी का खयाल नहीं आया तुझे, मैंने उसे छेडते हुए 
कहा था। 

--बैर मेरी छोड़"“', उसते मोटर साइकिल के प्रास पहुंचकर खड़े होकर 
कहां--पहले तू अपना पहिया तो ढूंढ । हद है यार, ठुझे छोकरीदाजों की आदत 
अभी तक नही पड़ी । आजकत तो साते स्कूल के लौंडे भी अपनी छोकरी बस्ते में 
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लिए घूमते हैं। चक्कर क्या है तेरे साथ ? भले आदमी, कोई लड़की अगर साथ 
हो वो कुछ तो अक्ल से काम लिया कर। मालूम है पदमा क्या कह रही थी उस 
दिन ? 

-+ओ छोड़ यार, तुझे मालूम हैं पदमा का पयूज बाँधना मेरे दस की बात 
नहीं है, मैंने उलझते हुए कहा क्योंकि एक भीनी-सी गन्ध मेरे भीतर दाखिल होने 
लगी थी। 

“-अच्छा खैर ठीक है, छोड़ पदमा को! लेकिन गुरुजी आज विचारी 
नन्दिता पे थोड़ा रहम करना, वह हँसते हुए बोला--बिचारी दीना से कई बार 
कह चुको है कि राइटर साहब से मिलवा दो। मैंने इसीलिए बुलाया भी है उसे 
अज। और तूने साले अगर फिर बोर किया न उस छोकरी को तो समझ ले 
कॉजीहाउस मे भी खरसी बैलों के साथ देंधवा के आऊँगा''', और उसने मोटर 
साइकिल स्टार्ट कर दी । 

पूरा दिन फिर इतना व्यस्त बीता था कि मुझे न कुछ सोचने का मौका मिला 
और न अपनी किक्र करने का। देर रात को जब रवि ने मुझे घर के चौराहे पर छोडा 
तो चारो तरफ नींद का सन्नाटा था १ और वह गन्ध थी जो मैं जानता था मुझे 
सोने नही देगी । 

एक मुश्किल वह भी होती है जिन्दगी के उस झरने की तरह बहते हुए हिस्से 
में कि कुछ भी न सिर्फ रुकता नही बल्कि इतने तेज बह्माव मे बहता है कि वे चट्टान 
तक कटती चली जाती हैं जिनके ऊपर से बेहिसाव पानी का वह सैलाब भ्रुजरता 
है। लेकिन इसका मतलब यह नही कि तकलीफ नही होती कोई ! दरअसल बहुत 
मुश्किल है उम्र तकलीफ का अन्दाजा जो उस एक छोटे से पौधे को होती होगी जी 
किसी चट्टान मे दस यूँ ही उग आता है और एक पूरी जिन्दगी की उम्मीद वाँधे 
हर पल सहमा-सा खड़ा रहता है--ऊपर से गिरते उस मचलते हुए झरने की ताकत 
और उसके कारण न जाने कितने ही अदेशों से घबराया हुआ-सा ) 

अगले कुछ दिनो का सिलसिला छुछ ऐसा ही था। एकाएक अम्माँ बीमार पड़ 
गयी थी और बावा शहर से बाहर थे । मेरा ज्यादातर वक्‍त घर पर ही बीतता 
'रहा। अम्माँ की बीमारी का सुनकर कम्मो घण्टों घर पर भाकर भेरी मदद करती। 
उसी बीच बह अपनी परेशानियाँ मुझे दताती । पिछली बार के हादसे के बाद उसने 
कई सबक सीखे थे और अपनी पूरी समझ ओर ताकत के साथ वह अपने आपको 
सुधारने की कोशिश कर रही थी। लेकिन उसका बह हमउज्न रिश्तेदार जिसके 

कारण वह बीमार पड़ो थी उसका पीछा नही छोड़ रहा था । कम्मो पहले तो सारी 
बात शायद शर्म के कारण घुमा-फिराकर मुझे बताती रही थी लेकिन जब मैंने जोर 
दिया त्तो उसने बताया कि उसके उस चचेरे भाई के पास कम्मो की कुछ ऐसी 
तस्वीरें थी जिनके कारण वह उसे किसी बात के लिए भी मना नही कर सकती 
षी। 

++मुडुडू---तेरी कसम---; कम्मो ने पूरी बस्त बताते के बाद मुझसे कहा था 
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--थो मुझे इस बरक से निकलने नही देगा--, और उसकी आँखें छतछला आयी 
थी। कम्मों की उप्त आवाज मे मुझे डरा दिया था--ऐसी आवाज थी वह मानो 
कोई पानी भे डूब रहा हो और हर तरह से निराश होकर अपने आपसे ही भाधिरी 
बार कुछ कह रहा हो । 
अगले दिन मैंने उसके चचेरे भाई को चोराहेसे कुछ आगे बने ताँगर स्टैंण्ड 
के पाप्त पकड लिया । मुझे देखते ही वह सक्पका गया और बोला---क्या वात है? 
---मुझे कम्मो की तस्वीरें और उनके नैग्रेटिब्स चाहिए ? सैंने बहुत ठण्टी 


आवाज मे कहां था । 

“-क्या मतलब ? कोन-सी तस्वीरें ? उसका चेहरा पीला पढ़ गया । 

“जो तुम्हारे पास हैं ! 

“+मैरे पाप्त-- कौन-सी तस्वीरें--, उसने अटक-अटककर कहा लेकिन मैंने 
बीच में ही उसकी बात काठ दी । 


“-दैखो' “इतनी भार पड़ेगी कि हड्डी-पसली सब टूट जायेंगी, मैंने उसी 
उण्डेपन से कहा था--और तुम इतने कमजोर हो कि शायद निपट ही जाओ, 
समझे ? 

यह चूप हो गया और कुछ क्षणों बाद सर्दन झूकाकर दोला--कल ला दूँगा 
और मैं, भाई साव। वो मेरे दोस्त के पास हैं । 

>+कल-वल नही, मुझे अभी चाहिए--इसी वकक्‍त। मैंने कहा--चलो उस 
दोस्त के यहाँ 

“लेकिन भाईसाव--अथभी तो थो होगा भी नही घर पर उसने उसी तरह 
नजरें झुकाये हुए कहा 

और उमके साथ ही मेरा हाथ चल गया । उस तमाचे ने फिर सब कुछ ठीक 
कर दिया। अपने आँसू, तमाचे की चोट और सरेबाजार उस वेइज्जती को भी भूल 
कर वह रोते हुए बोला--चलता हूँ भाईसाव “प्लीज मारिये मत । 

अप्रने घर ले जाकर उसने मुझे अपते कमरे मे बिठाया और फिर सेरे ही सामने 
उसवे सामने की दीवार पर तंगी, जडी हुई 'लक्ष्मीजी' की तस्वीर के फ्रेम और 
उसके पीछे लगी प्लाई के बीच में से एक लिफाफ़ा तिकाला और चुपचाप मुझे देकर 
गर्दत झुकाकर खडा हो गया । मैंने लिफाफ़ा अपनी जेब में रखकर खड़े होते हुए 
पूछा--इसके प्रिन्टस बगेरा तो नहो हैं अब तुम्हारे पास ? 

नही भाईमसाब ! 

मैं दोवार पर लगी उस तस्वीर के पास पहुंचा और उसे उतारकर फ़िर मैंने 
एक झटके के साथ वह प्लाई पूरी तरह उखाड दी । उत्ती तरह के चार-पाँच और 
लिफाए उप्ते से निकलकर फर्श पर जा पड़े । मैंने उन्हे उठाते हुए प्रछठा--यें 
किनके हैं 

+-+भाईस्ताव”“'ये आपके काम के नहीं हैं “प्लीज, इन्हें रहने दीजिए--५ 
बह अपनी शर्म के बावजूद गिड़गिड़ाता हुआ बोला । 
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में उसके सामने क्राकर खडा हो गया और उसकी ठोढी पकड़कर उसका 
चेहरा ऊपर करके वोला--सुम्हें मालूम है मैं तुम्हें जेल भिजवा सकता हूँ इस 
हरकत के लिए ? 
>-नही भाईसाव--मैं आपके पाँव पढ़ता हूँ" "प्लीज़ ऐसा मत कहिए, वह 
सचमुच मेरे पैरों पर गिर पडा था) 
उसी समय बाहर किसी के कदमो की आहट सुनायी पडी और वह घबराकर 
खड़ा हो गया । उसी के साथ दरवाजा खुला और एक महिला कमरे से दाखिल 
हुई--आज तो बड़ी जल्दी भा गये लाला,--क्या'**, और मुझे देखते ही वे ठिठक 
कर चुप हो गयी | क्षण-भर के लिये कमरे में एक बेहद शमिन्दा-सी खामोशी छा 
गयी। 
“आओ भाभी--आप--क म्मो दीदी--के मौहल्ले में रहते हैं, उसने अटक- 
अटककर कहा । 
मैंने उन्हे नमस्ते की और बोला--मैं चलता हूँ अब, और मैं कमरे से बाहर 
निकल आया) 
उस हवेलीनुमा मकान से जब मैं वाहर निकला तो वही शभिन्दा-सा सन्ताटा 
जैसे मेरे खून में मिल गया था । 
जो कुछ भी हुआ था वह मेरे लिए न नया था, न उसने मुझे ब्राश्दयंचकित 
किया, न उसके कारण मुझे उवकाई आ रही थी और न ही मैं गुस्से से भीतर-ही- 
भीतर उबल रहा था । वेहोशी की किसी दवर की तरह उस घटना ने मुझे बिल्कुल 
सुन्त कर दिया था। कुछ महसूस नही हो रहा था मुझे--न दर्द, न तकलीफ, न चीर- 
फाड़ की आवाज, न कस्मो का रीना, न उस लडके की गिड़मिडाहद और न उस 
महिला की श्भिन्दा खामोशी--सव कुछ किसी ऑपरेशन की तरह था---उस 
मरीज का ऑपरेशन जो जानता है कि वह कभी अच्छा नही होगा । 
बर्फ की चह चादर फिर कम्मो के आँसुओ से पिघली थी! घर जाकर मैंने 
उसके कमरे में बैठकर सारी दात उसे बताई थी | उसके सामने ही मैंने उस लिफार्फे 
को जज्ञा दिया था । जब लिफाफा राख में तब्दील हो गया तो कम्मो अचानक किसी 
छोटी बच्ची को तरह बिलख पड़ी थी । वह पहली बार था कि मैने उसे चुप नही 
कराया । जत्र उसके आँसू थमे तो मैंने खड़े होते हुए एक बिल्कुल ही नयी आवाज 
मे कहा था--अब अगर वो यहाँ आये तो मुझे बताना और-**एक क्षण के लिये मैं 
चुप हो गया लेकिन फिर अपने आपको रोक नहीं पाया--देख कम्मो, सादानी 
बहुत हो चुकी । कब अगर तूने जरा भी देवकूफी की तो फिर मुझसे बुरा कोई नही 
होगा । 
कम्मो कुछ क्षणों तक उसी तरह हारी हुई-सी बैठी रही । फिर घीरे-घोरे वह 
उठी और मेरे सामने खड़े होकर भेरे दोनों हाथों को पकड़कर जैसे वेहोशी में बड़- 
बड़ाई--नही गुदडू “तुझे मेरी कसम हे*““अब अगर मैं गलती करूँ न, तो तू ***, 
और फिर तो जंसे कोई वांघ-सा टूठ गय्रा--हो गरडडू**“तू इन्ही हाथों से मेरा गला 
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घोंट देना''', उत्तकी हिचकियों ने फ़िर उसे कुछ और नही कहने दिया । रोने-रोते 
ही बह मुझसे चिपट गयी थी और कुछ देर बाद अचानक ही उसकी आवाज बदल 
गयी । एक पागलपन-सा उसके ऊपर सवार हो यया था जिसके तहत वह लगभग 
चीखने-सी लगी--मुझे मार क्यों नही देता तू गुड्डू--वयों बचा लेता है मुझे वार- 
बार --हे भगवान, कौन-सा बदला ले रही हूँ मैं तुझसे गुड्डू'“'तेरी कप्तम पु 
जहर ला दे कही से--तूने इतना किया है मेरे लिये*““ये काम नही कर सकता तू ? 
मच्ची--फिर मैं और कुछ नहीं कहूगी तुझसे कभो । 

वह हिस्टीरिक-सी हो चली थी | मुझे और कुछ नही सूझा । उसे बुरी तरह से 
झकझ्नो रते हुए मैंने कई बार उसे आवाज दी लेकिन उत्त पर उसका कोई असर नहीं 
हुआ । आखिरकार मैंने काफी जोर से उसके मुँह पर एक तमाचा मारा और उत्तसे 
वह होश मे आयी । कोने मे बिछे बिल्तर पर मैंते उत्ते ले जाकर लिटा दिया और 
फिर अल्मारी में रक्से दवाइयो के डिब्बे में से मैंने नीद की ग्रोलियाँ तिकालकर 
उसे दिलायी । उसे पायल उत्तेजना की जगह अब उसके ऊपर एक बहुत ही 
डरावनी-सी खामोणी छा थयी थी। उसकी आँखे छत की तरफ टिकी हुई थी और 
मे बह कुछ बोल रही थी और न सुन रही थी। दवा सिलाने के बाद मैं उसके 
सिरहाने बैठ उसका माथा और घिर सहलाने लगा। काफ़ी देर तक वह उसी तरह 
लेठी रहो भोर उसके बाद धीरे-धीरे उसकी पतकें मुँदने लगी। 

नीचे आकर मैंने उसकी मम्मी को बताया कि उसकी तबीयत ठोक वही थी 
ओर इसलिये मैंने उसे दवा जियाकर सुला दिया है ॥ ओर यह भी कि अग्र वहू 
जय जाये और कुछ परेशानी हो वो दो मुझे फौरन बुला में । 

“अस्माँ की तवियत अब तक काफी ठीक हो गयी थी । जब मैं घर पहुँचा तो 
बह रात के खाने की तैयारी कर रही थी। मैं अपने लिये एक कप चाय बतवाकर 
जीने की ऊपरवाली सीढी पर भाकर बैठ यया । 

यह थी वह जिन्दगी जिससे में फरार होना चाहता था? मैंने अपने आपसे 
पूछा था। होगा क्‍या ? अगर में निकल भी गया यहाँ से ? शायद एक दिन ऐसा 
आयेगा कि भोहल्ले के शर्माजो के पास भी कम्मो की ऐसी ही तसवीरे होगी । पद 
तक वे बहुत बूढे हो चुके हीगे, उतके सब दाँत ग्रिर चुके होगे, उतमे एक तमाधों 
सहने का भी दम नहीं वचा होगा लेकिन कम्मो से फिर भी वो जो चाहे सो करवा 
लेंगे । शर्माजी न भी सही, मोहल्ले में अब मेरी उम्र के कई जवान लड़के थे। 
बावजूद इसके कि कम्मो की हालत और उसकी शक्‍्ल-सूरत दिव-ब-दिव दयतीय 
होती जा रही थी, इस मोहल्ले के वो लडके उसे छोड़ेगे नहीं । कुत्तो की तरह वह 
उसकी बोटी-बोटो नोच डालेंगे। और मैं बैठा होऊँगा किसी अच्छे मोहल्ले के 
खूबसूरत मकान मे---कुछ बुद्धिजीवियों के साथ ! कहाँ भाग रहा हें मैं ? मैं तो 
यही का यही हूँ। खुदगर्जो हो तो है आखिर जिसके तहत में यहाँ से फरार होना 
चाहता हू ! वो फिर शिकायत क्या और उसकी जरूरत बया ? मोहल्ले के लोग भी 
खुदगज हैं । 
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बहुत दिनी बाद मुझे सुधीर मेहता की वह वात याद आयी कि सिर्फ़ इकका- 
दुक्का आदमियों के उस गढ्ढे को उलाँध लेने से बात नही बनती ! बात बनती है 
उस आदमी से जो हर जगह मोजूद है । 
उस रात मैने पहली बार उन सब लोगो के बारे मे एक-एक करके सोचा जिनकी 
जीवनी मैंने स्कूल की किताबों मे अलग्र-अलग पाठों की शक मे पढ़ी थी। उस 
रात मुझे पहली व्यर अहसास हुआ कि फरार होना दरभस्ल एक अपराध है। 
सुधीर मेहता के शब्दों मे 'एक सामाजिक अपराध! । 
उस रात मैंने यह भी सोचा था कि इसके वारे मे मैं रवि से भी एक बार बात 
जरूर करूंगा। सुधीर मेहता बहुत अच्छे लेखक थे। उनका चिन्तन और उनकी 
समाज के प्रति चिन्ताएँ देश की प्रमुख पत्रिकाओं मे छपती थी। लेकित उनका 
चिन्तन था तो उसी आदमी के बारे मे जो हर जगह मौजूद है। वह आंदमी जो न 
सिर्फ हर जगह मौजूद है बल्कि हर जगह एक लाइन में खड़ा है--हर जगह उस 
लाइन को तोडने की कोशिश करता है--हर जगह बिना लाइन में लगे अपना 
हिस्सा लेकर घर जाना चाहता है। मुझे लगा कि शायद रवि से बेहतर उदाहरण 
उस आदमी का कोई नही था । वे लोग जिनके बारे मे सुधीर मेहता आँसू बहाते हैं 
--वै तो अपनी लाइन तक मे नही खड़े होना चाहते । हर दिन गली के कुत्ते की तरह 
पिदते, दुत्कार खाते और अन्ततः किसी ट्रक के नीचे कुचले जाने की नियति लिये 
हुए वे लोग दुनिया-भर के चिन्तन के बावजूद अपने बाप-दादा की जगह उसी लाइन 
में खड्टे रहते हैं जिसकी खिड़की 'तरक्‍्की' कब की बन्द करके बहुत आगे बढ़ चुकी 
होती है। अपनी लाइन में खड़े होना तो दूर उसे खोज-भर लेना एक कमाल है भाज 
की दुनिया में । 
वैसे भी इतिहास उन लोगो से नही बनता जो हर वक्त और हर जगह मौजूद 
रहते हैं। इतिहास तो उन लोगों से बनता है जो कमाल दिखाते हैं। वे लोग जो 
हर जगह मौजूद होते हैं, वे तो हीजड़ों की तरह उन कमाल दिखाने वालो के सामने 
ताती बजाते हैं। इतिहास की धूल फाँकते अपनी फटी हुई, बेसुरी आवाज में थो 
घूम-घूमकर नाचते हुए उन घुडसवारों का वखान-भर करते रहते हैं जो उनके माँ- 
बाप को अपनी टापो तले कुचलकर बहुत दूर जा चुके होते है । 
लिखने से वितृष्णा भी हो सकती है ! सुधीर ने ही मुझे ऐसे कई लेखको के बारे 
में बताया था जोकि बहुत महत्वपूर्ण ये लेकिन जिन्होने किसी एक हद के बाद 
लिखना छोड़ ही दिया । 
+--बुद्ध की तो जीवन से ही वितृष्णा हो गयी थी, सुधीर ने मुझसे एक बार 
कहा था--और आदित्य यह तो सच है कि कई वार लगता है कि सब कुछ झूठ है 
“+माया है यह सब--म्रूल नही । ना >> 
--मगर सब कुछ माया ही है तो फिर मूल को चिन्ता ही क्यो? मैने पूछा 
था। यह बात शुरू के दिनो की थी जब मैं कई :बार सिर्फ पूछने के लिए ही बहुत- 
सी चीजें पूछ लेता था। सर 
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सुधीर कुछ देर चुप रहे थे फिर एक बहुत ही सुन्दर मुस्कराहट उनके सैहरे 
पर छा गयी यी--इसलिए आदित्म--कि अन्ततः मिलना हमे भूल ही से है**, 
उन्होंने बहुत धीमी, बहुत प्यार भरी और सहलाती-सी आदाज में कहा था जैसे 
किसी छोटे-से बच्चे को कुछ सम्रझा रहे ही--हिन्दू धर्म में शटीर जब तिष्प्राण हो 
जाता है तो उसे अग्वि को अपित कर देते हैं--अग्ति यानि मूल--पाँच गन तत्वों 
में से एक ! 
उनकी उप बात के कारण में त्तव उनसे बहुत प्रभावित हुआ था ! लेकिन बाद 
में धीरे-धीरे मुझे लगा था कि सुधीर के लिए वक्‍त का वह आधा पहिया पूम चुका 
था जो अपने साथ नीचे की जमीय से वहुत-सी कीचड भी उछालकर दूर फेंक देता 
है। और सुधीर एक सामान्य बुद्धिजीदी को तरह पहिये के उस धुमाव से घबरा 
रहे थे जो फहे उसी कीचड़ में फंसा सकता था, अटका सकता था 
बहरहाल सुधीर की बात दूतरी थी। मुझे कुछ भी लगता रहे लेकिन वे एक 
प्रतिष्ठित लेखक थे ओर अवश्य ही इन सव सवालो का उनके पास एक अपना 
जबाब होगा । 
मेरी स्थिति अलग थी। नतो मैंने इतना लिखा ही था कि उसके बारे में 
गम्भीरता से सोचा जा सके और न ही उसके दवाव के कारण मेरे सामने लिखते 
रहने और लेखक वनने की कोई मजबूरी थी। यह वात समझने में दरअसल मुन्ने 
बहुत देर लग रही थी कि मेरा सरोकार कुछ और था। और अब यह बांत भी मुर्त 
पहले से कही ज्यादा साफ़ वजर आने लगी थी कि मै दौड-भर सकता हूँ, भाग जाने 
की कोशिश ही मेरे बस मे थी--कही पहुँचना असम्भव था । शायद निरर्थक भी ! 
उन कुछ दिनो के दौरान एक हृताशा जगली घास की तरह मेरे भीतर उप 
आयी थी। आज तक में उसे पूरी तरह से काटकर फ्रैंक नही सका हूँ। जब तक मैं 
अपने होशोहवबास गौर चोकस्नेपन से काम पेता रहता हूं, सब कुछ किसी सुन्दर 
लॉन की तरह सजा-बता रहता है। चन्द दिनो की लापरवाही, आलस या बीमारी 
ओर वह णयली धास सब कुछ उजाड देती है। 
रवि ने फिर अचानक एक दिन वह खुशखबरों दी थी जिसका उसे वचपत से 
और मुझे भी उसी उतावली के साथ व जाने कब से इन्तजार रहा था। उस होटल 
की मौकरी उसे मिल गयी थी। जैसे ही उसे डाक में वह नियुक्ित पत्र मिला था 
वह सीधे कॉलिज में आकर मुझे मिला था। दूर से ही मुझे देखकर बह भागता हुआ 
किसी दोवाने की तरह विल्ला रहा था--सेनाप्ति' 'अबे ओ सेनापति”*“छतह 


हमारी हुई * 'जीत गया भई जीत गया“, और बह मुझसे आकर लिफ्ट गया । 
याददाश्त का मिजाज भी किसी छोटे बच्चे की तरह होता है, कब क्या माँग 
बैठे भौर कब क्‍या दे दे कुछ पता नहीं । दस साब हो चुके थे मुझे रवि के साथ 
रहते । कितनी मुश्किलें आयी थी उत दौरान तेकिन खराब-सेन्यराब दिनो में भी 
मुझे कभी साल नही आया कि रवि अनाथ है। वेहिसाव छुशी के उन क्षणी में जब 
बढ मुझसे लिपटा हुआ अपनी खुशी में त जाने बया-दुया बड़वड़ा रहा था कि मुझे 
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शायद पहली वार ख्याल आया कि रवि के पास सचमुच मेरे सिवा और कोई नही 
था। 

उसने फिर मुझे अपना नियुक्ति पत्र दिखाया और साथ ही एक चिट्ठी भी जो 
उस होटल चेन के मालिक की तरफ से थी और जिसमे उससे कहा गया था कि वह 
अपनी ड्यूटी जॉइन करने से पहले एक वार उनसे मिल ले। मिलने का समय और 
स्थान उस पत्र मे नीचे लिखा हुआ था। 

--फेमाल हो गया यार'**, रवि की आवाज उत्तेजना के मारे हिचकोले-सी 
खा रही थी--इसका मतलब मालूम क्या" “वो जो बुडढा बैठा सिगार पी रहा था 
“वो इस चेन का मालिक था'“ओ वॉय'' ही वाज मिस्टर सिंह हिमसैल्फ, 

गुड्डू ! रवि का अन्दाजा सही निकला था। अगले दिन वह मिस्टर सिंह से मिलने 
गया था और तब उसे पता चला कि उसकी नियुक्ति खुद मिस्टर पिह ने की थी, 
बावजूद इसके कि इण्टरव्यू पैनल ने उसका नाम अपनी लिस्ट मे नही दिया था। 
मिस्टर सिह ने रवि से अग्रेजी मे कहा था--मुझे इस बात की खुशी है कि तुममे न 
सिर्फ अपनी उम्र का पूरा आत्मविश्वास मौजूद है बल्कि तुम उससे पूरा काम भी 
लेते हो, कुछ रुकफर उन्होने कहा था--मैंमे तुम्हारा आवेदन पत्र देखा। तुमने 
उसमे सिर्फ अपने गाजियन का नाम दिया है; और उनकी सवालिया नजरे रवि पर 
टिक गयी थी । 

-+इसलिए सर कि मुझे अपने माता-पिता का नाभ मालूम नही है, रवि ने 
उसी आत्मविश्वास लेकिन एक दूसरी आवाज मे कहा था और संक्षेप में उनकी 
जानकारों के लिए जहूरी बातें बता दी थी । 

मिस्टर सिंह कुछ क्षणों तक रवि की आँखो में कुछ देखते रहे थे जो उनकी 
नजर के पैनेपन के बावजूद झुकी नहीं थीं। फिर खड़े होकर वे रवि के पास आये 
ओर उनके कस्धे पर हाथ रखकर बोले--यू भेक मी प्राउड आँव यू, सन ! तुम जैसे 
लड़के को उनकी जरूरत भी नहीं है। अपना काम शुरू करो अब यहाँ। कोई 
दिफकत हो तो मुझे बताना । और हर हफ्ते मुझसे एक वार मिलना जरूर है । समझ 
गये १ 

--जी सर ! पैक्यू, और बह उनके चैम्बर से बाहर आ गया था। 

यह बात बताने के बाद रवि ने ही मुझे बताया था कि मिस्टर सिंह ने अपनी 
शुरुआत एक छोटे से होटल मे डैस्क क्लर्क की तरह की थी और पन्द्रह-वीस साल 
में ही बोग उत्हें होटल रैयनेट कहने लगे थे / 

--उन्‍्ही जैसे आदमी की मुझे अब जरूरत थी गुड्डू***, रवि ने बाद में कहा 
था जब हम लोग उसको नौकरी का जश्न मनाते गेलॉ्ड मे खाना खा रहे थे । नीना 
भी हम लोगो के साथ थी ओर बेहद खुश थी । 

--+चुम्बक बनने के लिए चुम्बक से चिपकना जरूरी होता है यार, उसने 
अपनी बात का सिलसिला जारी रखते हुए हँसकर अंग्रेजी मे कहा था और फिर 
सीना की तरफ आँख मारकर बोला था--बया समझी मेमसाव ? 
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>ये कि कम-से-कम मैं तो चुम्बक नही बनना चाहेंगी, नीना ने एक थरारती 

मुस्कराहुट के साथ कहा था और रवि के उत्त जबर्देस्त ठह्दाके में फिर हम सब 
शामिल हो गये थे । 

यूँ तो जीवन का कोई क्षण कभी नही लोटता लेकिन कुछ ऐसे होते हैं जो भाते 

ही किसी अजनवी मेहमान की तरह है और फिर जैंते अपना सामान छोड़कर चले 

जाते हैं। आपको जिन्दग्री-भर उनका इन्तजार रहता है। खुशी के क्षण ऐसे ही 
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रवि से मिलना अब और भी कम हो! गया था / उतने बताया था कि पहले छः 
महीने बहुत मेहनत करनी होगी क्योकि उस दौरान उसे अपने काम के अलग-भलग 
हित्सो की काफी गहन ट्रेनिंग लेती थी। वह अलग-अलग शिप्टो में काम करता, 
कभी-कभार उसी चेन के दूसरों होटलों मे उसे भेज दिया जाता। पिछले दो महीनों 
के दोरान वह दो-तीन बार शहर से बाहर भी रहा था--अपने काम ही के सिल- 
पित्त मे । मिस्टर सिंह उसमे खासी दिलचस्पी लेने लगे थे क्योकि जिस रफ्तार और 
मेहनत से रवि ने अपने आपको प्रशिक्षित करना शुरू किया था, उसे देखकर वे भी 
थोड़े आश्चर्यचकित हुए ये । 

सर्दियों के वे दिन थे जो अकेलापन और गहरा देते हूँ। सर्दी भी इस साल कुछ 
सैज ही थी । भमूमत यह मौसम दो-ढाई महीने वाद होनेवाले इम्तहानों की तैयारी 
शुरू करने का होता था ! मै हालांकि उस तरह का विद्यार्थी कभी नही रहा नो 
सिर्फ इस्तह्वान से पहले ही पढाई करने बैठते हैं और फ़िर घबराहट के मारे उन्हें 
कुछ और नहीं मुझता, लेकिन फिर भी कॉलिज मे पढ़ाई का तरीका कुछ ऐसा था 
कि सारे सात का वजन बस एक ही बार तोला जाता था और इसलिए एक खास 
ढंग की फिक्र दबोच ही लेती थी । 

मेधना से इस बीच कॉलिंज मे तो मुलाकात होती ही रहती, उसके बिता भी 
कई बार उसके जरिये घर आने का बुलावा भेज देते । वे शामे और उन लोगो के 
साथ विताया हुआ वक्‍त ही एक खास ढंग की तसल्ली मेरे लिए साबित होते । वर्ना 
सब कुछ एक ऐसे दृश्य की तरह था जिध्षमे यूं. तो सब कुछ मौजूद था लेकिन बर्फ 
सी गिर रही थो। सेघना के साथ कॉलिज और घर के अलावा भी कुछ वक्त बीत! 
था । उस्ते ऐविह्ाप्तिक इमारतें देखते का बहुत शोक था और क्योकि मैं एक अरसे तक 
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टूरिस्ट गाइड का काम कर चुका था इसलिए उसे बहुत भजा आता था जब मैं 
बिल्कुल पेशेवर गाइड की तरह उसे उन इमारतों के बारे मे बताता । धीरे-धीरे 
बहू एक ऐसा सिलसिला बनता जा रहा था कि हम दोनों ही बड़े अनायास ढय से 
किसी ऐसे छूट्टी के दिन का इन्तजार-सा करने लगे थे जब हमे डूबते हुए सूरज को 
एक-साथ देखने का बह भौका मिल जाता । 
ऐतिहासिक इमारतों की मौजूदगी आदमी के भीतर वहुत कुछ वदल देती है ) 
बीते हुए वक्‍त की एक सर्फद चादर-सी जैसे कोई ढक देता है--कितनी ही ऐसी 
बातो पर जो पिजड़ें मे बन्द चिड़ियो की तरह चहचहातो रहती है और जिनके 
लिए किम्ती भी तरह के अंधेरे का मतलब होता है--रात हो ययी। मेघना के ऊपर 
उन पुरानी इमारतों का असर कुछ ऐसा होता था कि वह अपनी विजी जिन्दगी के 
अकेलेपन को विहकुल भूल जाती थी । उत इमारतो के सूने कोनो और गलियारों मे 
हम दोनों घण्टों बैठ और धूमते रहते थे । बोच-बीच मे मेघना धीमी आवाज मे 
भैरी आँखो मे झाँक-झाककर वहुत-से सदाल पूछती । बहुत-से जवाब भी देती उन 
सवालों के जो मैं उससे पूछते हमेशा हिचक जाता था या बिल्कुल ही नहीं पूछ 
पाता था। 
यह एक और बात हुई थी इस दीच कि मैं बहुत-से लोगों से बहुत-सी बातें 
पूछ नही पाता था । जबकि वो सवाल अक्सर इतने पैने होते थे कि फिर मैं भीतर 
ही-भीतर उनमे नहू-लुद्दान होता रहता था। सुधीर मेहता अब शायद अकेले ऐसे 
व्यक्त मेरे आस-पाप्त बचे थे जिनसे मे हालाँकि मिलता काफी कम था लेकिन जब 
मिलता तो काफी वातचीत करता था । सुधीर बातचीत के दौरान अवसर ऐसी- 
ऐसी किदाबो और कृतियों की याद करते और मुझसे उन्हे पढने के लिए कहते 
जिनके मैंने नाम तक नही सुने थे । उनकी खास बात यह थी कि उन किताबों को 
उन्होंने रूचमुच पढा होता था। अन्य बहुत-से लेखकी की तरह वे सिर्फ उनका नाम 
ही नही उछाल देते थे। लॉरेंस, दॉस्तोवस्की और फॉस्टर सुधीर के प्रिय लेखक थे । 
मुझे आज भी याद है जब सुधीर मुझसे द्रदर्स कर्माजोव या पैसेज टु इण्डिया या 
वोमेन हु रोड अवे के बारे में बात करते तो मुझे लगता था जैसे मैं उनके साथ उस 
घर के किसी कमरे में बैठा हुआ है जहाँ उन किताबों के पात्न रहते थे । हालांकि 
यह मुझे बहुत अदपटा लगता था कि वे हिन्दी के लेखको - नये और पुराने भी, के 
बारे में इस तरह की ब)तचीत कभी नही करते थे । उनके बारे मे वे सिफे कभो- 
कभार किसी गोण्ठी या सेमिनार में भाषण दे देते थे । 
कुछ बाते सुधीर मे सचमुच अजीद थी। लेखन प्रक्रिया, लेखकीय व्यवितत्व, 
उसकी विशिष्ट मतःस्थितियाँ और चेतना के बारे मे वे अक्सर बडी ईमानदारी से 
ब्रेहद मूकम और सुन्दर बातें करते थे, लेकिन अस्त मे जैंसे उन्हे एकदम कुछ बाद 
आ जाता और जैमे पूरी रफ्तार से भागती हुई रेलगाडी को कौई लाल झण्डी दिया 
देता । अपने समकालीनो के प्रति भी उनका रवैस्या कुछ अलग ही था । शायद ही 
कभी उन्होंने उनमे से किसी के बारे में कुछ बात की यी ( कभी-कभी मुझे लगता 
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कि वे अपने ही लेखन पर कुछ मुख्ध-्सा रहते थे लेकिन इस संदर्भ में तत्तोषजनक 
बात यह थी कि अपने कई समकालीनो की तरह उनकी मुद्रा कभी शहादत की 
नहीं रही । एक खास ढंग का साफ-सुथरापन उनके व्यक्तित्व को बहुत अलग और 
काफी हृद तक विश्वसनीय बना देवा था । 

--पुम्हमारी कुछ बाते सुनकर मुझे बहुत दुशी होती है आदित्य, उस दिन 
उन्होंने कहा था। हम लोग कनॉट प्लेस में अचानक मिल गये थे और सुधीर बहुत 
इसरार करके मुझे अपने घर ले गये थे। घर जाकर उन्होंने मुस्कराते हुए मुझे 
बताया था--दरअसल मेरे पास दुनिया की सबसे अच्छी व्हिस्की की एक बोतल 
बहुत दिनी से रक्धी हुई है। उसे मैंने किसी खास मौके के लिए बचा रफखा था । 
नही तो अपने साहित्पिक पण्ड भला कहाँ छोड़नेवाले हैं***, और उनका ठहाका 
कमरे को झकझोरने लगा । 

--लैकिन आज कौन-सा खास मौका है ? मैने मुस्कराते हुए पुछा । 

बोतल खोलकर, ग्लासो में भरी बड़ी-बड़ी बर्फ की ब्यूब्स के कपर व्ह्स्की 
डाप्षते हुए उन्होंने मुस्कराकर जवाब दिया--इसीलिए तो ते आया तुम्हे ! बौर 
कुछ क्षणों बाद एक उलास उठाकर मुझे देते हुए उन्होने कहा--आाज सैने अपनी 
नौकरी छोड़ दी ( हियते टु साई लिबरेशद, चियर्स ! 

एकबारगी तो मैं हतप्रभ-सा रह गया। फिर ग्लास उठाकर मैंने कहा-- 
चियसे ! 

-+लिकिन “'सौकरी क्यो छोड़ दी आपने ? इतनों अच्छी निकल रही थी। 
पत्रिका", कुछ क्षणों बाद मैंने पूछा । 

“यूँ ही“ “असल मे कुछ जम नही रहा था मामला, उन्होने एक लस्बान्सा 
घूंट लेकर कहा और उसके बाद हाथ हिलाते हुए बोले--खैर छोड़ो उसे, बहुत 
डल टॉपिक है । ठुम सुनाओ, कहाँ रहते हो तुम भाजकल ? 

“-कही नही, मैंने मुस्कराहट के सहारे कहा---असल मे ये टॉपिक भी उतना 
ही डल है। 

सुधीर ने फिर एक ठहाका लगाया और उसके बाद एक सम्बी साँस छोड्ते 
हुए बोले--हाँभाँगाँ, यही तो चक्कर है'**, और सौफ़े के अन्दर धेसते हुए न्ने 
आराम से लेट-सा गये । 

--तुमसे मिले तो जमाना हो गया'* "कुछ देर बाद एक सियरेट जलाते हुए 
उन्हींते कहा--क्या कुछ लिख-विस रहे हो ? 

“-नहीं। अभी तो इरादा भी नहीं है कुछ, मैंने जवाब दिया---और फ़िर 
अब इस्तहान भी आ रहे हैं ! फाउण्टेन पेन मे उन्ही की स्याही है भाजकल''" 

दे मुस्करा पड़े । 

-+आप वताइये ? आप क्या लिब रहे हैं आजकल ? मैंने पूछा । 

+-अब लियूँगा***, उन्होंने कुछ सोचते हुए कहा--नोकरी छोड़ने के पीछे 
एक कारण यह मी है । 
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--यह तो बहुत अच्छा कारण है! 

--हाँ, सचमुच, उनकी नजरें मुझ पर लौट आयी--इस बीच शायद मै उसी 
वजह से भी नही लिख पाया कुछ*** 

+यह बात आप अपने आप से ही कह रहे हैं, मुझसे वही ! मैं मुस्कराया । 

ठहाका लगाते हुए उन्होने मेज पर से अपना ग्लास उठाया और एक घूँट भर- 
कर फिर वैसे ही लेट गये ! 

--पढ़ क्या रहे हो आजकल ? कुछ देर बाद उन्होने पूछा । 

--खास तो कुछ भी नही ! 

--यह तो बहुत अच्छी खबर नही है ! 

+-हाँ। नही है । 

बातचीत उखड़ी-उखडी-सी चल रही थी। सुधीर रह-रहकर दीच मे कुछ 
सोचने लगते, फिर शायद उन्हे याद आता था कि मैं सामने बैठा हूँ और यह्‌ 
व्यवितगत संवालो का सहारा लेते बातचीत के लिए । मुझे लगा कि शायद नौकरी 
छोड़ने की बात को लेकर ये उद्वेलित है | अपनी व्यक्तिगत बातों को थे वैसे भी 
प्ामने नही लाते थे 

हम लोगों के गिलास खाली हो चुके थे । उन्होंने बोतल उठायी और उसके 
साथ ही मैं बोला--मेरे लिए नही अब ! 

--क्यों ? उन्होंने अपने गिलास मे व्हिस्की डालते हुए पूछा 

--मैं दरअसल पीता नही *', मैने कहा ओर फिर मुस्करा पडा--इसी से कान 
गम हो गये ! 

ठहाका लगाते हुए अपना गिलास लेकर वो किचन में चल्ले गये और कुछ देर 
बाद उसमे वर्फ डालकर लौदे और मुस्कराते हुए बोले--पुझे लगता है कि उस 
चाडाल चौकड़ी के बजाय अगर मैं तुम्हारी सोहवत मे रहें तो थोडे दिनों में सुधर 
जाऊंगा मै भी ! ये तोंद वर्गरा भी कम हो जायेगी। और फिर हिन्दी को इस 
जनरेशन मे तो खेलने वाले लेखक है ही नही--सब खिलाते ही रहते है ** 

उनके इस कहकहे के माय ही मैं खड़ा हो गया और अनजाने ही मेरे मुंह से 
निकल गया--आपका सुधरना जरा मुश्किल ही लगता है' “अदिति ही कोशिश 
करें तो'**, और मैं चुप हो गया बयोकि अदिति का नाम भाते हो उनके चेहरे की 
चह मुस्कराहट बुझ-सी गयी । क्षण-भर के लिए एक अटपटी-सी खामोशी छा गयी । 

--अच्छा तो फिर होगी मुलाकात, मैंने हड़वड़ी मे कहा । 

“-ओके***एण्ड थंक्स, उन्होने फ़िर अपनी उसी गमेजोशी से कहा--मिलते 
रहा करो यार, वैसे अब सम्पादके तो नही रहा लेकिन प्रशंसक तो हूँ ही तुम्हारा ! 
भर उन्होंने एक और कहकहे के साथ मुझे बिदा किया । 

उनके घर से में क/फी दूर तक पैदल आया। उसी अटपटी-सी खामोशी को 
अपने भीवर ममेटे हुए जिसमे अब अदिति का नाम रह-रहकर गूँज रहा था। सुधीर 
के चेहरे के उस भाव ने जैसे किसी गहरी बाबड़ी में ढेल/-सा फेंक दिया था। हिलते 
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हैए पानी के दा: रहे थे-..0ए्‌: वाद एक / क्या और उम्के 
आगे का सवाल मैं अपने-आपसे ही नही भछ पा रहा था। 

हह को जैने देखा ही था कि अदिति घर के नही सेकिन क्या बे 

अब वहां ही, नही, -.; आयद सोनी के ऊँछ कह। वगरा हो गयी होगी। 

सुधीर वैसे 7 ने. पी सनसेटिव है कुछ ग लेकर । हे; फ़िर भी 

अदिति है कह ? अपने माता-पिता के परत ? क्या वे दिल्‍ली मे ही रहते है ? हमे 

7 है यही हो क्योकि पुझे याद था कि. जैव उनसे 'लां बोहीसः बार 

यु हुई थी तो. उन्होने घर को चाबी देते हुए क; है! था-.है बीज. के यहां था 

हैं “लेकिन यदि उनके मे; पिता यहाँ हैं को फिर अदिति उनके सामने 

वि परह बुघीर $ पथ: ?क जाने कितने सवाल ये जो बादलों 

हर तरह एक-दहुसरे रह-रहकर टकरा रहे३, मेरे प्रात उनमे से एक का भी 
नही था । जान क्यायामझे दिति के करे मे। 

ई-कोई है कि आदमी, रे दिमाय, सारे हित्वक और 

भर की समझ के हार जाता है। कोई नही होता उन 


- से 
चीजो के एक चास सिलसिले में जो उस दिन किसी बायत वा जनाजे की शक्त 


उन्ही सब कातो को सोचता मैं फुटपाथ पर पे; या रहा था। बस स्टैण्ड कब 
पीछे छूट चुका 'ग। अचानक एक मोटर साइकरिस मैरे वरावर सडक पर आकर 
रुकी और रकि की आवाज मेरे कान मे पड़ी-मेनाप| दि! कहां यवाराग्दी 
रहे हो ? चुस्कराता हुआ मे मोटर पाइकिल की पिछली सर पर बैठ गया- 
पैधीर के पास हे. आ रहा है कह के का रह है ? 

“भरे यार, को सीता क) » उसने गाडी स्टार्ट करते ह्ए 
कहा और फ़िर अचान: हो गया । 

ज्ज्या हुआ 


॥ क्या बात है? 
>>कमा -- कैहा--त कक करता क्या रहता 
है? या पुधीर मेहता हैं। बन के रहेगा पृद्ध ? 
“बात तो बता हुए कहा 
>>अदिति ही हुई है दो हो टॉयफाइड है चुझे 
चाहिये था। मैं मालूम होगा 2 उसने सन फ़िः वाज मे एक 
ही सांस मे सब बाते कह दी 
“>असल मे नही हुआ इस कीच... मैंने धीरे से कहा और किर 
शछा--तुझे कैसे मातू 
+>चपक्कर इआ कि कस बहन की डिलीवर होनेवाली है। उसने 
कहा तो सगा कि कदिति ॥ वहाँ गये हम चोग को 
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फिर नसें ने बतायी सारी बात**, और वह चुप हो गया। काफी दूर तक फिर 
हम दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला । इसी बीच हम लोग कनॉट प्लेस पहुँच गये 
थे) 
तुझे होदल नही जाना ? मैंने पूछा 
जजही, आज तो ऑफ है मेरा । चल चाय पी लें कही । शाम की चाय आज 
मिस हो गयी, उसने गाडी गेलॉर्ड की तरफ मोड़ते हुए कहा । 
“जाना मुझे भी चाहिए उनके यहाँ लेकिन आज टाइम ही नहीं मिला 
विल्कुल-*', रेस्ट्रां के अन्दर आकर दीवार के सहारे लगे सोफे मे उसने घेंसते हुए 
कहा। 
जब चाय आ गयी तो मैंने धीमी आवाज मे कहा--मुझे तो उनका घर भी 
नही मालूम ' ** 
“-थता तो मैं ले आया हूँ उनकी नर्स से, उसने सीधे बैठकर चाय बनाते हुए 
कहा--बाराखम्बा रोड पर है उनकी कोठी '*', उसकी आवाज अचानक फिर सख्त 
हो गयी--लेकिन यार माफ करना, वाट काइन्ड ऑंव अ---आखिर किस नस्ल का 
आदमी है ये सुधीर मेहता ? या कि ये साले लेखक लोग होते ही ऐसे है--! भफरत 
और हैरत ने मिलकर उसकी आवाज को एक अजीब धार-सी दे दी थी--थ्रू मीन 
डू टेल मी दैद--सुधीर मेहता ने तुझे इस बारे में कुछ नही बताया ? 
+-नही। मैंने शर्मिन्दा होकर कहा । 
कुछ क्षणों तक बहू खामोशी से अपने चाय के प्याले को घूरता रहा। फिर 
उसके होठों पर एक चेहद कडवी मुस्कराहुट छा गयी--ठीक है--, उसने साँस 
छोडते हुए कहा--उन्हे तो मिल गया होगा न एक कहानी का मसाला" अदिति 
जाये अब भाड मे । और फिर हिन्दुस्तान मे ऐसी सहूलियत कितनी भौरतें देती हैं । 
मान गये यार सच्ची । तुम्हारा लेखक ही कर सकता है ऐसा*** 
मेरे पास कहने के लिए कुछ नही था। रवि का गुस्सा मैं पूरी तरह से समझ 
सकता था। यह ठीक है कि किसी भी प्रकार के पारिवारिक सम्बन्धों की भनु- 
पस्थिति ने उसके जीवन मे अपने आप बनाये गये सम्बन्धों और रिश्तो के प्रति कुछ 
ज्यादा ही महत्व देने की स्थिति को पैदा कर दिया था लेकिन यह भी सच है कि 
रवि किसी भी तरह के सम्बन्ध में एक बुनियादी ईमानदारी ओर शराफत का 
कायल था । जहाँ भी उसे ये चीजें गैरहाजिर लगती उसका खून खौलने लगता था । 

-खैर''', कुछ देर वाद उसने अपने आप को उबारते हुए कहा--उनकी 
बात तो वो जाने लेकिन तुझे तो वहाँ जाना चाहिए मैं तो आज अभी निकल भही 
सकता । नीना की बहन को नर्सिंग होम शिफ्ट करना है। कल कोशिश कहूंगा 

-+हूँअञ, मैंने चाय का आखिरो घूंट लेते हुए कहा । 

अपनी जेब से रवि ने एक कागज निकाला और मुझे देते हुए बोला--ये पता 
है उनका । और अगर कोई एमंजैन्सी हो या मेरी जरूरत हो तो नीना के यहाँ फोन 
कर देना । 
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मैंने उस कागज पर लिखे पते को पढ़ा और फिर उसे मपनी जेब पे रख लिपा। 
वेटर बिल ले आया था। उसके पैसे देते के बाद रवि उठते हुए वोला---बल फिर । 
मुझे भीना के यहाँ पहुँचना है अभी * 

हम दोनों रेस्ट्रौ से जब बाहुर निकले तो चार बज रहे थे । रवि ने मुझसे पूछा 
“जया प्रोग्राम है भब तेरा ? 

“सोचता हूँ फिर निकल ही जाऊँ “अदिति के यहाँ, मैंने कहा । 

>-गुड । रवि खुश-सा हो गया---उसने कहा कि मैं कल आऊेगा। तू निकल 
जायेगा या मैं छोड दूं ठुझे ? 

“-मेही दू जप, मैंने कह मैं स्कूटर से लेता हूँ ; 

रवि के जाने के बाद मैंने स्कूटर लिया और उससे बाराउम्बा रोड चलते के 
लिए कहा । 

एक गहरा सलाटा छा गया था मेरे भीतर | अब ने कोई सवाल या ने 
दुविधा। भे कोई डर ना धबराहट। वकोई सोच वे समझ | सब्र कुछ सहज था और 
स्वाभाविक---अदिति बीमार थी ओर मैं उनके पात्त जा रहा था क्योंकि दस वक्त 
मुझे उतके पास होना चाहिए । 

बाराखस्था रोड पर लगभग बीचोबीच ही वह कौठी थी जिम्के दरवाजे पर 
तेम प्लेद लगी हुई धी--डा. जदिति दयाल ) मैंने स्कूटर याहूर ही रकवा लिया 
ओर पैदल ही कोठी मे दाखिल हुआ। पुरानी लेकिन काफी बह़ी-सी कोठी थी। 
लाल बजरी से ढके हुए गोल-से ड्रादव वे के वीचोंबीच काफी ऊँचा भर बढ़ा पोर्ष 
था जिसमे अदिति की सफेद फियाट खटी थी। चारों तरफ सलाटा था । सामने 
खॉस में काफी दूर पर एक माली कप्रारियों में पाती दे रहा था। बरामदे में खड़ा 
कुछ देर तक मै इन्तजार करता रहा कि शायद कोई तजर जा जाये लेकिनलग 
रहा था जैसे कोठी थे कोई है ही तही । आखिरकार मैंते बरामदे में खुलमेवाले बडें 
दरवाजे पर लगी कॉल बैल को बजाया । 

कुछ क्षणों बाद दरवाजा खुलर और एक काफी साफ-सुधरी-सी नौकरानी ते 
मुझसे पूछा---किससे मिलना है आपको ? 

डाक्टर अदिति"! * 

>-मेमसाव तो बीमार हैँ । दःश काम है आपको ?२ 

>-पुझे मालूम है **, मैंने कहा--मैं उतसे मिलने आया हूँ । 

>+आएका नाभ क्या है साब ? मैं बोल देती हूँ मेमसाव को ) 

-+कहिये कि आदित्य मिलने आया है) 

--आदित ? उसने कुछ हैरत से मेरी तरफ देखकर कहा---अच्छा आप बैठो 
साथ! मैं बोलती मेमसाव को । 

मैं बरामदे में पढ़ी बैठ की कुरसियों मे से एक पर बंद गया। कुछ कणों बाद 
दरवाजा छला और उत नौकरानी ने बाहर निकलकर मेरे लिये दरवाजा खोलते 
हुए कहा--आहइये साव ? मेमसाब बोलती कि उयर ही आ जाइये। अभी उठती 
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नई न वो। 

उस नौकरानी के पीछे-पीछे मैं एक काफी वड़े और सादगी से सजे हुए ड्रॉइंग 
हॉल से गुजरकर, एक गलियारा पार करके उस कमरे तक पहुँचा जिसके बाहर 
उस नोकरानी ने रुककर मुझे अन्दर जाने का इशारा किया और लौट गयी । 

काफी ऊँचाई से लटकते हुए भारी-भरकम पर्दे को हटाकर मैं कमरे मे दाखिल 
हुआ सामने एक बडे से पलंग पर बहुत-से तकियों के सहारे टिकी हुई अदिति 
बैठो थी । मुझे देखकर वे मुस्करा पडो--आओ आदित्य “'तुम कहाँ से आ गये 
भई ? उनकी आवाज दतनी कमजोर थी कि मैं एकाएक उसे पहचान नही पाया । 

मैं उनके पास जाकर खड़ा हो गया और धीरे से बोला--नमस्ते ! ऐसे ही'** 
मुझे तो आज पता चला”'* 

“-बैठो न, वो कुर्सी खीच लो इधर, उन्होने कहा और फिर मुर्करा पड़ी--- 
मतलब कि अब लौट थाये तुम दीव-दुनिया मे--हैंएए ? 

--अव अगर डॉक्टर खुद ही बीमार पडने लगें तब तो फिक्र हो ही जाती है 
दीन-दुनिया की, मैंने बैठते हुए कहा और फिर पूछा--कैसी तबियत है अब ? 
बीमार कैसे पड़ गयी आप ? 

“जैसे सब पड़ते है वैसे ही पड गये, उन्होंने मेरी तरफ देखा---अब' तो ठौक- 
सी लग रही हूँ। बुखार तो नही है अब, लेकिन अभी उठने-बैठने की हिम्मत नहीं 
है। सच्ची, बोर हो गये इस बार तो । 

मेरी नजरें उनके चेहरे पर ठहर गयी । गुलाबी-सा वह रंग बिल्कुल सफेद हो 
गया था--उनीदी और भारी आँखें, बिल्कुल रुके वाल और इकहरा ताक-तकशा 
जो और भी दुबला हो गया था। मैंने उन्हें इतनी कमजोर और खूबसूरत पहले 
कभी नही देखा था । 

-+आपने खबर भी नही की ? कुछ क्षणों बाद मैने घीरे-से कहा । 

-हाँआँआँ*', उन्होने नजरें झुकाये कुछ सोचते हुए जवाब दिया--कुछ 
सूझा ही नहीं। फिर बीमारी मे न---सबसे अच्छा यही रहता है कि चुपचाप पड़े 
रही | ऐसे मे ठीक भी जल्दी हो जाता है आदमी, फिर हल्के-से अपने बालो को 
झटकते हुए मुस्कराकर बोली--मिजाजपुर्सी करनेवाले कई बार बीमारी बढ़ा देते 

हैं। और वैसे भी न*''ठीक नही 'रहता वो सब'*'बिना बात परेशान करने से 
फायदा क्या ? 

मैं चुप रह गया। 

वे भेरी तरफ देख रही थी लेकिन मुझमे हिम्मत नही थी उनसे नजरें मिलाने 

की। 
--फिर भी ** “आपको खबर तो करनी चाहिए थी, मैंने आखिरकार कहा । 
--क्यों ? शरारत अब भी उनकी आवाज में मौजूद थी लेकिन खडी-भर थी, 
चुपचाप--क्‍्यों खबर करते ? और कहाँ खबर करते तुम्हे ? एक चिट्ठी तुमको 
लिखी थी--पता नही तुम्हे मिली या नही । पता भी तो था नही मेरे पास । फिर 
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उस मैगजीन में मिला जिसमे तुम्हारों कहानी छपी थी। मिली दो विट्‌ठीया 
मही ? 

>>मिली थो । 

“-तो फिर बोलो अब ? जवाब दिया तुमने उस चिटृठी का ? क्यों खबर 
करते फिर हम ? 

““आइ एम सॉरी। 

कुछ देर के लिए खामोशी छा गयी । फिर उन्होंने बिल्कुल नये सिरे से कहा-- 
खैर छोड़ो '*'मै तो मजाक कर रही थी। लेकिन तुम्हे पता कैसे चल यया ? 

--रवि ने बताया, मैंने कहा और फिर पूरी वात उन्हें बताकर बोला--रवि 
कल आयेगा * 'आज असल में यो उसी चक्कर मे फसा हुआ है । 

“-तुम लोगों के स्क्रूज भी काफी ढीले पड़े है, धीरे से हँसते हुए उन्होंने कहा 
--बैसे तो महीनी पता नही रहता और भव पता चल गया तो जमीन-आंसमात 
एक हो जायेगा । कुछ और करने-धरने को नही है कया तुम लोगो के पास ? भौर 
अब तो मैं ठीक हो गयी हूँ । 

मैंने कुछ नही कहा । 

“वैसे क्या हाल हैं उप्तके, उन्होंने पूछा--क्या कर रहा है आजकल ? 

---उस्े बहुत वढिया नौकरी मिल गयी है, और मैंने उन्हें रवि के बारे मे वो 
सब बातें बतायी जो इस बीच हुई थी--नीना को मिलाकर । 

“ये मीना---त्रो ही लडकी है न जो उस पार्टी पर थी उत्ते साथ ? 

--हाँ--मैंने थोडे आश्चर्य से पृछठा--ले किन आपको कैसे लगा कि मीता वो 
ही लडकी है ? 

अब इत्तना तो पता चल ही जाता है लड़कियों को देखकर कि कौन सिर्फ 
दोस्त है और कौन कुछ और '* 'नही क्या ? थो मेरी तरफ देखकर मुस्कराई। 

+-पता नहीं । 

++अच्छा***? उन्होने बनावटी आश्चर्य से अपनी औँदें धुमाते हुए केहा--- 
और ये आप कह रहे है। सुना है कि जनाव के पीछे-मीछे यूतीवर्सिटी में भाजकल 
एम्बुलैन्स चलती है, बिचारी देहोश लडकियों को अस्पताल पहुँचाने के लिए। 

में चुप रहा । पूरी कोशिश के बावजूद मैं उतकी इस छेड़-छाड में शामिल नहीं 
हो पा रहा था । 

>>मैमसाव'*'चाय ! कमरे के बाहर से नौकरानी की आवाज आयी । 

-->अच्छा । ले आओ, उत्दोने कहा लेकिन जे ही नौकरानी ट्रॉती के साप 
कमरे में दाशिल हुई उन्होंने सीधे होकर बैठते हुए कहा--देखो, ऐसा करों लीता 

*““बरामदे में ले चलो । वहां बैठेंगे आज, मत भर गया दस कमरे से * ** 

>+जी मेमसाव ! लेकिन फिर ठहर जाइये--मैं वो पहियेवाली कुर्सी से 
आती हूँ । 

अरे नहीं--आज तो अब अच्छा लग्र रहा है। और फिर अब तोये 
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ञे हो कया फिर पत्नेग भरी व बार कमा हु 
बढ़ाया । हाथ +केड़कर बह पलंग से उत्तरी और फ़िर बडी रही; 


उन्होंने बाद मूंदकर गर्दन हिचायी बोर फिर मेरे कम्धे पर अपना दाया हाथ 
रखकर सहारा सैते हुए बोली--अजीव-सा पेय रहा है, चत्तो | 
भय रहा हो के यही मंगवा से 


“अीक नही मंगवा ले, क्ते आहिस्ता-आहिस्ता कदम 
रेजते हुए पृष्ठा। 

ही, वही चने ॥ 

पीरे-धीरे चलते हुए हम लोग और उन्हे एः बेत की कुसी 
में बैठकर मैंने दुसरी कुी पास खीच ली और बैठ 

“चैक आदित्य, उन्होने के तरफ अपनी गर्दन टिक्ाकर गीरे 
पे कहा । इतनी हर चलने ने ही इन्हें थका दिया था. 

मैंने बिना ऊँछ कहे ट्रॉली अपनी तरफ खीची और जाय बनाने लगा ॥ बाहर 
शाम पिरआायी थी। दिन की. ग सोचती: खड़ी थी--खामोश | 

घनका प्याता मैने आगे बढाते हुए जिए--चाय-.. उन्होने 
गन उठायी- पर गाव थो, मेरी तरफ: बेबा। कि लिए का लेकर 
धीरे से गये अच्छा लग रहा है आज । 


जम भा गये तो 
मैंने विस्किट्स की प्लेट उनकी तरफ बढायी | उन्होंने उसमे से हो विस्किट्स 
उठाकर अपनी प्लेट मे रेख लिए और बोली-तुम्हारे लिए ऊछ और बनवाये-.._ 


की किसी सीनियर लडकी के पास बैठा था जो बहुत कमजोर थी और अकेली । 
और उदास | 

अचानक उनकी वजरे लौट आयी और उन्होने मेरी तरफ देखा । एक क्षण 
के लिए मैं सकपका-सा यया और फिर मैंने अपनी नजरे झुका ली । 

-+जया बात है, भादित्य ? कुछ देर बाद उन्होंने बहुत ही धीमी आवाज में 
पूछा! 

जजया * ? मैंने चाय के प्याले पर नजरें जमाये हुए कहा---कुछ नही । 

“+अया सोच रहे हो ? 

“कुछ भी नही *', मैंने प्याला रखते हुए कहा और फिर मुरकराकर बोला 
“-सोच तो आप रही थी कुछ, इसलिए मै चुपचाप बैठा था ? 

-+हाँ'* मालूम है, मैं क्या सोच रही थी ? 

क्या ? 

“+कि आखिर तुम इतने दिनों तक मुझसे मिलने क्यो नहीं आये, उनकी 
आवाज अब बदल गयी थी। शाम का अंधेरा चारो तरफ छा यया था । 

“मैं कुछ क्षणो तक खामोश बैंठा रहा, उसके बाद उनके हाथ से खाली 
ध्याला सेते हुए बोला--आपको न अभी कुछ सोचना चाहिए और ने ज्यादा बात- 
चीत करनी चाहिए। चाय और वनाऊं ? 

>>तो फिर तुम क्‍यों नही बोलते कुछ ? उन्होंने फौरन कहा--नही, चाय नही 
अब “कुछ बताते ही नही तुम तो*** 

“इतनी बातें तो बतायी आपको ? 

“हाँ, लेकिन वो सव रवि और नीता के बारे मे थी । अपने बारे में ठुमने 
कुछ नही बताया । 

“जब एम्बुलेन्स तक के बारे मे आपको मालूम है तो फिर बचा क्या ? मैंने 
जान-वबूक्षकर बातचीत का रुख मोडने के लिए मुस्कराते हुए कहा | 

इसके पहले कि वे कुछ कहती तौकरानी एक शॉल लेकर आयी और उन्हें 
देकर ट्रॉली १र रक्सी ची मे समेटते हुए बोली--मेससाब खाना ? 

>-मुझे तो बस छूप चाहिए और एक टोस्ट। लेकिन ऐसा करो कि पीर 
होगा न, उसका साग बना लो, दाल, चावल और पराँठे । साब यही खाना खायेंगे 

“जी मेमसाब । और ट्रॉली लेकर वह चली गयी । 

कहो तो अण्डे भी बतवा दें ? उसके जाते के बाद उन्होंने कुछ सोच कर 
मुझसे पूछा । 

मतलब ? किसके लिए ? मैंने चौंककर पूछा । 

उन्होंने हँसते हुए कहा--ठुम्द्वारे लिए भई और किसके लिए ? और कौन है 
साहब यहाँ ? खाना यही खा लो आज 


++लैकिन-वेकिन कुछ वही । बताओ अण्डे बनवायें ?ै 
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“नही, ठीक है। 

उन्होंने अपनी योद मे पढे शॉल को खोल! औरर पैंठे उठकर उसे पूरा तोलकर 
उन्हे अच्छी तरह से ओढा दिया | 

““+चैवयू ' ' उन्होने धीरे-्से कहा और फिर पृछा--तुम्हे नही लग रही सर्दी ? 
सिर्फ स्वेटर पहुने हुए हो । 

यही । 

कुछ देर वक वे चुपचाप मेरी तरफ देखती रही) फिर बहुत सहज ढंग से 
बोची--हाँ, अब बताओ, क्या करते रहे इस बीच तुम ? कुछ लिखा २ 

“नही, नया तो कुछ नही लिखा । बस दो पुरानी कहानियाँ ठोक की थी, वे 
छप गयी । 

>-वो तो कई महीने पहले छपी थी थे ? 

“हाँ, काफी दिन हो गये । 

“मैने पढ़ी थी दो । थो जो उस लडकीवाली कहानी थी न जो. उस सॉफिस 
में काम करती है ''बहुत अच्छी कहानी थी वो, उन्होंने शॉल के सिरे को अपनी 
पतली-पतली उँगलियों मे लपेटते हुए कहा--मैंने सोचा था कि उसके वारे में भी 
तुम्हें चिदूठी लिखूँगी। 


+-सुमते पूछा नही कि लिखी क्‍यों नही मैने ? 

“मुझे मालूम है। 

“+मही, हुम्हें वही मालूम । वह चात नही है। हालाँकि मुझे बभीव बहुत 
लगा कि तुपने जदाव तक नही दिया उस चिंदूठी का । 

“>अब भी नही पूछोंगे ? 

“+फायदा क्या पूछने का ? मेरे मुंह से निकल गया--आप लिखती भी है तो 
मैं जवाब नही दे पाता", मेरी आधाज मेरा साथ नही दे पायी । 

उनकी नजरें मुझ पर रुक गयी थी। कुछ क्षणी बाद वो कुर्सो मे जागे की तरफ 
सरक आयी और मेरी तरफ झुकते हुए उन्होंने बहुत हो महीन और धीमी आवाज 
मे कटा--सयों नहुए दे एएटे २ अरफित्य "१ सयए बाद है आखिर ? शुस्हे मेरी कोई 
बात बुरी लग गयी ? उस रोज पार्टी में भी तुम्हें देखकर मुझे बहुत तकलीफ हुई 
थो १ कम-्तेकम तुम्हे घुझे तो बताता चाहिए न* "ऐसी भाखिर कौत-स्री बात है 
जो तुम मुझे नहीं बता सकते *“और उन्होंने अपने दोनो हाथ बढाकर मेरो हथेलिमो 
को पकड़ लिया । 

उनकी छोटी-छोटी हयेलियों के ठण्डेपन से में चौंक पड़ा। अनायास ही मैंने 
उन्हें अपनी हथेलियों से ढककर दवा लिया) 

-“है'“', जब उनकी हपेलियो में कुछ वरमाहट चोटी तो मैंने पहली बार 
उनकी बोँयो में देखकर चहुत सीधे ढंग से कहा--है, ऐसी एक बात ! 
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क्षण-भर के लिए उनकी हथेलियां मेरे हाथों मे कबृूतरों की तरह आहिस्ता 
से फड़फड़ाई और उनकी आँखों में एक अजीव-सी वीरानी छा गयी। अब वे मुझे 
नही देख रही थी। उनकी आाँखें दुर आसमान तक फँल गयी थी औौर बाहर अब 
गहरा अंधेरा था । 
बरामदे के एक दुधरे हिस्से में जलती हुई ट्मवलाईट की द्वधिया रोशदी ही 
हल्की-सी उजास में हम दोनों बैठे थे । 
--इसलिए"*', उन्होंने पूछा--तुम मिलने नहो आये मुझसे ? 
मैंने नजरें झुका लीं । 
“+फिर अव--, कुछ देर बाद उन्होने पूछा---एक हैरान-सी आवाज मे--अब 
क्यों आ गये फिर ? 
--मभादूम नही । 
खामोशी छा यगी । 
मैं अब बिल्कुल खाली हो चुका था) वह भँधी जिसने महीनों बल्कि सालों, 
दिन-रात मुझे थपेड़े मार-मारकर बिल्कुल तोड दिया था अब ढक गयी थी और मेरी 
खाली साँसों की आवाज सुनती वही खड़ी थी । वह गन्ध जिसने पहले दिन से ही 
किसी हिरण की तरह मुझे बेचैन कर दिया था अब उप्त खाली वीराब सल्लाटे मे 
भटक रही थी क्योंकि मेरे कदमों को उस थकान ने अब इस बुरी तरह से जकड 
लिया था कि मैं उसके पोछे अब और नहीं भाग सकता था--वह थकान जिसे भूल 
कर मैं अदिति से दूर भागता रहा था। अब कहीं कुछ नही था। मैं सन्ञाहीवन्सा 
उनके मामने बैठा था। और वे चुद थी। 
बहुत देर बाद उनकी हथेलियाँ आहिस्ता से हिली और फिर उन्होंने मेरे हाभों 
को धीरे से सहलाया । 
“-मुझसे कहोगे नही वो बात ? 
>-नही अदिति" **, मैंने बहुत सपाद स्व॒र मे कहा---आइ एस रियली सॉरी ! 
तुम्हे दरअसल बीमार नही पड़ना चाहिए था। 
उन्होंने कुछ नही कहा । बस उसी तरह अंधेरे मे वो कबूतर मेरी हथेलियों में 
पत्ता नही क्या ढूँढ़ते रहे । ठण्ड अब काफी बढ़ गयी थी। मैंने फिर खड़े होते हुए 
कहा---चलो, अब अन्दर चलो। बहुत ठण्ड हो गयी, भौर उधी तरह उनकी 
ह॒थेलियों फो थाम कर मैंते उन्हे उठाया । पहले की तरह ही मेरे कन्धे पर हाथ 
श्खकर वो धीरे-धीरे आगे बढी | कमरे में आकर सैंने लाइट्स जलायी और उन्हें 
विस्तर पर बैंठाकर बोला---अब आराम करो । बहुत थक गयी भाज | मैं पत्ता 
हूँ अब । 
+-गहीं'*', उन्होंने अभी तक मेरे हाथ छोडे नही थे ---बैठ जाओ। 
उनकी आवाज में अब शाम-भर की सारी थकान उतर आयी थी। 
मैंने कुर्सी प्लेंग के पास खीचते हुए कहा--अच्छा **'लेकिन अब सेट जाऔ। 
यू रिबली नौड सम ईस्ट नाउ 
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“+हूँभअ"**, उन्होंने खोई हुई-सी आवाज में कहा और फिर एक हाथ से 
अपना माथा सहलाते हुए बोली '*“आई डू---, और वह लेट गयी । 

मैंने उठकर उनकी शॉल हटाकर पैरों के पास पड़ी सफेद फ़र की रजाई उन्हे 
भोढा दी । 

इसके पहले कि मैं वापिस कुर्सी पर बैठता उन्होंने कहा--यहाँ बैठो'* मेरे 
पास'''और रजाई मे से अपनी वाँहें निकालकर उन्होंने मेरा हाथ अपनी हथेली 
में ले लिया। 

कुछ देर वे खामोशी से लेटी हुई छत की तरफ देखती रही। फिर धीरे-से 
उनके होंठ हिलि---तुम तो पायल हो बिल्कुल '** 

मैं उसी तरह गर्दन झुकाये बैठा रहा । 

यह अहसास मुझे वहुत देर बाद हुआ कि वे रो रही थी। जैसे ही मैंने गन 
उठाकर उनकी तरफ देखा--एक क्षण के लिए मेरी आँखो मे उनका चेहरा धुँधला- 
सा गया, क्योकि वह बिल्कुल गीला हो चुका था। बेशुमार आँसुओ के बाबजूद वे 
बिल्कुल चुपचाप पड़ी थी। 

मुझे एकाएक कुछ नही सूझा । फिर जेब से रूमाल निकालकर मैंने उनके चेहरे 
को पोछा और धीरे-से बोला--रोओ मत'''तुम्हारी तबियत ठीक नही है देखो-- 
तुम'''तुम'*', उन्होंने कुछ कहना चाहा लेकिन हिचकियो ने उनकी आवाज को 
परे धकेल दिया । करवट लेकर उन्होने अपना चेहरा दूसरी तरफ कर लिया और 
फिर किसी बच्ची की तरह सिसकने लगी । 

मेरे भीतर कोई चीज बहुत ऊपर से गिरकर जैसे बिल्कुल चकनाचूर हो 
गयी। मैंने कभी सोचा भी नही था कि अदिति रो भी सकती हैं---इस तरह से 
बिलख सकती हैं। और वह भी मेरे कारण"? 

औरत जब रोती है तो बहुत कुछ टूटता है--उसके भीतर और बाहर भी । 
एक दीवार-सी ढह जाती है जिसके एक तरफ वह सब होता है जिसे हम कब का 
अपनी जिन्दगी से निकालकर किसी बेकार चीज की तरह दीवार के उस तरफ 
फेंकते जाते हैं ओर दूसरी तरफ वह सब जिसे हम सीने से लगाये खड़े होते हैं-- 
किसी बच्चे की तरह | और दीवार होती है औरत की वह शक्ति जिसे हम यूं तो 
देवी के रूप मे पूजते है लेकिन हकीकतन उस शक्ति का इस्तेमाल हम बिजली के 
कुछ खटको की तरह करना चाहते हैं । अदिति के भीतर उस शाम उसी तरह की 
एक दोवार भरभरा कर ढह गयी थी लेकिन इसका पता मुझे बाद मे चला था । 

अलबत्ता उस समय मैंने हर तरह से कोशिश की थी उन्हें समझाने की, 
चुप करने की, किसी भी तरह उन्हे संभालने की लेकिन नतीजा कुछ नहीं 
निकला था। बिना कुछ कहे वे उसी तरह से रोती रही थी। मैं पलंग के दूसरी 
तरफ जाकर उनके पास बंठ गया था और चुपचाप उनके आँसू पोछता रहा था। 

आखिरकार उनकी हिचकियाँ बन्द हुईं और उन्होने मेरी तरफ देखा । 

--कहाँ से आ गये तुम ? बिल्कुल ठहरी हुई आवाज मे उन्होने पूछा और मेरे 
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चेहरे को अपने सीने पर झुकाकर मेरे वालों को सहलाते हुए जैसे अपने-आपसे 
कहने लगी---और “'हमारे पास अब है क्या ? अद तो सब छीन त्तिया हमते'** 
एक वहाना-भर है अब तो जिन्दगी का, आदित्य" * और तुम वो भी छीन रहे हो 
हमसे ? और क्यो, आदित्य ? तुम्हे किस बात को कमी है ? हैएए ? तुम जैसे लड़के 
के पीछि तो दुनिया भागेगी। और ** “और द्या-क्या ढूंढने निकले हो तुम तो दुनिया 
में" वी सब दीडे * सारी दुनिया तुम्हारा इन्तजार कर रही है आदित्य'* और 
तुम यहाँ खडे हो ““? पायल कही कै'** 

मैंने कुछ नही कहा क्योकि मैं कुछ नही थुन रहा था-- सिवाय उन घड़कमों के 
जो मुझसे कुछ और कह रही थी । वह गरन्ध जिसकी भीनो महक अभी तक मैं दूर 
से ही महयूस करता रहा था अब इतनी भारी और भरपूर होकर मेरे भीतर फैन 
गयी थी कि मै वेहोश-सा पडा था । 

बहुत घना-सा जगल था । मैं एक टीले पर गहरी थकान की तन्द्रा में पड़ा 
था। एक गन्ध हवा की तरह बह रही थी । उस नीम-वेहोशी में मुझे रह-रहकर 
याद आता कि मुझे कुछ कहना है" उस उदाप्त, अकेली आवाज से जी कही आधत> 
पाप्त ही भटक रही है: मुझे पुकारती हुई, मुझसे कुछ कहती हुई" मैं तो सोचती थी 
कि तुम बहुत समझदार हो * इतना कुछ किया है तुमने अपने बूंते पर भौर ईश्वर 
ने तुम्हे क्या नहीं दिया" ऐसी-ऐसी बातों का मेल तुम मे है कि कोई सोच भी 
नहीं सकता । फिर '“? क्या हो गयगा तुम्हें ये ? बोलो ? उन्होंने दोनों हाथों से गैर 
चेहरा पकड़कर ऊपर उठाया और माथे पर झुक आये मेरे वालो को सहेजते हुए 
बोली--क्या हो गया में आदित्य ? 


-“सुम्हारे दिमाग में केसे आयी ये बात ? 

“कभी सोचा ठुमने कि तुम्हारी अम्माँ और बाबा को क्षितता बड़ा धक्का 
लगेगा ऐसी वात से ? उनके क्या-क्या सपने होंगे तुम्हें लेकर ! 

--पुम्हें यह भी नही लगा कि सब लोग क्या कहेंगे तुम्हारे बारे मे'“भीर 
मेरे बारे में २ 


-+केंभी सुनी है तुमने इस तरह की बात ? 
--पुम्हेँ मालूम है कि मैं तुमसे कितनी बडी हूँ उम्न में ? 


-+सड़कियाँ कितनी दीवाती होगी ठुम पर । कोई लड़की नही मिली तुम्हें 
यह सब कहने को ? 
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---और मुझ में तुमने क्या देख लिया ऐसा आदित्य--जो अपने आपको तबाह 
करने को तैयार हो ?***, उनकी आवाज में एक विवशता झुँझलाने लगी थी। 
--कोई बात हुई ये भला -*? कुछ तुम्हे मेरे बारे मे मालूम नही है। कुछ भी 
तुम नहीं जानते अभी जिन्दगी के बारे मे । और यूं तकलीफ दे रहे हो अपने आप- 
को ! मुझसे कहा तक नहीं तुमने कभी ?** और मै सोच रही थी कि तुम जिन्दगी 
की अच्छी-अच्छी चीजें चुनकर'““मेरे पास आया करोगे कभी-कभी'''और तुम 
आये इस तरह'*', और काँपती हुईं वह आवाज फिर भीग गयी । 
औसुओं के कारण उनकी आँखे होरों की तरह झिलझिला रही थी। थकान 
मर तनाव ने उस दुबले चेहरे को बिल्कुल पिघला दिया था और उसके कारण एक 
गहरे अपराध-बोध के स्तीखचे मेरे चा रो तरफ खड़े हो गये । 
आँसुओं की उन बूंदो को मैंने आहिस्ता से पोछा और उसके बाद अपनी नजरें 
झुकाकर यथासम्भव अपने आपको सम्हालते हुए कहा---आइ एम सॉरी। मैंने 
कभी नहीं सोचा था कि अब तुमसे मिलना होगा। तुम बीमार पड़ गयी ओर मैं 
अपने आपको रोक नहीं पया। पता नहीं क्यों निकल आयी ये बात्त ? लेकिन 
तुम्हें इतना रोना नहीं चाहिए। मैं क्या यहाँ इसलिए आया या ? शायद मुझे नही 
आना चाहिए था। लेकिन अब तो गलती हो गयी। सच**“'मुझे माफ कर दो। 
और क्षव आराम करो तुम । मैं जाऊँगा अब । 
उन्होने अपने होठ भीचकर गर्दन हिलाई और मेरे कन्धो को पूरी ताकत से 
पकड़ लिया । 
प्लीज “अदिति ! तुम्हारी तबियत ठोक नहो है, मैंने उतके माथे को 
सहलाते हुए कहा । 
के उसी तरह लेटी अपने आपकी संयत करने की कोशिश कर रही थी ! छट- 
यटाती हुई-सी । 
+--खाना खाकर जाना '*'ऐसे नहीं) कुछ देर बाद उन्होंने कहा। उनकी 
आवाज अभी तक काँप रही थी । 
-+- लेकिन एक शर्ते है फिर? मैंने उनकी पलकों को सहलाते हुए कहा | 
जज्ञयां 
--अब रोने की नही होगी बस चुपचाप लेटी रहो ६ 
उन्होंने गर्देव हिलाई और बपती आँखें मूंदते हुए कहा--हमें दवा दे दो*** 
वहाँ टेविल पर रक्झी है। लाल वाला कैप्सूल है। मैंने उठकर पलेंग के दूसरी तरफ 
रकक्‍्खी टेबिल पर से दवा उठायी और गिलास से पानी लेकर उनके पाप्त पहुँचा ) 
गिलास उन्हें देकर उनकी गर्देन के नीचे हाथ डालकर मैंने उदाया और कैप्यूल 
पिलाकर फिर लिा दिया 
कुछ देर तक वे चुपचाप अपनी बाँह मोड़कर अपनी आँखों को ढके पड़ी रही। 
फिर लगभग कराहते हुए बेहद लाचार-सी आवाज में बोली---हमारा सिर देवा 
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दो घरा---मैं फिर से उनके पास बैंठ गया और उनका सिर दवाने लगा । 
क्‍या होता हैं बह जी जिन्दगी में नाउम्मीदी के घने जंगल के गार हमेशा बर्फ 
की चोटियों की तरह चमकता रहता है । धर-घर मे वो सस्ते, रंगीन पोस्टर देखने 
को मिल जायेंगे जिनमें सामने एक बहुत ही खूबधूरत दरख्त खड़ा होता है-- 
कंचकचाकर फूला हुआ लाल---तारंगी या पीले रंग के फूल-पत्तियों का फैलाव ! 
पीछे दूर तक फ़ैला हुआ एक घना जयल होता है भोर उसके पीछे बड़े होते हैं पहाड़ 
और उनकी बर्फीली चोटियाँ । सिर्फ कारण ही नही कोई और चीज भी जरूर होती 
है उस पोस्टर के लिए लोगो की लखक के पीछे । कारण-के-कारण तो लोग अक्सर 
शिव-पावेती मा माँ-बाप, गाँधी या लेनित, या दोस्तों या बच्चो की तस्वीरें अपने 
कमरों मे टांगते हैं ! उस हत्ते ऐम्टर को बहुत से ऐसे लोग भी यूं ही, विल्कुलत 
अकारण यरीद लेते है जिनके पास घर तो छोड़िए एक कमरा तक नहीं होता । 
दूसरी तरफ वे लोग जो महलो या कोठियों में रहते हैं---उनके पास भी कोई कारण 
नही होता दुनिया-भर के मशहूर चित्रकारों में से सिर्फ सैज्ञौ या वॉन गॉफ को ही 
चुनने का । वेह दरअस्तल एक रहस्य है---एक वहुत सूक्ष्म रहस्य आदमी की अस्लियत 
के एक अश का । एक सामालू म-सा चोर दरवाजा है आदमी के भीतर उतरने का, 
उत्त तहखाने तक पहुँचने का जहां हर आदमी अपनी जिन्दगी का पूरा वक्‍शा उत्त 
तह॒बाने के फर्श पर खोदकर रखता है। पत्थर मे खुदी होती है यह बात कई बार कि 
आदमी जित्दगी भी ठीक उस सस्ते पोस्टरवाली तस्वीर की तरह चाहता हैं। बर्फ 
या उन खूबसूरत चोटियो से उसे कोई मतलब नही होता । ज्यादातर लोग डिल्दगी 
का पुरा सफ़र तय कर लेते है बिना वर्फ़ देसे और बिना किसी चोटी मर पहुंचे । 
पोछे फैले हुए जंगल से उन्हे डर लगता है क्योंकि उन्हे बताया जाता है कि जंगल 
में एक-से-एक खूंड्वार जानवर रहते हैं। उतका सारा सरोकार बस सामने बड़ा 
बहू कचकचाकर फूला हुआ, खूबसूरत दरख्त होता है “हालाँकि उस्ते भी वे किसी 
दूसरे मौसम से बिल्कुल भूल जाते हैं। लेकिन तस्वीर में सब चीजें मौजूद होनी 
चाहिए वर्ना वह खूबसूरत नही लगेगी । और कया पता कभी हिम्मत आ ही जाये 
जयले में घुने की | बर्फ और चोटियी की छूने की । उनमे वही तो घर के किसी 
बच्दे में" “५ मन-ही-मत में सव जानते है कि खूबसूरत क्या है। शायद वाहते भी 
हैं उसी मवरें के हिंसाब से जीना । लेकिन नाउम्मीदी का बह जगल'** 
यह दीक है, अदिति से मेरी मुलाकात इसी जंगल मे हुई थी । यह भी ठीक है 
कि एक समझदार और अनुभवी व्यक्त की तरह वे मुझ्ते रात्ता बता रही थी, इस 
जगत से निकलने का “उस तरफ जहाँ लोग ये, बस्ती थी, रोशनी थी ओर तरह-तरह 
की सुविधाएँ थी । प्रकृति और तक के विधात में सम्बन्धों का अमृत था। भौर यह 
भी ठीक है जो वे मुझसे कद रही थी कि उन चोटियों पद बर्फ़ थी और वहाँ जाने 
का कोई फायदर नहीं था और यह मा कि बहा पढँचचा असम्भव या । लेकिन वह 
जंगल तो मुझे पार करना ही था। लोग, वस्ती, रोशनी ओर सुविधाएँ मैरे लिए 
अभी तक अननदी रहे थे “'यैरद्वाजिर । अब उनमें मेरी दिलचल्पी इसलिए भी 
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मही थी कि मैंने उनके बिना भी जीना सीख लिया घा--एक बहुत छोटे-से घेरे में । 
इस दौरान मैं पह्‌ भी अच्छी तरह से देख चुका था कि उन सब चीजो के पोछे 
भागना बवत बरबाद करना था । वे सब-की-सव चीजें कही नही भागती, बही-की- 
वही रहती हैं--इस इन्तजार मे कि कब आप उनमे ज्ञरा-सी भी दिलचस्पी से । 
में दरअसल उस रास्ते से अब दापिस नही लोट सकता था ब्योंकि राध्ता मुझे 
मालूम नहीं था कौर अदिति के साथ आगे बढ़ना तो दूर, लौटना भी सम्भव नही 
था। 
मेरी उंगलियाँ अव जैसे अपने मन से उनके रूखे बालो थे घूम रही थी। उनके 
चेहरे पर अव तनाव नही था बल्कि उसकी जगह एक ऐसे निरोह भोलेपन का भाव 
था जो मैंने पहले कभी नहो देखा था । सूखे-से होठ थोड़ा-सा खुले हुए थे--सांसो 
की धीसी लग से बेखवर । यह कटना मुश्किल था कि वे सो रही थी या नहीँ | 
मैंने पहली व।र अब उस चेहरे को गौर से देखा जो अभी तक बस मेरी याददाश्त 
में झिलभिलाता-भर रहा था और जिसे मैंने आज अकारण ही इतना रुलाया था । 
मुझे पहली घार लगा कि उन्होंने जो कुछ भी मुझसे कहा था वह ने सिर्फ 
ठीक ही था बल्कि एक ऐसा सच था जिससे कोई भी इन्कार नहीं कर सकता | सुक्ले 
इस बात का भी अब पहली बार अहसाप्त हुआ कि अपनी चेवकूफी के कारण मैंने 
उन पर आज बहुत ज्यादती की थी | 
उसी क्षण अचानक उनकी आँखें खुल गयी । कुछ पल वे मेरी तरफ अवाफू-सी 
देखती रही और फिर उन्होने मुझे अपने ऊपर झुका लिया । उनके सूखे-से होंठो ने 
भी फिर उसी तरह के आवेश मे न जाने मुझसे वया-क्या कहा । फर्क बस यह था 
कि इस बार वे रोयी नही । 
भेरे होंठ बार-बार उन्हें चुप कराने की कोशिश करते लेकिन साँसों का एक 
तूफान-सा था जिसमे उनके होंठ सूखे पत्तो की तरह फडफड़ा रहे थे । भोर बह 
जंगल" "हैरान था इस अध्त्याशित तूफान से*** 
उस आंधी ने उन्हें फिर भे बेदम कर दिया । काफी देर तक वे हाँफती-सी पड़ी 
रहो और मैं उनके हाथों को सहलाता वही बैठा रहा । 
कमरे के बाहर से नौकरानी की आावाज आयी---मेमसाब खाना तैयार है। 
+--कह दो यही ले आयेगी, उन्होंने मुझसे कहा ओर मेंने उठफर दरवाजे के 
पा्त जाकर नौकरानी को वह बताया ! लौटकर मैंने उन्हे उठाकर तकियो के सहारे 
बैठाया और फिर कुर्सी पर आकर बँठ गया । उत्ती बीच नौकरानी खाने की ट्रॉली 
ले आयी। परनेग के पीछे रकखी प्लारिटक की एक छोटी डैस्कनुमा टेबिल उसने 
पलेग पर ही अदिति के सामने रख दो ओर फिर हम दोनों का खाना लगाकर वह 
चली गयी । 
खाने के दौरान बस उन्होंने एक बार मुझसे पूछा--ठीक बना है सबकुछ २ 
हाँ । 
नौकरानी जब द्रॉलो वापिस ले जाते को आयी तो उन्होंने कहा--अद तू भी 
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खा ते, लीला । और कोई काम नही है अब । दूध रख दिया न मेरा ? 
“+हाँ मेमसाव** “ये रकखा थर्मस और ये पानी भी रख दिया है, और वह 
कमरे से बाहर चली गयी । 
“-युम्हे कॉफी तो नहीं चाहिए ? उसके जाते ही जैसे उन्हे याद आया। 
नही । 
>-अव तो तुम आओगे नही **-। कुछ देर बाद उन्होंने कहा । 
++हाँ* वही ठोक होगा । 


+पुमम भी तो यही समझाया है। है न ? 


“मैं तुम्हे परेशान नहीं करना चाहता | 
“मच है कि मुझे तुम्हारे बारे मे कुछ नही मालूम और इसलिए क्‍या हक है 
मुझे कि**, और में चुप हो गया। अवावक मुझे लगा कि क्या मतलब था कुछ 
भी कहने का । कुछ भी बताने का उन्हे ! 
दे अपलक मेरी तरफ देध रही थी । जब मैं चुप हो ग्रया तो उत्होहे रक-रक- 
कर कहा--तठुम समझते हो कि *'तुम मुझे परेशान नहीं करोग्रे तो ***भौर फिर 
छुम ? तुम जो तकलीफ उठाओगे रे 
>>चेखेंगे" शायद थोड़े दिनो में भा ही जाये अकक्‍ल । 
वे चुप हो गयी और फ़िर पलेग के सिरहाने से टिककर बैठ गयो ।--अब सो 
जाभो तुम, आसिरकार मैंने उठते हुए कहा--मैं अब चलता हूँ ।--हाँआ"'", कुछ 
देर बाद उन्होने गदेत झुकाकर कह्ा--तुम जाओ अब ! **'अब हम गैक हैं। 
मैं मुड़कर दरवाजे की तरफ बढ़ा । दरवाजे पर आकर मेरे कदम एकवारगी 
झुक गये । मैंने मुडकर देखा अदिति वही बैठी थी--परलेग के सतिरहाते। यर्देत 
झुकाये वे रो रही थी । 
में कमरे से बाहर निकल आया । 
कोठी से वाहर निकलकर मैं धीरे-धीरे फूटपाथ पर चलने लगा। फ़ुटपाय के 
कितारे सगे बड़े-बड़े जामुन के दरण्त चुपचाप खडे थे मानो उन्होंने मी सबकुछ 
सुना था। भोस गिर रही थी--भोतर तक" "सब चीजों की नम-सा करती हुई । 
घर जाते का बिल्कुल भी मत नही था। कही भी जाते को मत नही था । भौर 
जब ऐसा होता है तो दर आवारा हो जाते हैं | देर रात्त तक मेरा ध्याव नही गया 
कि मेरे पैर मुझे कहाँ-कह्टाँ भटका रहे थे । रह-रहकर मेरी आँयो के सामने अदिति 
की आकृति घूम जाती) बार-बार मुझे लेगता कि मुझे बाशिस उनके यास घते 
जाता चाहिए। चे रो रही होगी । लेकिव शरीर और उसका एक-एक अग यदि 
डरता है तो घिरे मन से । और वह खपत आते ही मेरे पैंट घबराहट मे भापते- 
सा लगते । 
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वह सिलमिला फिर हफ्तों चला था । यूँ मैंने अगले ही दिन से अपने-आपको 
न जाने किन-किन चीजों से बाँध लिया था। घण्टो मैं कॉलिज लायतब्रेरी में बैठा 
रहता | पढता भी था लेकिन ज्यादातर वक्‍त किताब के पन्‍नो पर से अदिति का 
चेहरा मिठाने की कोशिश करता रहता। इतवार और दूसरी छुट्टियों के दिन 
टूरिस्ट गाइड का काम मैंने फिर करता शुरू कर दिया था। उन्ही दिनो प्रगति 
मैदान में बहुत वडी प्रदर्शनी शुरू हो गयी थी। एक विदेशी फर्म के स्टाल मे महीने 
भर के लिए मैंने स्टाल गाइड का भी काम ले लिया था जिसके कारण शाम चार 
बजे से रात दस बजे तक का वक़्त उत्त भीड-भड़कफ़े में ही खो जाता था। प्रदर्शनी 
से छूटकर रात को मैं अक्सर मथुरा रोड से घर तक पैदल ही आता था क्योकि 
धीरे-धीरे मैं उस स्थिति से अब घबरा गया था कि घर आकर जब मुझे अगला दिन 
सम्हालमे के लिए नींद की सख्त जरूरत होती थी तो नींद बिस्तर के सिरहाने गर्दन 
झूकाये रोती बैठी होती और मैं उसे विवश और असहायन्सा देखता रहता। 
उससे बचने का बस एक यही तरीका मेरे पास बचा था कि अपना शरीर थकान 
के हवाले कर दूं। 
कुछ दिनों बाद रवि से जब मुलाकात हुई तो उसने बताया कि वह अगले दिन 
हो अदिति से मिलने गया था। बुखार तो उन्हें नही था लेकिन बेहद कमजोर लग 
रही थो वे । 
उसके बाद भी रवि कई बार उनके यहाँ गया था। वही मुझे बताता कि 
उनकी तवियत धीरे-धीरे सुधर रही है'*'उन्होंने अब क्लीनिक जाना शुरू कर 
दिया है''“अब वे बिल्कुल ठीक है। हर बार मुझे लगता कि रवि मुझसे कहेगा कि 
उन्होंने मुझे शुलाया है, कोई सन्देशा भेजा है, टेलीफोन पर बात करने को कहा है 
*“लेकिन रवि ने किसी घार भी ऐसा कुछ नही कहा । उसके बाद वे खबरें मिलनी 
भी बन्द हो गयी क्योकि वे ठीक हो गयी थी और रवि ने जाना छोड दिया था। 
कई बार मुझे लगा कि रवि जान-वूझ्ञकर मुझसे उनके बारे मे कोई वात नही 
करता। शायद उसे कुछ अन्दाजा है उस सवका जो इस बीच हुआ है। लेकिन मेरे 
लिए भी उस बात को निकालने का कोई मौका नही था ! 
सुधोर अलबत्ता एक दिन प्रदर्शनी मे नजर आये थे किसी लडकी के साथ । मैं 
जान-बूझकर उनके सामने नही पडा। पता नही क्यो मुझे उनसे नफरत-सी हो गयी 
थी । अदिति से उस मुलाकात की तकलीफ इस बात से और असहनीय हो जाती 
थी कि उस दिन में सुधीर भी शामिल थे। इस बीच कितनी ही बार मैंने सोचा था 
इस बात को कि न तो सुधीर ने मुझे यह्‌ बताया था कि अदिति बीमार थी--शायद 
उन्हें खुद भो मालूम नही था और न उस सारी शाम मेरे और अदिति के बीच 
सुधीर का नाम एक वार भी आया। किसी के लिए भी यह सोचना स्वाभाविक 
होता कि उन दोनो के बीच कुछ भी ऐसा नही बचा था जिसके सहारे एक दूसरे का 
नाम भी ले सकें । सुधीर के बारे मे मैंने अक्सर चुना था कि औरतें उनकी कमजो री 
थो। उनके साहित्यकार मित्र भी दातचीत के दौरान इस विपय पर बहुत घटिया 
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लतीफों और फिकरों के जरिये उन्हें दैड़ा करते थे ! यूनौववर्सिटी में भी उतको और 
कुछ हिन्दी प्राध्यापिकाओं व शोधछात्राओं को लेकर लोग तरह-तरह के मजाक 
करते थे। स्वय मेघना ने मुझे अपनी एक दोस्त से मिलवाया था जो सुधीर मेहता 
की पहली पत्नी की भानजी थी और उसने उसके बारे मे कुछ ऐसी बातें बतायी थी 
कि मेरा सिर शर्म से झुक गया था। हालाँकि उस लड़की से भी अन्ततः मैंने वही 
कहा था जो अपने आपसे--किन्ही भी दो लोगो के वीच आपसी सम्बन्धी के बारे 
में कुछ भी कहना मुश्किल है क्योंकि हम दरभसल व तो व्यक्तियों को ही जान पाते 
हैं और न उन सम्बन्धो की पृष्ठभूमि को। अलबत्ता यह जरूर है कि खराब से 
खराब सम्बन्धो में भी सामान्‍य शिप्टाचार तो बरता ही जा सकता है। हो सकता है 
गो के पास कुछ ऐसे कारण हो भीर किसी स्थिति में वे अपने आप पर काबू खो 
बैठे हो। 

-+ हाँ “लेकिन, सुधीर एक लेखक हैं *'ही इज एन इस्टैलैक्चुअल आदित्य **" 
ही इज नो रिक्शावाला और तांग्रेवाला ! मेघना ने कहा था --आखिर कोई तो 
डिगनिटी होती है एक आटिस्ट मे । 

“-जहूर होती है मेघता लेकिन हम लोग आखिर सुधीर के बारे में क्या 
जानते हैं ? मैं उनका वचाव नही कर रहा, उसका कोई कारण भी नही है मेरे पास 
लेकिन बिना पूरी बात जाने मुझे कुछ कहना ज्यादती लगती है । और लेखक या 
इन्टेलैक्चुअल से उम्मीद जरूर हम कर सकते हैं डियनिटी की लेकिन बहू सिविवस 
का टीचर हो यह तो जरूरी नहीं । आखिर आदमी ही होता है वह भी । टॉलस्टाय 
थे तो बाल्जाक भी ये। ऐसा कोई नियम तो नहीं हो सकता--वह बहस काफ़ी देर 
तक चली थी। मेघना और उसकी दोस्त काफी उत्तेजित हो गयी थी और 
भआाध्विरकार मुझे लगा था कि मै नाहक ही सुधीर की पैरवी कर रहा था--व्योकि 
मैधना की दीस्त के पास शायद सबूत थे ही और मैघना को कित्ती व्यवहारकुशल 
जज की तरह उन सवूतों पर प्रूरा विश्वास था। 

बहरहाल, सुधीर से मिलने कान तो सव ही था और न ही उसका कोई 
ओषचित्य फिलहाल मुझे दिखता था । इस वीच मैंने कुछ नही लिखा था । 

मेघना अपनी पढाई में लग गयी थी इसलिए उससे मिलना भी बहुत कम हो 
गया या और यह भच्छा ही था । 

जिन्दगी भाग तो पूरी रफ्तार से रही थी सेकिन रेल जैसे बोयदे मे थी। कुछ 
सूझ नही रहा था। 

इसी उनझन में इम्तहान था गये और यत्म भी हो यये। बह बढ़ी वक्त एक 
ऐसा था जिसने बाकी सब चीजो की एक पोटली-सी वाधकर अलग रख दी) उसका 
एक ओर फायदा हुआ। जैसे ही इम्तहानो का दवाव खत्म हुआ मैंने पाया कि मेरे 
प्राप्त एक ऐसी मोहल्लत थी कि मैं कुछ दिनों के लिए दिल्ली से बाहर जा सकता 
या। इत्तफाक से उन्ही दिनों मुझे रवि ने बताया कि मिसेज रॉंड्रिग्स को किसी ऐसे 
व्यक्ति की तलाश थी जो कल्चरल सीय के मेहमान एक विदेशी डेलीगेशन का 
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उत्तर प्रदेश, मध्यप्रदेश और राजस्थान का पर्येटन कार्यक्रम सेभाल सके । 

“जोरदार असाइन्मैण्ट है सेनापति, रवि ने अपनी शोख मुस्कराहुट के साथ 
आँख मारते हुए कहा था--जौहर दिखलाने का इससे बढ़िया मौका जिन्दगी में 
फिर नही मिलेगा । और अगर लाकामयाब रहो तो चित्तौडगढ़ तो जाओगे ही-- 
बहादुर मर्द न सही बहादुर औरतो की तरह जिता में कूदने का जौहर तो दिखला 
ही सकते हो । 

“-उसका मौका भी शायद ही मिले “मिसेज रॉड्रिग्स के रहते, मैंने हँसते 
हुए कहा। 

“-बकबास सत कर यार देख तीन हपते का टूर है। कुल मिलाकर दो- 
तीन हजार रुपये का काम है | दुनिया देखने को मिलेगी सो अलग | ऐतिहासिक 
इमारतों के चमगादड तो तुम हो ही । डेलीगेशन से मैं मिल चुका हूँ--हमारे ही 
होल में दहराया गया है। मजेदार लोग हैं । छू तो वस अपना बिस्तर बाँध और 
हनुमानजी का साम लेकर चढ़ जा बस पर*** 

मुझे भी लगा कि चह एक ऐसा मौका था---जिसकी सचमुच घुझे तलाश थी 
और जरूरत भी । मिसेज रॉड्रिग्स से जब मैंने टेलीफोन पर बात की तो वह इतनी 
खुश हो गयी कि उसी शाम उन्होंने मुझे उस डिनर पर आमन्म्रित कर लिया जो 
डेलीगेशन के स्वागत में एक सदस्य देश के दूतावास द्वारा दिया जा रहा था। 

डेलीगेशन में कई लोग बडे दिलचस्प थे। एक अमरीकन समाजशास्त्री थे 
जो काफी पहले कई साल राजस्थान में काम कर चुके थे -- एक अंग्रेज लेखिका थी 
जिनकी पहली किताब हास ही मे छपी थी | एक पेण्टर लडकी थी जो दस लोगों 
के उस डेलीगेशन में शायद सबसे कम उम्र की थी । लोग सचमुच दिलचस्प थे। 
मिसेज रॉड़िप्स को शायद रवि ने मेरे कहानियाँ लिखने के बारे मे भी बता दिया 
शा क्योंकि उन्होंने सब लोगों से परिचय करवाते वक्‍त उत्त बात को काफी 
प्राथमिकता देते हुए बताया था । उसके कारण फायदा यह हुआ कि मैं सिर्फ गाइड 
को बाहरी हैसियत से बचकर उन लोगों मे शामिल-सा कर लिया गया । अमरीकी 
समाजशास्त्री डा. ब्राउन खासतौर पर मुझसे काफी देर तक बडी दिलचस्प बाते 
करते रहे। 

तीसरे दिन हम लोग एक एअर कन्डीशंड बस में सवार हो उस दूर पर 
निकल पड़े । 

तीन हफ्ते फिर बहुत अच्छे बीते थे और बेहद व्यस्त भी॥ विदेशी लोगों के 
साथ रहने का वह मेरा पहला अनुभव था। मुझे पहली बार यह भी महसूस हुआ 
कि सिर्फ उन लोगों को छोड़कर, जो हिन्दुस्तान रह चुके हैं, अधिकाश विदेशियों 
की इस मुल्क के बारे मे मजीवो-गरीब घारणाएँ थी । इतनी बेठुकी लगतो थी यह 
बात कि एक तरफ तो वे मह भानते थे कि वह देश दुनिया की शायद प्राचीनत्तम 
और बत्यन्त विकसित सभ्यता का अंश था और सारी दुनिया इसकी तरफ आध्या- 
त्मिक प्रेरणा के लिए ललक से देखती थी। संस्कृत भाषा, वेद, उपनियद्‌, तन्त्र, 
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ज्योतिय--इन सब बातो के बारे में उन्होंने सुत रखा था । लेकिन दूधरी तरफ 
ब्यावह्यरिक स्तर पर उनमे मे ज्यादातर लोगों का दृष्टिकोण इस मुल्क के श्रत्ति 
एक सस्ते कोतूहुल-भर का था । न उन्हें यहाँ की यरीदी समझ में आती थी और न 
ही यह हकीकत कि जिस मुल्क में अधिकांश लोग जानवरों से भी बदतर हालत में 
रहते है उसमें सम्कृति और कला--विशेष रूप से स्थापत्य कला के ऐसे दुर्लभ 
उदाहरण क्यो और कैसे सम्भव हुए । दिल्‍ली और उसके आसपाप्त-भर घूमनेवाले 
लोग इससे एक दिलचस्प नतीजा यह भी निकाल लेते थे कि यहाँ जो कुछ भी 
महत्वपूर्ण और दर्शनीम है वह उन विदेशी शासकों की देन है जो बाहर से आये 
थे । अप्रेज लेखिका ने पहले हफ्ते के दौरान कुछ-कुछ ऐसा हो नतीजा निकाबा 
था। बातचीत के दोरान डा. ब्राउन उन्हें अवसर अपनी बुजुर्ग मुस्कराहट के साय 
यह समझाने की कोशिश करते कि ऐसा नही है और वास्तव में वे सारी चीज को 
एक कमणोर टेलिस्कोप से देख रही हैं जिसकी पहुँच सिर्फ अंग्रेजों और सुगलों के 
इत्विह्मत्त तक ही है । डा. ब्राउन का एक बहुत प्रिय वाक्य था जिसे के बहुत भोले- 
पन से सोचते हुए अग्रजी में कहते ध---सभ्यताएँ दरख्वों की तरह होती हैं--पुरानै 
और बूढ़े दररुत ही बता सकते है कि उनके नन्हे पौधों की सही जरूरत क्या हैं। 
“लेकिन अफसोस कि हर मौसम में बहुत से पुराने दरस्त खत्म हो जाते है और 
कई बार कुछ नन्‍हे पौधों को दोहरा काम करना पडता है'** 
पनकी बात युवकर युझ्े अद्ययात् ही! रदि का खबाल आ जाता'** 
मेरा बहुत मन होता डा. ब्राउत से वात करने का लेकिन वह लेपिका उन्हें 
छोडती ही नहीं थी। उस आदमी की दाते सुतकर मुझे लगता कि मुझे विज्ञान के 
बजाय सभाजशास्त का विद्यार्थी होना चाहिए था। बचपन में अगर कोई होता 
यहें सब चीजें मेरे सामते रखकर मुझे सुझानेवाला तो शायद मैं वही करता । लेकिन 
बचपन मे तो स्तिर्फ बाबा थे और उन्हें कभो यह भी मालूम नही रहा कि मैं स्कूल 
में क्या-क्मा विषय पढ़ रहा हूँ । स्कूलों का हिसाब इतना अनपढ़ और मुख्खेतापूर्ण 
होता है कि बच्चों की प्रवृत्तियो का उसके सामने कोई मतलब नहीं होता । यहें 
निमम कि यदि स्कूल में आपके नम्बर अच्छे आते हैं तो आप साइस पढ़ेंगे और 
मरदि आप कमजोर विद्यार्धों हैं तो आर्ट्स इत्यादि, न सिर्फ एक बडा सामाजिक 
अपराध ही है बल्कि शायद एक ऐसी कुल्दाडी हैं जो स्कूल के दितों की उस कच्ची 
उश्न मे ही हर बच्चे के हाथ मे थमा दी जाती है। वे ही बच्चे बढ़े होकर उत्त 
कुल्हाड़ी से जयल काटते हैं, इमारतें तोड़ते है, जानवरों की निर्मम हत्या करते हैं 
और महाँ तक कि आदमी वह को हलाल कर देते हैं। 
कितनी ही चीजें विल्कुल नये सिरे से समझ में आयी थी इन तीन हफ्तों के 
दौरान । वह पेण्टर लड़की मुझे आज भी याद हैं। 
आज भी दोस्तो के नाभ पर जो लोग मेरी जिन्दगी मे हैं उनमी शायद सबसे 
पहला नाम उसी का है । दवताँकि सालो हो जाते हैं उससे मिले हुए, ऐसी कोई 
यतो-किताउत भी नही चलती हम दोनो के बीच और न ही एक दूसरे के युख-दुप 
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मे हम शरीक हो पाते लेकिन दोस्ती चीज भी ऐसी ही होती है--किसी पुराने धर 
की तरह, जिसे आप किसी नये और बेहतर मकान के लिए छोड भो दें, कोई 
दूसरा भी उसमे आकर रहने लगे लेकिन उध् घर के बारे मे जो आपको याद है 
यह किसी और को नही हो सकता 3 
मैया नाम विल्मा है, उसने अपने वारे मे पहुत्ती बात बताते हुए कहा था 
--डब्लू' से शुरू होनेचाला नही बल्कि 'वी' से* '। 
यह बातचीत वस में हुई थी--टूर शुरू होते ही। हम लोग दिल्ली से बाहर 
निकले ही थे कि वहू बस के अगले हिस्से से उठकर पीछे निकल आपी घ मेरे 
बराबरवाली खाली सीट पर आकर बैठ गयी और वातें करने लगी । 
अपनी टूटी-फूदी और बेहद मजेदार अग्रेजी में उसते बातचीत के दौरान 
बताया--मेरे पिता जमेन थे और माँ स्पेनिश । दूसरे महायुद्ध मे बस एक यही 
अच्छी बात हुई थी कि नरक जैसे माहौल मे भी दो बहुत सुन्दर और प्यार करने- 
बाने लोग एक दूसरे से मिल गये थे--मेरी माँ और डैडी । डैडी युद्ध मे बम गिराते- 
चाले हवाई जहाज चलाते ये और माँ प्यानो बजाती थी। और मुझे न हवाई जहाज 
अच्छा लगता न प्यानों । ये एक बहुत वडी अजीब बात है लेकिन कोई फर्क नही 
पड़ता । हालाँकि इससे भी कोई फर्क नही पडता कि मैं चित्र बनाती हूँ। डेडी 
कहते थे कि फई बस एक बात से पड़ता है--प्यार करने से । माँ और डैडी एक 
दूसरे रो इतना प्यार करते थे कि दोनों एक साथ ही खत्म हो गये---एक हवाई 
जहाज के एक्सीडैण्ट में । मैं तव दस साल की थी। असल मे बे दोनो हैम्बर्ग से मुझे 
लेने ही भा रहे थे स्पेन--जहाँ में अपनी दादी के पास छुट्टियाँ मना रही थी । फिर 
मैं दादी के पास ही रह गयी। जर्मनी जाने का मेरा मन ही नहीं होता । 
मैं अवाक्‌ू-सा उसकी बातें सुन रहा था। एक अजनवी से वे सब बातें करते 
- बेल उसके चेहरे पर कोई शिकन नही थी ( और ऐसा भी नही था कि वह बिल्कुल 
ही असम्पूवत भाव से वह सब कह रही थी। जिस बात ने अपनी सुन्दरता की तरफ 
मेरा ध्यान बरवस ही खीच लिया था बह यह थी कि विल्मा वह सबकुछ एक बहुत 
ही पवित्र विश्वास के साथ एक अजनबी को बता रही थी--मह विश्वास कि 
इन्सानों के बीच और कुछ हो या न हो एक दूसरे को एक ईमानदार, सहज और 
स्वाभाविक ढंग से जानने की उत्सुकता जरूर होती है। वह एक दूसरे देश में 
अजनवी लोगों के बीच थी । इससे सुन्दर और बहादुर त्तरीका और क्या हो सकता 
है ऐसी स्थिति मे लोगों का विश्वास प्राप्त करने का कि आदमी पहले खुद अपने 
बारे मे सहज ढंग से सबकुछ वता दे । 
--मुम्हारा नाम मैं कई बार सुन चुकी हूँ लोगो से लेकिन मैं उसे बोल ही नही 
पाती, अपनी बात खत्म करने के बाद उसने गुझसे कहा । 
“+आदित्य***आदित्य कुमार 7 
--ऐडित'"*एदिट***एदिता"**, वह बार-बार बोलते हुए उमके सही 
उच्चारण की कोशिश करती रही । कुछ ही क्षणो मे ढीक-डीक तरीके से उसे कई 
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बार बोलने के दाद उसने कहा---पैस आइ गैट इट नाउ”**एदित्या। (अब भा गया 
मुझे ) 
-+दैंदूस नॉट बैंड, में मुस्करा पड़ा । 
->युड ! उसने खुश होकर पूछा--ले किन हिन्दू नामो का तो मतलब भी होता 
है न । तुम्हारे नाम का क्या अर्थ है? 
--न्‍मूयें “द सन, मैंने बताया । 
“ओह “*'एक्सीलैंप्ट। और कुमार का मतलब ? 
हमार कहते हूं बेटे को । 
“ओह “मतलब कि सूरज का बेटा । बहुत अच्छा नाम है तुम्हारा तो, यह 
मुस्कराकर बोली--मेरे नाम का तो कोई मतलब ही नही है । 
>>यो ? तो फिर नास कैसे दना ?ै 
>--क्या पता ? लेकिन विल्मा का कोई मतलब नहीं है यह मैं अच्छी तरह से 
जानती हूँ, उसे कहा और कुछ रुककर बोसी---घायद ऐसा होता होगा कि पहले 
जब आदपी का ज्ञान-विज्ञान बहुत विकसित नही था तो शब्दों के अर्थ के बजाय 
उनकी आवाज और लग महत्वपूर्ण होती होगी । तुम्हे नही लगता ऐसा ? 
““हो सकता है'*', मैंने कहः---लेकिन तब तो तुम्हारा नाम बहुत अच्छा है। 
एक लय है इसमे 
“तुम्हे लगता है ऐसा ? उसने बहुत भोलेपत और उदावली से पूछा और 
फिर मेरी 'हाँ' सुनते के बाद हसने लगी--ओहं*''यू मार सो नाइस **'मच्छा हुआ 
जो मैं तुमसे बात करने मा गयी यहाँ, और उसके बाद उसने मेरे कान के पास अपना 
मुँह रखकर धीरे-्से कहा--सच, मैं तो विल्कुल फेस गयी हूँ इन तरह-तरह के 
नभूती मे '* “सिवाय उस बूढ़े अमरीकन के सब लंगूर हैं भौर वह अंग्रेज बन्दरिया 
*“बैचारी औरत ! 
मैं अपनी हँसी मही रोक पाया भर वतीजा यह हुआ कि हम दोनों इतने जोर 
से घिलणिला पड़े कि आग्रे बैठे लोग ओर मिसेज रॉड्टिग्स ने हमे मुड़कर किचितृ 
आश्चर्य से देखा । 
+-मानूम है कल रात मैंने एक ट्रॉईंय बनायी ? हँसी खत्म होने के ब।द मुझसे 
घीमी आवाज में कहा--तुम्हें दिखाऊँगी बाद मे बहुत मजेदार है हालाँकि तुम 
शायद कहोगे कि मैं एक गन्‍दे दिमायवाली लडकी हूं लेकिन सच, मैं अपने आपको 
शेक ही नही प्रामी उत्ते बनाने से ! 
कुछ लोग होते हैं जिनसे मिलकर लगता है कि जैसे हम किसी बहुत ही 
सुव्यवस्थित लायब्रे री में मौजूद हो । दुनिया-भर की बादों, चीजों और मुद्दे को 
एक सुनिश्चित और साफ-सुयरे ढंग से देखा जा सकता है, उत पर सोचा जा सकता 
है, बातचीत की जा सकती है । उलझन, अनिश्चय और हिचक जैसे शब्द मदि उत 
लोगों में मौजूद भी होते हैं तो कद्दी बहुत भीतर, वहुत यहरे जहाँ घायद ही कभी 
कोई पहुँचता है । 
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मथुरा पहुँचने तक हम दोनों लगातार बातें करते रहे '* “सब लोगी से वेखंबर। 
विल्मा में कुछ ऐसा था, जिसके कारण मुझे स्कूल के दिनो कौ याद भा गयी थी । 
साथ ही बहुत दिनों बाद मुझे कोई ऐसा व्यक्ति मिला था जो सहज था, उन्मुक्त 
और जिन्दादिल । ऊपर से एक तो उसकी जर्मन, स्पेनिश और फ्र च शब्दों से मिली- 
जुली अंग्रेजी और दूसरे बडे अचानक और बेतुके ढंग से बातचीत के विषय को 
बदल देने की आदत मुझे बिल्कुल वाँधे-सा रहती थी। 
मथुरा पहुंचकर हम लोग दोपहर तक मन्दिर इत्यादि देखते रहे। उस बीच 
क्योंकि मुझे ग्रुप को गाइड करने के साथ ही और भी कई काम--मसलन खाते 
इत्यादि का इन्तजाम, अगले प्रड़्ाव यानी आगरा से टेलीफोन द्वारा सम्पर्क 
इत्यादि--करने थे इसलिए मैं उनमे व्यस्त हो गया और डेलीगेशन के सदस्य अपने- 
अपने रक्ान में। 
सबसे आरामदेह्‌ और पुरसकून बात इस टूर पर यह थी कि मिसेज रोंड्रिग्स 
शुरू से ही साम हा,ज नामक एक सम्बे-चौड़े अफ्रीकी राजनयिक से काफी दिल- 
चस्पी से ले रही थी । पूरे टूर के दौरान ये दो जोडे ऐसे थे--डा. ब्राउन और अंग्रेज 
लेखिका व मिसेज रॉंड्िग्स और साम जो ग्रुप मे रहते हुए भी शायद ही कभी उसमे 
शामिल रहे हों । मौका मिलते ही ये लोग एक-दूसरे के साथ जाकर अलग बैठ 
जाते । विल्मा का हाल उल्टा था। उन दो जोडीं को छोडकर बह डैलीग्रेशन के 
बाकी सभी सदस्यों के साथ हँसती-बोलती रहती । अलवत्ता जैसे ही में अपने काम 
निबटा लेता वह मेरे पास आकर बड़े मजेदार ढंग से गामे-सा लगती--अप एंड 
अबाउट'''राइज एंड शाइन' *“द सन इज दाइत'"५ (जागो और चलो**“उठों 
और चमको '''सूय॑ तुम्हारा है।) 
उसने बताया था कि वह छोटे बच्चों को सुबह जयानेवाली एक कविता थी 
जो बचपन भे उसकी एक अंग्रेज गवर्तेस उसे उठाने के लिए गाती थी। उसका 
मजाक मैंने फिर समझ लिया था और जब वह उन लाइनों की गाती तो उसके बाद 
मैं मुस्कराकर कह देता--द सन इज दाइन ! और हम लोग फिर साथ हो जाते । 
मथुरा से जब हम लोग अगले दिन आगरा के लिए रवाना हुए तो विल्मा ने पूछा 
+-यू मेड नो ब्शिप हियर ? (तुमने यहाँ पूजा नहीं की ?) 
--नही | मैं पूजा वही करता, मैंने जवाब दिया । 
ज्यों ? 
“+पता नही ! 
“हूं वाज राघा ? (राधा कौन थी ?) 
->राधा कृष्ण से प्रेम करती थी । 
-+और #ऋृष्ण ? 
++-वे भी राधा से प्रेम करते थे । 
लेकिन बे तो बहुत-सी लडकियों के साथ रहते थे तुमने वहाँ बताया था 
मे कि कृष्ण गीपियो को बहुत सताते थे और उनके साथ रासलोसा रचाते थे। 
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विल्मा ने बहुत मुश्किल से शब्दों को दूढ़कर अपना सवाल बनाया । 

“हाँ, वह सब भी था लेकिन वे प्रेम राधा से ही करते थे । 

++फिर ? 

++फिर क्‍या ? 

-+फिर क्या हुआ ? उन्होंने विवाह'** 

-+नही विवाह कैसे “*, मैंने कहा--कृष्ण तो विवाहित ये । रवमणि उनकी 
रानी थी। और राधा भी किसी और की पत्नी थी । 

+-हैंटूस बेरी इन्ट्रेस्टिग -*(यह दो बहुत मजेदार बात है) तुम्हारा मतत्ब है 
कि वे दोनों अलग-अलग लोगों से विवाहित थे और फिर भी '** 

““हाँ उन दोनो के बारे मे ऐसी कई दिलचस्प बाते हैं । मालूम है राधा उम्र 
मे कृष्ण से काफी बड़ी थो। वास्तव में इस प्रेम कथा का मुल धरातल आध्यात्मिक 
है। राधा आत्मा है, कृष्ण परमात्मा । राधा साधन हैं, कृष्ण साध्य। राधा इच्छा 
है, कृष्ण इष्ट ) यह दरअसल एक बहुत गहरी आध्यात्मिक प्रेम की कहानी है। 

-इंट्स इनक्रेडिबल | जीसस**“इट्स सिम्पली इनक्रेडिबल '*'(यह अदभुत 
है" हे ईश्वर ' "यह तो सचमुच अदुभुत है !) मुझे किसी ने नहीं बताया आज 
तक ! उसने अपनी आँखें गोल करके घुमाते हुए कहा और फिर एकदम बोली-- 
बह पेण्टिग कितनी अच्छी थी से वहाँ--राधा और कृष्ण की--जिसमे वो राधा 
को झूला झुता रहे हैं । 

“हाँ, बहुत सुन्दर थी ! 

कुछ क्षणों तक वह चुप रही फिर मुस्कराते हुए बोली--और तुम फिर भी 
उनकी पूजा नही करते ! मुझे तो ये बाते सुतकर माँ और डैडी की याद आ गयी । 
मेरे पास उन दोनों के फोठो हमेशा रहते हैं । तुम्हे दिखाऊँगी मैं। अभी तो मैंने ठुम्हें 
बह ड्राइंग भी नही दिखायी न ? वो भी दिखाऊँगी आज | 

+>ठोक है। 

--राघा लेकित बहुत ही सुन्दर स्त्री रही होगी, उसने अपने बैग मे से प्यूइंग 
गम निकालकर अपने मुँह में डालते हुए कहा--तुम्हे ानी है? सच सेरी बहुत 
इच्छा है उनकी एक पैण्टिग बताने को। भालूम है किस्त स्टाइल मे---रैम्ब्रॉ, और 
औरे उत्तेजना के वह चीख-सी उठी--ओओह'' कमाल होगा न'*'उस तरह की 

लाइट ''और राधा का प्रेम मे डूबा चेहरा **समझे तुम ? 

मैंने मुस्कराकर यर्देन हिलायी । 

+-पुम बुद्ध, हो बिल्डुल “न तो उनकी पूजा करते और न ये पेप्टिग आ रही 
है तुम्हारी समझ मे'*', उसने उसी उतावली आवाज में कह्दा--रैस्त्रॉँ का नाम तो 
सुना है न तुमने ? उनकी खासियत यह थी कि उनके चित्रों से प्रकाश सिफ्रे प्रकाश 
ही नहीं होता था---बह एक आलोक होता है--एक ऐसा आलोक जो उनके 
खरिश्रों को एक विशेष आयाम दे देता या / उसे मैं आध्यात्मिक आवोर तो नहीं 
कह सकती, लेकिन है वैसी ही कोई घीज जो सादे प्रकाश मे कभी नदी हो सकती । 
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अब सोचो जरा राधा के पोट्रोंट के बारे में---उस स्टाइल मे '*“गॉड, आइ मस्ट 
डू इट। (हे भगवान, यह तो मुझे जरूर बतानी चाहिए !) 
सृजनात्मक उत्तेजता अगर परिन्दों की तरह उड़नेवाली कोई चीज होती है 
तो विल्मा के चेहरे पर इस वक्‍त हजारों परिन्दे उड़ रहे थे-* ५ मुझे याद आया कि 
मैं इतनी बार सुधीर व कई अन्य लेखकों के साथ उन क्षणो मे भी सौजूद रहा था 
जब किसो लिखी जानेवाली कृति के बारे मे बातचीत हुई थी लेकिन मुझे कभी इस 
तरह की कोई उत्तेजना नजर नही आयी थी । लगता या जैसे किसी इंजीनियर या 
ठेकेदार की तरह वे लीग अपने सामने नक्शा फैलाये किसी बाँध या गोदाम बनाने 
की बात कर रहे हैं। मह उबाल, यह उड़ान और यह आँधी जो विल्मा के चेहरे पर 
मोजूद थी मैंने बहुत कम चेहरो पर देखी है। 
+--अच्छा, भव तुम मुझ महल के बारे में तो बताओ ॥ अचानक उसने पूछा 
और मुस्कराकर बोली--मैं पहले से ही उसके बारे मे जावकारी ले लेना चाहतो 
हूँ क्योकि जब तुम सब लोगों के सामने इन मोन्यूमण्ट्स (स्मारको) के बारे में बात 
करते हो तो मुझे मजा नही आता । ताजमहल भी प्रेम का ही चक्कर था न ? 
--हाँ, मुझे हँसी आ गयी । हे 
“डी वाज सो राइट ! (डैंडी कितना ठीक कहते थे () वह खुशी से गाती 
हुई-सी बोली--बताओो, बताओ । 
जब तक हम लोग आगरा पहुँचे विल्‍्मा को ताजमहल के बारे में उतना ही 
मालूम था जितना कि मुझे, वल्कि शायद कुछ ज्यादा ही क्योकि खोद-खोदकर 
सवाल पूछने की उसकी आदत कई बार ऐसी चीजें भी उघाड़ देती थी जिन्हे आप 
खुद ही दबाकर भूल जाते हैं । 
उससे ज्यादा बातूनी लड़की मैंने आज तक नही देखी । हैरत की शत यह है 
कि मैं, जो बातूनी लोगों को बिल्कुल भी बर्दाश्त नहीं कर पाता, विल्मा की बातें 
इतने ध्यान से सुनता रहता था कि अन्ततः: जब हम लोग अलग होते तो मैं थक- 
सा जाता था। 
ताजमहल देखने का कार्यक्रम कुछ इस तरह से बना था कि एक बारतो आगरा 
पहुंचकर हम लोग सीधे वही जाकर उतरे और कुछ समय वहाँ विताकर लंच के 
लिए होटल आ गये ये। आज धूणिमा के बाद दूसरा दिन या । और इसलिए तय 
हुआ था कि रात को जो लोग वहाँ दोवारा जाना चाहें वे अपना कार्यक्रम स्वय 
बना लें। लंच के दौरान कुछ वात निकल आयी तो मिसेज रॉड़िग्स ने और लोगों 
के सामने इस बात पर अफसोस जाहिर किया कि 'ताजमहल को पूर्णिमा की रात” 
हम लोग दुर्भाग्य से नही देख पा रहे हैं जो कि इस इमारत का असली जादू है। 
अंग्रेज लेखिका ने फौरन अपने कन्धघे उचकाकर कहा--फिर तो बेदार है जाना" 
लगा ऐसा कि सास्क्ृतिक डेंलोगेशन के बाकी सदस्य भी मिसेज रॉड्रिस्स को शाहजहाँ 
से कम नही मानते थे। विल्मा ने लच के बाद अपने कमरे मे जाते हुए सुझसे कट्दा 
--देख लेना, उन लगूरो मे से कोई नही जायेगा। और इस बन्दरिया की अगली 
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किताब का शोप॑क में तुम्हे भभी बता सकती हूँ । 
मैं अपनी हँसी नही रोक पाया | 
जैसे ही हम लोग पहली संजिल पर लिफ्ट से उतरे, उसने कहा--तुम मेरे 
कमरे मे क्यो वही चलते । मैं वादा करती हूं कि तुम्हे वह ड्राइंग दिखाने के बाद 
फिर मैं घप्टे-भर तक कुछ नही बोलूँगी + ठीक है ? 
कमरे में आाकर उसने अपने सूटकेस मे से एक स्केचबुक निकाली और वह 
ड्राइंग मुझे दिखायी । 
हँसी के मारे मेरा बुरा हाल हो गया । बहुत सप्चे हुए हाथ और पूरी संजीदगी 
के साथ बनामी गयी उस कार्टूनयुमा ड्रॉइंय में सेपथ्य में लाल किला था । एक कोने 
में बाबा हरे-भरे का मजार और उसके वराबर कई रंगरेज कपड़े के लम्बे-लम्मे 
थाम ताने उन्हें यूखा रहे थे। उनसे कुछ हटकर सामने की त्तरफ एक मदारी तमाशा 
दिखा रहा था--लंपूरों के एक समूह को । तमाशा कर रहे ये--एक बहा लंगूर 
और एक वन्दरिया । बन्दरिया मे एक छोटा-सा लहंगा पहन रखा था और उप्तका 
चेहरा उस अग्रेज नेखिका जेसा था और बडाबाला लंगूर अपनी सम्बी पूँछ उठाये 
उस बन्दरिया के साथ सम्भोगरत था। उसको पूँछ बिल्कुल किसी झण्डे के डण्डे की 
तरह सनी हुई थी और उसके ऊपरो हिस्से में अमरीकी झण्डा फहरा रहा था। 
डमरू बजातिबाला मदारी मिसेज रॉड्रिस्स थी और दर्शक लगूरों की पूँछों से अलग 
अलग सदस्य राष्ट्रो के बिल्ले लटक रहे थे । 
जब भेरी हँसी रकी तो वह बहुत मजेदार आवाज में बोली---अभी मुझे इसमें 
रंग भरने हैं ! 
ओर इस बार हम दोनो पागलों की तरह हेपने लगे । 
कुछ देर बाद मैंने कहा--भिकिन इसमे मैं तो हूं ही नहीं विल्मा ! 
“-पुम्हाय स्कैच में अलग से बनाऊँगी, उसने पर्लंग के ऊपर छलाँग लगाते 
हुए कहा-- भौर अब वह एक घण्टा शुरू हो रहा है। चुपच्राप इधर आकर सेट 
जाओ ओर थोड़ा आराम कर लो ! 
बढ़े से डबल बैड पर वह दूसरी तरफ करवट लेकर लेट गयी । मुझे काफी देर 
तक रह-रहकर उम्त ड्राईंग पर हँसी आती रही लेकिस विल्मा सवमुच फिर कुछ 
नहीं बोली । पता नहीं कब मेरी मौँप लग गयी और जव में प्तोकर उठा तो साढ़े- 
पाँच बज रहे थे । विल्मा कमरे में नही थी। मैं उठकर बैठ गया और फोन उठाकर 
चाय दे लिए कह ही रहा था कि दायरूम का दरवाजा खुला और विल्मा एक 
टर्किश गाउन पहने बाहूर निकली | 
+>-चाय ? मैंते पूछा । 
“हो, अभी नहीं वी मैंने भी, उसने कहा और फिर अपने सूटकेस में से दुछ 
कपड़े लिकालकर फिर वायरूस में घुस गयी । 
उसकी वढ़्‌ स्कैच बुक साइड टेविल पर ही पड़ी थी। मैंने उसे उठा लिया 
और देखते लगा । पटले पेज पर यूब बढ़े-बडे अझरों में बिल्कुल बच्चों की तरह 
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उसने अपना माम लिख रखा था | दूसरे पेज पर एक ड्रॉइग थी जिसमे एक निववेस्त्र 
आदमी एक खिड़की के पास खड़ा खिडक्की के बाहर रकखे एक गमले मे पानी दे 
रहा है और एक बिल्ली कमरे मे उसके बिस्तर पर बँठी उसे देख रही है। अगले 
पेज पर किसी वृद्ध महिला के चेहरे का स्केच था जिसकी लाड-भरी मुस्कान ने मुझे 
एक क्षण के लिए बाँध-सा लिया | उसके बाद एक पेज था जिस पर शायद उसने 
किसी ड्रॉइंग को बीच में ही छोड़कर उस पर कई तरह की लाइने खीच रबी थी 
और जगह-जगह स्पेनिश मे कुछ लिखा हुआ था । इसके बाद वाले पेज पर दिल्‍ली 
के कनॉट प्लेस का एक रफ-सा स्कँच था और अन्तिम ड्रॉइग वह थी जिसमे उसे रग 
भरने थे । मुझे फिर हँसी आ गयी । दरअसल इस तरह की सैन्‍्स आँव हयूमर मैंने 
आस-पास के लोगो मे कभी नही देखी थी। विल्मा ने न सिफं मुझे हैरत मे डाल 
दिया था बल्कि पहली बार मुझे यहू अहसास हुआ कि एक कलाकार के पास सबसे 
बडी सहूलियत यह होती है कि अगर वह चाहे तो रोजमर्रा की जिन्दगी की बहुत- 
सी अप्रिय और कचोटनेवाली चीजो का इस्तेमाल एक ऐसे ढग से कर सकता है कि 
वे बजाय दीमक की तरह उसके व्यक्तित्व को खत्म करने के उसे एक ऐसी ताकत 
और समझ दे सकती हैं जो उसे सही मायनों मे सहिष्णु और हँसमुख बना सकती है। 

मैं पुरी ईमानदारी से यह कहना चाहता हूँ कि विल्मा नाम की उस लड़की ने 
उस तीन हफ्ते की मुलाकात में ही मुझे कई महत्वपूर्ण अर्थों मे जीवन-भर के लिए 
बदल दिया। ऐसा चमत्कार बहुत कम लोगो के सान्निध्य में होता है। 

रूम सविस का वेटर चाय रखकर चला गया था। कुछ क्षणों बाद विल्मा 
बायरूम से निकली और मैं उसको तरह देखता रह गया। मुझे पहली बार अब 
यह अहसास हुआ कि वह एक सुन्दर ओर ललचानेवाली-सी लडकी थी। उसने 
ग्रुलाबी रंग की एक स्पेनिश फ्रॉक पहन रक्खी थी जो उसके सीने के निचले हिस्से 
तक ही आकर यत्म हो गयी थी। सीने के ऊपर चेहरे और भूरे धुंधराले बालों तक 
यह किसी मोम फी गुड़िया की तरह लग रही थी। 

मुझे उस तरह देपते हूए देखकर वह बड़ी शोख मुस्कराहुट के साथ बोली-- 
बहुत अच्छी लग रही हू न मैं ? 

“हाँ, मैं मुस्करा पड़ा--लैकिन में सोच रहा था कि यह बात मैं कहूँगा 
तुमसे ! 

--वह तो तुम अब भी कह सकते हो, चाहो तो! उसने उसी शोखी 
से कहा--लेकिन बस ये है कि उसके आगे फिर और कुछ मत कहना या करमना---, 
और वह हँसतो हुई पलंग पर आकर बैठ गयी और अपने जूते पहनते हुए बोली-- 
मालूम है ? जब मैं पैरिस से थी तो शुरू में पैण्ट्स के लिए मॉडलिंग करती थी। 
बहाँ एक बहुत यराव पैण्टर था लेकिन उसकेपाश्ष पैसा बहुत था और था भी वो 
काफी रंगीन तवियत। एक बार मैं यही फ्रॉक पहनकर उसके स्टूडियो में सिटिग दे 
रही थी। मुझे मालूम था कि उस दिन मुझे देखते ही उसके होशो-हवास गुम हो गये 
भे। थोड़ी देर तो वह अपनी इजिल के पास खड़ा शायद कोशिश करता रहा काम 
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करने की लेकिन फिर सबकुछ छोड़-छाषकर वह मेरे पास आ गया और मुज्त 
अपनी मजबूत बांहों मे भरकर चूमते हुए बोत्ता--तुम बहुत सुन्दर लग रही हो 
ग्राज। मैं पुम्हे प्यार करना चाहता हें---और वह हेंसती हुई उठकर खड़ी हो गयी 
और मेरे सामने किसी फैशन मॉडल को तरह टहलते हुए बोली---चाय बनाओ ने । 
और हुआ यह कि हालाँकि मुझे एक वार तो लगा कि यह गलत बात है लेकिन 
उसके अन्दर वह 'पुरुष' या 'जानवर“--जो भी कहो उसे, जो उस वक़्त जाग गया 
यथा वह मुझे बहुत आकर्षक लगा । और हुआ माधिरकार यह कि उसने फिर इतना 
प्यार किया मुझे उत रात कि नोवत पुलिस बुलाने की आ गयी थो। बहरहाल, 
इस कहानी से शिक्षा जो मिलती है वह यह कि जो आदमी लड़की की जवानी की 
तारीफ उस्ते सुन्दर कहके करे उसे कभी प्यार नही करने देना चाहिए । समझ कुछ ? 
लाओ चाय---, और वह मेरे सामने पडी कुर्सी पर बैंढकर हंसने लगी । 

+-मैं म्ुत्कराते हुए चाय बनाता रहा और फिर चाय का प्याला उसे दते हुए 
बोला--इसलिए तो मैं तुम्हारी तारीफ़ नही कर रहा। दुनिया में सभी मर्द तो 
बेवकूफ नही होते । 

-+हीँ, लेकिन ज्यादातर बैवफूफ हो वही बिल्कुल कुत्ते के पिल्‍ले होते हैं, 
उसकी आवाज अचानक बदल गयी--कुर्त का पिल्ला तो वैसे बहुत भोला हीता 
है--मेरा मतलब बमूरों से या। लेकिन तुम्हारे बारे में असल में मैंने मभी तक 
कुछ तय नही किया है और इसलिए मैं चाहती हे कि आज शाम तुम मुझको एक 
सुन्दर लड़की की तरह प्रेम का सवसे महान्‌ स्मारक दियलाओ । मुझ तुम्हारे बारे 
में सबसे अच्छी बात यह लगती है कि तुम अपनी समझदारी और बुद्धूपने के कपई 
अलग-अलग रखते हो । भादमियों की सबसे बड़ी समस्या मालूम है, क्या है ? जहाँ 
उन्हें समझदारी का कोट पहतना चाहिए वहाँ वे अपनी बेवकूफी का जाँधिया पहुने 
खड़े होते हैं । ठीक कहती हूँ न मैं ? बह हंसने लगी । 

>-ुम्हारे बारे मे तो मैं शागद कभी कुछ तय नहीं कर पाऊँपा, मुझे घुद 
हैरत हुई कि जिन्‍्दगों में इस तरह की वात मैं पहली बार इतने सद्दज ढंग से एक 
ऐसी लडकी से कह रहा था जिसे न मैं जानता था और ते जिसकी कोई सम्भावना 

ही थी। 

ध --उसके लिए ती दुनिया-मर का वक्‍त है हम दोनों के पास, वह मुस्कराई--- 
तुम ती ये बताओ कि मैं अपने आपको योप तो नहीं रही न ठुम्हारे कपर ?ै मुर्ते 
मवल ये निवेण टोेडिट्स रे अर सबहा है। माफ़ करना, बह एक हैसी कृषिए है 
जिसे देखकर मुझे दया भाती है जयोकि उसे वाकई जो घीज चादिए बह इस रास्ते 
पर उसे जिन्‍्दगी-मर नहीं मिल सकती । वह सचमुच एक दयनीय भरत है । मैंने 
कभी सही सोचा था कि भारत में भी ऐसी ओरतें होंगी। रह दरशसल उस बीमारी 
का नतीजा है जो सिफलिस ते भी ज्यादा स्मकर है और जो, मुर्से डर है कि गहाँ 
भी जुरी तरह से फेल रही है । पश्चिम में तो सूर्य अस्त होता है--एदित्या /हैन 
हो फिर बया तुम्हारे देश के तोगों को मह कभी नही सूझता कि उनकी जगह, 
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उनका काम और उनकी सारी पहचान--समय चक्र में एक खास और बहुत ही 
महत्त्वपूर्ण स्थात पर है ? ओओहेह-- बैक गॉड---कि मेरो तुम जैसे कुछ लोगों 
से मुलाकात हो गयी इस द्विप १२। नहीं तो--सच, मैं बहुत ही दुखी और निराश 
होकर लौटती अपनी दादी के पास--बोलते-बोलते वह काफी उत्तेजित हो गयी थी 
जिसके सारे सबूत उसने फिर एक शोख मुस्कराहूट से घो दिये--णैर छोड़ो, 
तुमने यह नहीं बताया कि तुम्हें कोई ऐतराज तो नही न अगर मैं शाम तुम्हारे साथ 
गुजारूं ! 
पूर्णिमा के बाद अगले दो दिनों के दौरान ताजमहल के पास कुछ खास मेहमान 
भात्ते हैं---वो पीली, कमजोर रातें जो फिर इतनी उदास हो जाती हैं कि उनकी 
रोशनी ज्यादा देर तक बहाँ नद्दी ठहर पाती 
उस रात चहल हम दोनों काफी देर तक रहे थे । विल्मा कुछ भी नही बोली 
थी। यहाँ तक कि वहाँ से लौटने के बाद खाने के दोरान भी उसने कुछ नहीं कहा । 
उसके बाद भी वह चुपचाप-सी ही बेंठी रही, जब हम दोनों उसके कमरे मे बैठे 
भ्वाण्डी पी रहे ये । उस दोरान उसने मुझे अपनी 'माँ और डेडी' की तस्वीरे जरूर 
दिखायी थी, जिन्हें में बहुत ध्यान से देखता रहा था--ऐसे दो अजनबी लोगों की 
तस्वीरें जिनकी जिन्दगी का एक हिस्सा अनायास ही भेरे पास बहते-बहते आ गया 
था गोकि वे अब मौजूद नही ये । 
उमर रात विल्मा एक दूसरी ही लड़की थी | खामीश, उदास और ठहरी हुई- 
सी। अपनी ब्राण्डी खत्म करके वह मेरे पास आकर लेट गयी और धीरे-से बोली-- 
यू आर सो मच लाइक डेंडी, यू नो ? (तुम बिल्कुल डैडी को तरह हो, तुम्हें मालूम 
है ?) और अचानक उठकर वह मुझसे बुरी तरह चिपट गयी और बेतहाशा मुझे 
चुमने लगी । 
फिर क्या हुआ मुझे पता नही । बस यह जरूर याद है कि उस रात भुझे कई 
बार अदिति का ख्याल आया। हर बार जैसे एक पण्टा-सा बजदा था--बहुत दूर 
कही वीराने में--जहाँ अब कोई नही था जिसे वक्‍त से कोई सरोकार नहो । लेकिन 
रहु-रहकर दे घण्टे बज उठते--वकक्‍त बीत रहा था। शायद कुछ और भी *** 
उस रात के वाद हम दोनों के सम्बन्ध बदल गये ये** किसी बहुत बडे अर्थ 
में नही लेकित विश्वास के उप्त पोधे में जो विल्मा ने लगाया था उसमें एक नयी 
पत्ती उम्र आयी थी । 
टूर के बाकी दिनों के दोरान वह पौधा बढ़ता ही गया) कितना कुछ एक 
साथ देखा और जिया था हम दोनों ने उन तीन हफ्तों के दोरशान ॥ विस्मा, जैसी 
कि उसकी आदत थो, बिना पूछे ही जैसे मेरे भीतर उस तहखाने तक पहुँच जाती 
जिसके फर्श पर जिन्दगी का वह नवेशा घूल से ढेका पड़ा था। जब भी उसे मौका 
मर वक्त मिलता वहवहाँ पड़ी उन सब चीजों को साफ करके सहेजती-सी रहती। 
खोलकर वह कुछ नही देखती थी क्योकि उसका कहना था---एक-दूसरे के भीतर 
जाकर हमें बहुत सावधान रहना चाहिए। बिना पूछे हमे कुछ भी खोलने की 
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कोशिश नही करनी चाहिए क्योंकि हर व्यक्ति का चीजों की पोटली वाँधने का 
अन्दाज बिल्कुल भलग होता है। 

दिल्ली वापि्त लोटने के बाद बह दो दिन गौर रुकी थी और उत्त दौरान 
उस्ती के शब्दों मे बह भारत घरकार या कल्चरल लोग की नही, बल्कि मेरी मेहमान 
थी। उसने जिद पकड ली घी घर चलने की । आधिरकार आपिरी दित मैं उसे 
घर ले गया था| घर पर उस समय अम्मी ही थी जो उ्त देखकर एक अजीब-से 
धर्मसकट में पड़ गयी थी। क्योकि उन दोसो के बीच किसी भी तरह की बातबीत 
सम्भव सही थी। में ही उत दोनों के बीच दुभाषिये का काम करता रहा और 
उसके कारण ही वे दोनों दो-चार औपचारिक-सी बातें एक-दूसरे से कर सकों। 
अम्माँ फिर स्टोब जलाकर चाय बनाने लगी और वित्मा चारपाई पर बैठकर 
मुझसे बातें करती रही । उसी बीच आँगन में मोहल्ले के लोगो की भीड़ इबद्धा हो 
गयी--मैम को देखने की उत्सुकता। विल्मा ने जब यह देखा तो बहू उछल कर 
बाहर आँगन में पहुँच गयी और कुछ ही क्षणों बाद यह बताना मुश्किल था 
कि पड़ोस की औरते व बच्चो की वह भीड़ ज्यादा उत्तेजित थी या विल्मा ) उसे 
हालाँकि कुछ समझ में नही आ रहा था लेकिन वह स्पेनिश और अंग्रेजी में कुछ 
बढबडाते हुए और हँसते हुए उत औरतो के कपड़े, चोटियाँ, चुटीले, जेबर और ते 
जाते क्या-क्या देखती आश्ययेचकित-मी खड़ी थी। अपने गले में पड़े कैमरे से 
बोच-बीच में बह फोटो खीचने लगी । करीब आधे धण्टे तक वह ऊधम चलता 
रहा। 
भाखिरकार हम लोग नीचे चौराहे एर आये और उसने कहा कि वह पीतल 
के बर्तनों का बाजार देखना चाहती है । हम लोग चावडी बाजार होते हुए जामा 
मस्जिद तक आये । रास्ते भर वह दुकानों पर रुक-एककर तस्वीरें सोचती रही 
और छोटी-छोटी चीजे खरीदती रही । 

जामा मत्निद पहुँचते-पहुंचते शाम हो चत्नी थी। शायद तमाज का वक्‍त 
था इसलिए नीचे चहल-पहल कुछ कम थी। मस्जिद के चारों तरफ लगी हुई 
कवाब-परार्ठों की दुकानों की परी छात्र-्बीत करते के बाद वह भुस्कराकर 
बोली--पक यये ? चलो थोड़ी देर वहाँ बैठें---, उसते मस्जिद की सीढ़ियों की 
तरफ इशारा किया | 

हम लोग कुछ क्रपर जाकर सीढ़ियों पर बेठकर नोचे बायार को हलचल 


देखते लगे । 
“+यहुत पुराता शहर है न दिल्‍ली ! उसने कुछ देर बाद पूछा । 
। 


>>यह नजाद देखकर कोई भी यह बता सकता है। इट्स लाइक अ लिवली 
मोह्ढ बोमव---आततमोस्ट लाइक माई ग्रैती और योर मदर--मों ? (किसी बहुत 
जिल्दादिल यूदी औरत की तरह है ये शहर--बिल्कुल मेरी दादी की तरह मा 
तुम्हारी माँ जैसा--वहीं ?) उसने अपने घास ढग हे कट्ठा और फ़िर घड़ी हो 
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ग्रयौ--अब मुझे तुम्हारी एक तस्वीर खीचनी है--यही बैठे रहो! और बह 
कूदती हुई नीचे की तरफ चली गयी | पलक झपकते ही सबकुछ सालों पीछे लौट 
गया-- 

मैं स्तब्ध-सा बैठा रहा | 

तस्वीर खीचने के बाद वह दौडती हुई वापिस आयी और फिर मुझसे लिपटकर 
हँसने लगी--नाउ आई हैव गॉट यू फॉर एवर ! (अब मैने तुम्हें हमेशा के लिए 
पा लिया है !) 

उस रात जब मैं उसे वापिस छोडने ग्ण्ग तो काफी देर तक हम होटल के 
बाहरवाली सडक के फुटपाथ पर टहलते रहे। एक उदासी-सी मुझ पर घिर 
आयी थी लेकिन विल्मा की वातो की रफ़्तार और भी वढ गयी थी। आखिर तक 
वह बेहिसाब बातें करती रही थी और फिर अचानक चुप होकर उसने मुझे अपनी 
बाँहों मे भर लिया और देर तक चूमती रही। 

“+-पभ्रुड बाइ एदित्या--एण्ड टेक केयर--, और वह होटल की तरफ भाग 
गयी । ऊपर एक दरछ्त की बेशुमार पत्तियाँ धीरे-से कसमसायी और हवा के उसी 
झोंके के साथ मै भी धीरे-धीरे चलने लगा। 

एक पूरा मौसम जैसे बीत गया था। वह उदास बेचैनी काफी दिनों तक मुझे 
खामोश किये रही | अगला मौसम अभी दूर था और मुझे यह भी नही पता था कि 
वह क्या था, कैसा और कौन-सा मौसम था बह जिसका मेरी दुनिया, उसकी जमीन 
भौर आसमान को इन्तजार था, जिसकी उसे जरूरत थी और जिसके विधान से 
अव उसकी बारी थी । 

इम्तहानों का रिजल्ट आने में अभी देर थी । लेकिन कम-से-कम यह फैसला 
तो मुझे करना ही था कि मै आगे पढ़ाई करूँगा या किसी नौकरी की तलाश यूँ 
आगे पढ़ने के लिए किसी तरह की कोई कठिनाई नहीं थी। पिछले तीन साल के 
दौरान मे मुझे समझ मे आया था कि यूनिवर्सिटी में पढने और मेरे व्यक्तिगत 
खर्चों के लिए मुझे साधारण तौर पर लगभग दो-तीन सौ रुपये महीने की जरूरत 
होती थी और उतना मैं बडी आसानी से कमाता रहा था । जिस चीज ने दरअसल 
मुझे उलझा दिया था वह यह थी कि एम. एस-सी. करमे का मतलब फिर 
पी-एच. डो. करना भी होगा वयोकि टीविंग या रिसर्च को अच्छी नौकरी तभी 
मिल सकती थी। दूसरी सूरत यह थी कि सैल्स या एक्जीक्यूटिव कैरियर को चुनता 
और उसके लिए बी. एस-सी. तक पढाई काफी थी। बावा वैसे अभी तक नौकरी 
कर रहे थे और घर का खर्च उन्ही की तनख्वाह से चलता था। पिछले साल के 
दोरान एक सुखद बात यह हुई थी कि गाँव से उनके तीसरे और सबसे बड़े चचेरे 
भाई दोनो फसलों पर बावा के हिस्से के पैसे भेजने लगे थे। दरभसल ताऊजी के 
दोनों लड़के अब बड़े हो गये थे और सेती-वाडी का काम पूरी तरह अब वे ही 

सेभालते थे और दूसरे ताऊजी का बावा से हमेशा एक खास स्नेह रहा था। बाबा 
जव उस झगड़े के बाद गाँव छोड़कर शहर आये थे तो ठाऊजो बढ़ाँ नही थे । उनकी 
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गैरमौजूदयी मे हो वह झगड़ा हुआ था। वे जब लौठे तो उन्हे सारी बात पता 
चली थी। सालों फिर उन्होंवे बाबा को समझाया था भौर शायद उन्ही की 
कोशिशों का नतीजा था कि बाबा का युस्सा धीरे-धीरे घुलता वया था। घीरे-धीरे 
वे गाँव से फिर जुडने लगे थे! हालांकि इसके पीछे मुझे हमेशा लगा है, कि एक 
सहत्वपूर्ण कारण यह भी था कि बाबा पूरी कोशिशों के बाद भी कभी महर को 
अपनी जिन्दगी को स्वीकार नही कर पाये । बावः को मैंने कभी किसी भी तरह के 
मनोरजन में दिलचस्पी लेते नही देखा-- सिवाय शतरंज के जो उनका एक भकेला 
और पुराना शौक था। छुट्टी के दिन बावा दिन-भर सीताराम बाजार में लाल 
दरवाजे के पास एक घमशाला के वाहर शतरंज खेलते रहते। कभी-कभी रात हो 
जाती और फिर अम्माँ मुझे उन्हें बुलाने को भेजती | मैं जब पहुंचता तो वाबा 
बाजी पर झुके होते और मुझे देखकर कहते---अभी चलते हैं ! उत्त दौरान मैं बाबा 
के चेहरे को देखता रहता जिसमे शतरंज की चालो के अलावा भी मुझे बहुत कुछ 
उल्नझा हुआ नजर आता । 

आधिरकार मैंने अपनी उलझन रवि के सामने रक्‍्ची। उसका जवाब और 

मुस्कराहुट बही थी जो हमेशा मैं सुतता भौर देखता आया या--सेनापतति णी ! 
आपके साथ मुश्किल ये है कि आप खुद ही तलवार लेकर मँदान में उतर जाते 
हो ! लड़ने का काम फौज का होता है-- सेनापति तो बस प्लान बनाता है। तेकित 
अगर खुद ही लडने लगोगे तो फ़िर उसका वक्त कहां मिलेगा । मेरी मानो, पोडे 
दिन कोई सेल्स का जाँव से लो--सब समझ मे आ जायेगा तुम्हें ! और थोड़ी 
चर्बी भी छोट जायेगी तुम्हारी ! लगता है मिसेज रॉड्रिग्स ने इस बार अच्छी खातिर 
की है अपने हीरो की ! 
-+कुझसे तो यार बात करवा गुनाह है---, मेंने बनावटी झल्लाहट के साथ 
कहा। 
>>वाह बेटा ! रवि मुस्कराश--ये छूब हैं--स्साले गुनाह तो करो किसी 
और के साथ ओर तोहमत हमारे ऊपर--हाँआँगाँ, यही तो फायदा है बचपव 
की दोस्ती का ! 

और हम दोनों हँसते सगे । 

बाबा से जब मैंने पूछा कि मैं नोकरी कर लूँ या आगे को पढ़ाई जारी रफपूँ 
तो उन्होंने भी बिना कुछ प्षोचे वही कहा जो मैं जावता था । 

--हुम्हारा जैसा मत है वैसा करो । सोकरी की जरूरत बेसे फोई है नही 
अभी--- उन्होंने कहा--हम तो बस यह जानते हैं कि तुम खुद समझदार हो गौर 
इसलिए अपनी जिन्दगी खुद बताने के क्राविल जहूर बन जाओगे। और बैरे, 
हमारी खुशी भी उसी मे है ! 

आदिरकार मु लगा कि शायद रवि ठीक ही कह रहा है और मैंने उन्हीं 
दिनों दवाइयों की एक कम्पनी द्वारा विशाएत मेडिकल सैल्स रिप्रजैष्टेटिव के 
लिए आवेदन भेज दिया। दो हफ्ते बाद ही उसरा इष्टरव्यू रोल आा ग्रया। 
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इण्टरव्यू अच्छा हुआ था लेकिन वस एक ही बात जरा गड़बड़ थी और वह यह 
कि कम्पनी को यह नया स्टाफ कानपुर और आगरावाले क्षेत्र मे चाहिए था। मेरे 
सामने यह स्पष्ट करने के अलावा और कोई चारा नही था कि मैं दिल्‍ली नही छोड़ 
सकता था। 
कई हफ्ते गुजर गये । उस कम्पनी की तरफ से कोई जवाब नही आया । उस 
बीच मैं मखवारो मे दूसरी नौकरियाँ तलाश करता और उनके लिए आवेदन 
भेजता रहा | लगभग महीना-भर उसी तरह बीता था । उस बीच एक नयी बात 
मुझे यह पता चली कि दिल्ली मे और शायद पूरे मुल्क में भी पैसा कमाना आसान, 
लेकिन नोकरी पा लेना खासा मुश्किल था । नौकरियाँ कम थी--लोग बहुत-बहुत 
ज्यादा और ऊपर से सरकारी नौकरियों मे भाई-भतीजावाद अव खुलकर सामने 
आने लगा था। अच्छी सरकारी नौकरियो के बारे मे सिर्फ उन्ही लोगो को मालूम 
होता था जिन्हे कि वे मिलनेवाली होती थी । जिस वात पर मुझे धीरे-धीरे थोड़ा 
गुस्सा आने लगा था वह यह थी कि आसपास ऐसे लोगों की भरमार ही नही बल्कि 
एक जबर्दस्त धवकमपेल-सी थी जो डिग्री हाथ मे लिये नौकरी की खिड़की वे 
सामने जूझ रहे थे, ठीक उसी तरह से जैसे मेलो इत्यादि में 'जिन्दा नाच-गाने” 
वाले तम्बू के सामने वह हंगामा होता था। हर तरह की बेईमानी, लूट-खसोट 
और ग़ुण्डा-गर्दी मे वे सिफे इसलिए शामिल हो णाते थे कि उन्हे किसी भी तरह 
बस एक बार सरकारी नौकरी मिल जाये--क्योंकि उसका मतलब था कि फिर 
वे जिन्दगी-भर आराम से हरामखोरी करते हुए हर महीने तन्खा लेते रहेगे भौर 
मौत के बाद पैन्शन भी सरकारी खजाने से निकलती रहेगी। अधिकाश लोग 
नौकरी चाहते थे--पैसा नही, जबकि पैसे के स्तर पर उनकी स्थिति बिल्कुल 
भिखारियो जैसी थी। फिर भी उन्हे पैसा नही चाहिए था क्योकि उसके लिए 
मेहनत करनी पड़ती थी। यह अहसास कि मैं अभी तक बिना नौकरी किये कई 
सालो से हर महीने इतना कमाता रहा था जितने की नोकरी दूँढते हुए मुझे अब 
लगभग दो महीने हो रहे थे, मुझे रह-रहकर अपनी ही नजरो मे जलील-सा करता 
रहा। 
कई बार मुझे लगता कि जिन्दगी को लेकर शायद रवि का ही दृष्टिकोण सही 
था--चीजो को अपनी शर्तों पर जीतने या हारने का। लेकिन यह भी मुझे अब 
धीरे-धीरे समझ में आता जा रहा था कि किसी भी दूसरे व्यक्ति मे हम देख और 
समझ तो बहुत कुछ सकते हैं लेकिन उसमे से कुछ भी हम अपना नहीं सकते 
क्योकि हर व्यवित का स्वभाव एक ऐसा पालतू जानवर होता है जो सिवाय अपने 
मालिक के किसी की नही सुनता । 
बह नया मौसम भी आखिरकार आ ही गया | उसकी खबर मुझे इम्तहानों 
के नतीजे ने दी | मैं फर्स्ट डिवीजन मे काफो अच्छे नम्बरो से पास हो गया था। 
उसी हफ्ते के अन्त में मुझे दवाइयों को उस विदेशी कम्पनी का नियुक्ति पत्र भी 
मिला जिसमे उन्होने मेरी दिल्ली मे ही रहने की शर्ते मान ली थी । 
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ठौक उसी दिन मुझे रवि ने खबर दी कि उसका प्रमोशन हो गया है--पता 
नहीं खुशियाँ भी कभी-कभी व्यो विस्कुल दुघो की तरह एक साथ ही जा जाती 
हैं। बहुत अजीव अहसास होता है वह । लगता है जैसे किसी दूसरे के हिस्से की 
खुशियाँ भी गलती में हमारी झोली में भा गयी हो । ढुःख और खुशियों में यह एक 
बहुत बडा फर्क है--दु ख हमेशा अपने होते हैं, अपने लगते हैं और भपनों की तरह 
ही जिन्दगी-मर साथ रहते है । खुशी वह लड़की है जिसका नाम विल्मा है। थोड़े 
दिन के साथ मे ही सबकुछ भुला सकती है बह । कितना कुछ देकर जाती है, 
लेकिन चली जाती है आशिरकार। यूं भरोसा रहता है उस पर पूरी उम्र के 
लिए । लगता है शायद फिर उससे मुचाकात होगी, फिर आयेगी वह एक बार। 

और दुःख २ खुशियों के जाते ही कोने से उठकर सामने खड़ा हो जाता है 
मुक्ति की भीख माँगते हुए भौर यह अच्छी तरह जानते हुए कि हम उस्ते कुछ नही 
दे पार्मेग, ताउम्र हमारे सामने रहता है। वीरान सब्नाटे में कैद, जेल के घप्दे 
गिनता रहता है। रोता रहता है पलेंग के सिरहाने अकेता बैठा । कोई नही रुकता 
उसके पास--वह भी तहीं--जो उसे प्यार करता है''* 
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अम्मा और बाबा ने कहा तो कुछ नही लेकिन उन्हे पढ़ाई छोड़कर मेरा नौकरी 
करना पसन्द नहीं भाया । सबसे बेडी मुश्किल फर्स्ट डिवीजन की सजह से थी 
केयोकि बाचा के रिूयाल से वही एक अकेला कारण काफी था आगे की पढाई के 
(लिए वास्तव में पढ़ाई-लिपाई के लिए बाबा की वह गहरी ललक इसलिए भी 
थी कि एक तो वे स्वय नही पढ़ पाये थे ओर दूसरे राजप्रत्तों के यहाँ लिखने-पढ़ने 
को लेकर जो दृष्टिकोण आमतौर पर पाया जाता था बाबा को उससे घीरे-धीरे 
चिंद-सी होती गयी थी। अपनी जाति के बारे में वे अक्सर कहते बरे--पह कौम 
आपस से ही लड-मर जायेगी । एक तो यरूर कि हमेशा राज किया है मौर द्रूगरे 
वद्ाई-लिखाई का नामी-निशान नही ! पता नहीं कद आयेगी अबल' ! 
अलदत्ता जिस दिन मैंने अपनी पहली तनदशाह के आाठ-सो रुपये अम्माँ को 

खाकर दिये, खुशी के मारे उनकी आँधो में आँसू जा गये। बाबा भी जब शाय को 

डुयूदी से लौटे तो मुझे पास विठाकर बहुत देर तक मेरे सिर पर हाथ फ्रेरते हुए 

तरह-तरह की बातें पूछते रहे। अन्ठ में उन्होंने कद्टा--घलो नाव विनारेतो, 
लगी 4 हा्सांकि तुमने बहुत जल्दी शुरू कर दी कमाई ! और वे हँसने सगे । सासो 
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बाद मैंने बावा को हँसते हुए देखा था उस दिन और मुझे लगा कि जैसे बाबा मेरी 
ही फिक्र मे इतने खामोश रहा करते थे । 

सबसे ज्यादा खुश रवि हुआ था । बकौल उसके, सुबह का भूला शाम को तो 
नहीं लेकिन दरवाजे बन्द होने से पहले ही घर लौट आया था । 

“जिन्दगी मे पहली बार तुमने सबूत दिया है कि राजपूती खून तुम्हारी 
नसों में है सेनापति ! उसमे अपना डायलॉग बोलते हुए कहा था--मावदोलत 
खुश हुए ! इजहार करो कि ख्वाहिशे-इनाम क्‍या हैं? नीता को छोड़कर तुम जो 
माँगोगे, अता किया जायेगा । 

हम दोनों उसके नये धर मे बैठे हुए थे। प्रमोशन मिलते ही उसने करौल- 
बाग का मकान छोडकर डिफैन्स कॉलोनी मे यह छोटा-सा लेकिन बहुत सुन्दर 
फ्लैट किराये पर ले लिया था। जिस ढंग से उसमे लिविंग रूम को फरनिश किया 
था वह स्तिफ वही कर सकता था । पूरे फर्श पर बिछे गहरे नीले रंग के सादे कालीन 
पर कमरे के बीचोबीच एक काफी बडी ग्लास टॉप टेबिल थी जिसका फ्रम पीतल 
का था। उसके चारो तरफ स्लेटी कॉर्डरॉय का एक बहुत आरामदेह सोफा और 
बाकी सब चीजे पीतल की । एक कोने मे छत से लटकती डोरी के सिरे पर एक 
बड़ा-सा शख था जिसमे हल्की रोशनोवाला एक बल्ब जल रहा था। उसके नीचे 
रक्‍्खे रिकार्ड प्लेयर पर एक डिस्क थी लुई आममंस्टॉग की और ट्रम्पैट की जश्न 
मनाती-सी आवाज कमरे मे घूम रही थी / रवि ने मेरी नोकरी की खुशी में 
शैम्पेन की बोतल खोली थी जो अव सामनेवाली टेबल पर एक चांदी की बाल्टी 
मे बर्फ की गोद मे बैठी थी । 

रवि जब खुश होता या तो उसे देखकर मुझे एक-दूसरे ही ढंग की हैरत होती 
थी । कहाँ-कहाँ से जमाने-भर की चीजे जुटाकर किसी खानदानी नवाबजादे की 

तरह बह इतने इत्मीनान से खुशी की अग वानी करता था जैसे जिन्दगी-भर उसने 
कुछ और किया ही न हो । जाहिर है कि खुशियाँ भी ऐसे ही आदमी के सामने 
फिर तवायफों की तरह नाचती हैं। ऐसे मौकों पर उसकी एक-एक मुस्कान, हर 
अन्दाज और बैफिक्र शोखियाँ एक मामूली-सी शाम को भी जश्न मे ततददील कर 
देती थी । ऐसी ही थी बह शाम भी । 

--मजाक नहीं गुड्डू, रवि ने ठृसरी वार हम दोनों के गॉब्लेट्स में शैम्पेन 
डालते हुए संजीदगी से कहा था--अब मैं सचमुच बहुत खुश हैं! देख, मेरा तो 
दैर ठीक है। यू नो, आइ हैव ऑलवेज वीन वेरी कलीयर बाउट थिंग्स [तू जानता 
है, मैं तो हमेशा बहुत साफ रहा हूँ चीजों के वारे मे) लेकिन तू “तेरा मामला न 
थोड़ा गड़बड रहता है। यह्‌ बात नही कि मैं तेरी पोजीशन और तेरा स्वभाव 
जानता नही । लेकिन कई बार मुझे लगता है कि तू बिना बात हिचक जाता है 
कुछ बातों मे । लेकिन अब सब फिट हो गया । अव न तुझे सोचने का वक्‍त मिलेगा 
ओर न तू भटकेगा, और वह मुस्करा पड़ा--हिन्दुस्तान मे ये ही तो साली मुश्किल 
है कि कमान तो साले सब खीचे रखते हैं लेकिन तीर चलाने में नानी मरती है। 


छूट्टी का दिन / 33 


खैर तूने तो अव चला दिया प्यारे ! अब क्या है'” मद तो बस दशहरा मनेगा'* 
देर रात तक हम दोनों उसके कमरे में बैठे बातें करते रहे थे । दीते दियो की । उस 
सब कौ--जो पीछे जरूर छूट गया था लेकिन अब भी नजरों के सामने था। और 
अब उसे देखकर बजाय घबराहट के एक नयी हिम्मत महसूस हो रही थी। 

रवि ने उस दित खाना खुद ही बताया था। होटलिंग के धन्धे में आने के बाद 
यह उसका नया शोक था। खाने को पसन्द उसकी बहुत सादी थी लेकिन उन्हीं 
मामूली चीजो को वह इस ढग से पकाता था कि उन चीजों को देखना और खाना 
बिल्कुल अलग-अलग अनुभव होते थे । उस दिन उसने मेरे लिए खासतौर से भाजू, 
मदर और प्याज का पुलाब बताया था और अपने लिए स्पेनिश ऑमलिंट। बेड़ी- 
सी राइस प्लेट में सजे हुए उस पुलाव को मैं देखता रह गया था। धबसे नीचे 
सादे उबले हुए चावलो की एक तह थी, उसके ऊपर अच्छी तरह भुनी हुई, करारी 
प्याज की एक तह, फिर सादे चावल, उसके ऊपर तली हुई मठर, फिर सादे चावल 
और उनके ऊपर सफ़ेद तले हुए आलू और सबसे ऊपर सफ़ेद मक्खन की एक गोल 
टिकिया । सारा कमरा उस पुलाव की महक से भर गया या। 

उस रात जब वह मुझे घर छोडने आया तो दो बज रहे थे। सुनसान चौराहे 
गर उससे अपनी मोटर साइकिल खड़ी की और उस पर बेठकर बह कुछ क्षणों तक 
चुपचाप चौराहे के आसपास चारो तरफ खड़ी बिल्डिगों को देखता रहा। बहुत 
दिनो बाद मैंने फिर उसको बचपनवाली, खिंची हुई-सी आवःण युनी--कितेती 
ऊँची-अँची लगती थी न ये विल्डियें गुड्‌डू ? मालूम है जब में यत्तीमखाने से भागने 
की सोचता था तो मुझे लगता था कि मेरे थाहर निकलते ही ये बिल्डिगें मेरे 
ऊपर गिर जायेंगी' *, वहू चुप हो गया ओर गर्दन झुकाकर कुछ पल बाद बोला 
“-जिस रोज तू मुझसे मिलने आया था ने वहाँ याद है? छुट्टी का दिन था 
वह ! हम दोनो ऊपर जाकर बैंठे थे'*'तुने वो चॉकलेट खिलायी थी मुझें जो उत् 
मेम ने तुझे दी थी" उस दिन मेरा सारा डर खत्म हो गया था""*, और मेरी 
तरफ देखकर फिर वह बहुत भोलेपन से मुस्क राया था---अब देख” “कितने आराम 
से बैठा हुआ हूँ मैं चौराहे पर'*। 

>>छोड भी अब क्‍यों सोचता है तृ वो सब बातें, मैंते धीरे-से कहा--सूने 
जो कुछ किया है'“'सच मुझे खुद यकीन नही आता अब कि कोई ऐसा कर सकता 


| 
है >+नहीं 'सोचता-वोचता नही मैं ! उतने फौरन कहा--सोचना कादे का ! 
दिवकत अस्त मे यह है कि लोगों को भी यकीन नहीं होता वे ऐसी अफलातूनी 
कहानी १र। फिर तगता है चुप रहो--जया फायदा कहने का ? और चुप हो 
जाओ तो 'नीना को लगता है कि मैं उसे कुछ बताना ही नही चाहता ! 
>+लेकित उसे तो अब मायूम होगा सबकुछ ! 
--हाँ, वो तो है लेकित उस समकुछ मे यततीमघाना शामिल सही है, उसने 
घीरे-से कह्ा--गलती असल में मेरो ही है। मुझे शुरू ते ही बता देना खाहिए या। 
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-लेकिन नीना तो काफी समझदार है। आइ एम श्योर शी कन मण्डरस्टेण्ड 
इट | (मुझे विश्वास है कि वह इसे समझ सकती है)। 

--अण्डरस्टेण्ड शी कैन “बट *', (समझ तो सकती है'*'लेकिन"'*,) और 
वह खड़ा हो गया--खैर देखेंगे'““छोड़ | अब चल तू, मुझे भी नीद आ रही है, 
और उसने मोटर साइकित स्टार्ट कर दी। 

देर तक मैं बही मोटर साइकिल को ग्रूंजती हुई आवाज सुनता खडा रहा। 
उसके वाद चौराहे के उस सन्‍नादे ने मुझसे एक ऐसी बात कही कि मैं सहम-सा 
गया। उस रात मुझे फिर नीद नही आयी। कई बार मैंने सोचा था कि उस सम्बन्ध 
में रवि से पूरी स्थिति समझकर यदि जरूरत हुई तो नीना से बात करूँगा लेकिन 
रवि अगले दिन ही छुछ दिनो के लिए बम्वई चला गया ओर उसके बाद मैं कुछ 
ऐसा फेंसा कि वक्‍त ही नही मिल पाया । 

नोकरी शुरू में तो सचमुच मेरे लिए काफी सख्त इम्तहान साबित हुई। यूँ 
बहुदेशीय कम्पनी थो और अच्छी तनख्वाह के अलावा भी बहुत-सी सुविधाएँ थी। 
लेकिन खेल पूंजी का था और मुझ जैसे लडको की हैसियत उसमे वैंडमिण्टन की 
शटल कॉक से ज्यादा नहीं थी--बेलेंस बिगडने का अंदेश-भर काफी था बदलते 
के लिए । कम्पनी की ट्रेनिंग ने वैसे मेरी बहुत मदद को थी अपने काम को समझने 
और करने मे । ट्रेनिंग के उन दो महीनों मे एक और बहुत दिलचस्प आदमी से 
मलना हुआ था--मिस्टर भुलगाँवकर, ट्रेनिय डिवीजन के चीफ । 

हम कर्र/ब दस-बारह लडके उस दिल ट्रेनिंग के उस पहले सैशन मे मौजूद थे। 
काफी आक्रामक ढंग के आत्मविश्वास से भरा हुआ वह साधारण-से डील-डोल का 
आदमी कमरे मे दाखिल हुआ और बहुत बढिया अंग्रेजी मे उसने कुछ औपचारिक 

बातों के बाद एक ऐसी वात कही कि क्लास मे सन्नाटा छा गया। 

--आप लोगो की ट्रेनिंग के सिलसिले मे पहली बात जो मैं आपको बताना 
चाहता हूँ वह यह है कि अच्छा सेल्समेन वह होता है जो अपने-आपको भी बैच दे 
क्योकि अगर बिक्री करनी है तो सिवाय उसके और कुछ महत्वपूर्ण नही होता-- 
नमाँ बाप, न खानदान, मे यार-दोस्त और न आप खुद ! दुनिया में सबकुछ 
बिकाऊ है ओर उसे ऐसे लोगो की जरूरत है जो सब बिकाऊ माल बेच दें। 

बुरा मुझे भी उतना ही लगा था जितना और सब लड़की को लेकिन बस यह 
था कि मैंने किसी भो तरह का भाव अपने चेहरे पर नही आने दिया। क्षण-भर के 
लिए मुझे देबु राय का खयाल जरूर आया था। कई लडको की प्रतिक्रिया उनके 
चेहरे पर साफ पढ़ी जा सकती थी और मिस्टर मुलगाँवकर की चील जैसी भजर 
हम सब लोगो को चूजों की तरह देख रही थी। 

++कैयर फॉर अकप आँव कॉफी, आदित्य? (एक कप कॉफी हो जाये, 
आदित्य ?) सैशन के बाद बाहर निकलते हुए उन्होने मुझसे इस तरह कहा कि मैं 
चौंक-सा पड़ा । लग रहा था जैसे मैं सालो उनके साथ काम कर चुका हूँ। दूसरे 
लड़को को लगा कि वे मुझें पहले से ही जानते थे ओर शायद इसी कारण मुझे 
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मौकरी मिती थी । 

अपने कमरे में जाते ही उन्होंने एक थर्मंस में से कॉफों निकालकर डाली जौर 
प्याले के साथ-साथ एक किताव मेरी तरफ सरकाते हुए कहा--इसे पढ सो, कतत 
इसके बारे मे बात करेगे ) 

मैंने देखा--वह मार्केटिंग और सेल्स की एक किताब थी । इसके पहले कि मैं 
कोई जवाब देता उन्होने कॉफी कृत घूँट लेकर मुस्कराते हुए कहा--यू यॉँट विश्त 
कमियग इत लाइफ भादित्य। आई एम हैप्पी यू आर हियर। (बहुत-सी अच्छी 
चीजें तुम्हारी जिन्दगी मे आतेवाली हैं, आदित्य ! मुझे खुशो है कि तुम यहाँ भा 
गये ) 

उसके वाद ते लग्भय आधे-घण्टे तक मुझे उत सब चीजो के बारे में बताते 
रहे जिनकी तैयारी मुझे पहले हफ्ते के दौरान करनी थी । अपनी बात खत्म करने 
के वाद उन्हीने मुस्कराकर मुझसे पुछा--तुम्हें कुछ पूछना है ? 

>>जी नहीं। 

--गुड, दंग सी यू टुमॉरो (बहुत अच्छे, तो फिर कल मिलेंगे), उन्होंने हाथ 
बढ़ाते हुए कहां और हाथ मिलाकर मै कमरे से वाहर आ गया । 

पहले हफ्ते के दौरान ही यह याफ हो गया था कि मिस्टर मुनवावकर मेरा 
इम्तहान ले रहे हैं। जरूरत से कही ज्यादा वजन वे मेरे ऊपर तादते जा रहे थे यह 
देखने के लिए कि मैं कहाँ तक उसे वर्दाश्त कर सकता हूँ । चार हफ्ते बाद फिर वे 
मुझे एक दिल अपने साथ लंच के लिए ओबेराय'ज में ले गये थे और उस दिन से 
हम लोगों के बीच, बकौल उतके, दोस्ती शुरू हो रही थी। 

“-हर बैच मे एक-दो लोग ऐसे जरूर मिकलते हैं जितमे मेरी दोस्ती हो 
जाती है''*, उन्होंने ठण्डी वियर के पहले पूँठ को मुँह में काफी देर तक घुमाते 
हुए कहा था--वेट भाद मस्‍्ट से (मुझे जरूर कहना चाहिए) हि तुम उत सबमें 
काफी अलग हो। मैं तुम्दारा वायो-डाठा देख रहा था यह सचमुच प्रभावशाली 
है। इस बार तुम्हारी कहानी छपे तो मुझ्ठे जहूर देना पढने को । 

>>अंगर अब लिख पाया तो *', मैंने मुस्कराकर कहा । 

+>नही, नही, ऐसा मत कहो, उन्होंने हाथ हिलाते हुए कहा--देवो तुम तो 
साइंस के विद्यार्थी हो इसलिए यह समझ सकते हो । सेल्स से भी सफलता के लिए 
बुनियादी तिमम वही है जो तुम फिजिक्स में पढ चुके हो । हवा ऊपर तभी उठती 
है जब वह गये हो जाती है।'''जिम बात से मैं वहुत खुश हैं वह यह है कि ठुप् 
बहुत थोड़े वक्‍त में ही बिल्कुल ठीक तरह से गर्म हो चुके हो। अब यह नौकरी 
तुम्हें इतनी मुश्किल नही लगेगी । 

>>यह सब आपके कारण है, मैंने धीरे-से कहा । 

ओह नो “देदूस नोंद टू एट ऑल (यह बिल्कुल सच मही है) अगर ये 

बात होती तो इस बैच में बारह सड़डे हैं और वे सब इस वक्त यहाँ मौजूद होते, 
उन्होंने हँमते हुए कद्दा और फिर मेज पर आये की तरफ झुकते हुए बोले--मैं तुम्हें 
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अभी बता सकता हूँ कि इन लडकों मे से आधे तो कम्पनी में टिक नहीं पायेंगे 
और बाकी जो रहेंगे वे जिन्दगी-भर सैम्पल बैय हाथ मे उठाये घूमते रहेंगे, सिवाय 
तुम्हारे | मेरे खयाल से तुम्हे फील्ड मे दो-तीन साल से ज्यादा अपना और कम्पनी 
का वक्‍त बरवाद नही करना चाहिए। 

मैंने पाया था कि मिस्टर मुलगाँवकर का अन्दाजा ठीक साबित होता गया था । 
उनकी बातचीत मुझे कई मुश्किलों का हल अपने-आप सुझा देती और उनमे से एक 
यह भी थी कि सब चीजों और सुविधाओं के वावजूद मुझे भीतर कही उस तरह से 
टाई बाँधकर वह भारी सैम्पल बैग उठाये घूमना अच्छा नही लगता था। उससे 
छुटकारा पाने का बकौल मिस्टर मुलगांवकर एक ही तरीका था कि मैं अपने आप 
को और गर्म कर लूं, बुरी तरह तपा लूँ--ऊपर उठने के लिए। मेधना को भी 
मैंडिकल सेल्समन की यह नौकरी पसन्द नहीं आयी थी। उसे सबसे ज्यादा आश्चर्य 
और अफसोस इस बात से हुआ था कि इतने अच्छे नम्बर आने के बाद भी मैंने 
पढ़ाई छोड़ दी थी। 

+-ये कोई नोकरी है कि बैग उठाये घूमते रहो सारे दिन, उसने झुँझलाते हुए 
कहा थां--अगर करनी ही है नौकरी तुम्हें तो फिर काम्पीटिशन्स में बैठो। उस 
हालत में पढाई भी जारी रख सकते हो ! 

मेधना के पिता का यही सुझाव था कि मैं आई. ए. एस. और आई. एफ. एस. 
की तैयारी करूँ और जब तक उनमे मौका न मिल जाये अपनी पढ़ाई करता 

। 
घ्‌ --डैंडी, असल में बात यह है '', मैंने उनसे कहां था--कि इन सविस्तिज मे 
भेरी कोई रुचि नही है। 

“-वयो भई'*'ऐसी षया बात है कि तुम्हे देश की सेवा करने मे दिलचस्पी 
नही है। मेरा तो खयाल है कि तुम क्योकि लेखक भी हो, तो और भी बच्चे 
ऑफिसर बन सकते हो। हमारी ब्यूरोक्रेसी धीरे-धीरे इसीलिए खराब होती जा 
रही है कि उसमे बजाय अच्छे आफिस के धीरे-धीरे क्लक॑ लोग घुसते जा रहे हैं 
जिनमे न समझ होती, न संवेदना ! उन्होने अपने पाइप में तम्बाक्‌ भरते हुए अग्रेजी 
में कहा था। 

एकवारगी तो मुझे लगा कि उनकी बात का जवाब न देना ही बेहतर होगा 
लेकिन फिर मैं अपने-आपको रोक नहीं पाया--इतना तो आप भी मार्नेंगे कि 
ब्यूरोफ्रेसी है तो आखिर एक क्लर्की का ही काम ! 

--मतलब ? उन्होंने पाइप जलाते हुए मुझे देखकर पूछा । 

++डिक्शनरी में क्लर्क का जो मतलब लिखा हुआ है ब्यूरोफ्रेट्स (प्रशासनिक 
अधिकारियो) की ड्यूटोज़ (कर्तव्य) आवश्यक तौर पर वही हैं---रिकॉर्ड रखना, 
चिटिठियाँ लिखना, ऑफिस को देखभाल या खरीद-फरोख्त और दानखाते वगरा 


का हिसाव ! न 
+-एक तरह से **'हाँ**", वे यौर से मेरी तरफ देख रहे थे--हालाँकि बलर्के 
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का एक सतलब डिक्शनरी मे और भी दिया होगा--एक पढ़ा-लिखा आदमी, 
पण्डित या विद्वान । यह उसका एक आर्काइक अर्थ होता है। 

“-अगर ऐसा है भी दो भी फर्क क्या पड़ता है ? मैंने पूछा--महत्वपूर्ण बात 
यह है कि आप बंधे हुए हाथों से काम करते हैं। ऐसे मे यदि दिमाग हो भी तो 
उसकी सारी छटपटाहट हाथ छोलने-भर के लिए होती है । 

-+हँअअ'*', उनके चेहरे पर अब मुस्कराहट आ गयी थी--ठुम दिमाग को 
अण्डरएस्टीमेट (फम समझ) कर रहे हो । ब्यूरोक्रेद्स न सिर्फ मुल्क के बेहतरीव 
दिमागवाले लोगो मे से भी छाँटकर बनाये जाते है बल्कि फिर उनके दिमाग को 
अच्छी तरह से प्रशिक्षित भी किया जाता है । 

“मैं आपसे सहमत नहीं । कम-से-कम मेरी पीढ़ी मे तो बेहतरीन दिभागन 
चाले लड़के साइस और टैक्तॉलौजी पढते है। स्कूछ और कालिज की सारी पढाई 
का प्रिस्टम हो कुछ ऐसा है कि आप इस ट्रेजेडी से बच नही सकते। मेरी आवाज 
में एक ऐसी धार आ गयी थी जिसे मैं ग्रिल्फुल इस्तेमाल नही करना चाहता या। 

“कमाल है भई बादित्य, वे हँसते लगे---तुम्त उसे भी ट्रेजेडी कह रहे हो। 
सामने भी लिया जाये कि ज्यादातर जदहीन लड़के साइस की तरफ ही जाते हैं लेकित 
उसमे बुरा क्या है ? 

“सवाल बुरे या अच्छे का नही है, डैंडी, मैंने अपने-आपको संयत करते हुए 
कहा--सवाल है जो कुछ आप सचमुच करना चाहते हैं उसे कर पाने का। आपका 
सवाल दरअसल सविस्तिज के बारे में था--मैं सिफ्रे अपना दृष्टिकोण आपके सामने 
रख रहा हूँ । किसी चीज की आलोचना नहीं कर रहा। में जानता हूँ कि कुछ 
अफसर और ब्यूरोफेट्स बहुत अच्छे होते हैं! लेकिन आप खुद जानते हैं कि 
ज्यादातर को हानत क्या है ? और जो अच्छे है वे किसी और जगह भी उतने ही 
अच्छे रहते ! 

--पतुम्हारी यह बात बिल्कुल ठीक है, उन्होंने बातचीत का अस्त करते हुए 
कहा धा--मुझे स्िफ़ पह लगा कि तुम जैसे ब्राइट लड़के को अपनी क्वालिटीज 

(गुणों) का पूरा इस्तेमाल करना चाहिए । लेकिन उसके कई तरीके हो सबते हैं 
>>यह मैं मानता हूँ । 

मेघना सारी बावचोद य्ामोशी से सुतती रही थी। जब वह मुझे छोड़ते 
बाहर तक आगी तो वस उसने घीरे-से सिर्फ इतना ही कहा--मिलते रहता!” 'ये 

नहीं कि पूरे सेल्समैंस ही बंद जाओ £* अपनी सुस्कराहट से उसने शाम की उत्त 
तल्थी को मिदाने की कौशिश की थी । 

भेधता से मितता होता रहा था द्वालौंकि बहुत-महुत दिन हो जाते पे और 
हम लोग पहले की तरह दिन के उज्ाते में एक-दूसरे मे कुछ नही फह पाते थे । 
डूबते सूरज की जयहू अब हम लोगो की बातो का गवाह चाँद हो यया था जो 
कभी-कभी इतनी ढेर सारी चाँदनी लेकर आ जाता कि मैं और मेयता बातें करता 
छोड घुपधाप एक-दूसरे को देखते रहते । कभी-करी मेपना उत क्षणों में अपने 
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को रोक न पाती और धोमी आवाज में कुछ ऐसा कह बैठती जिसका मेरे पास 
कोई जवाब न होता। मेरा चुप रहना उसकी बेचेनी और बढ़ा देता औरजब 
आखिरकार उसके होठ जिद पर उतर आते तो मुझसे बिना कुछ पूछे मेरे होंठ 
उससे पता नही क्‍या कह देते। बाद मे मैं सोचता रहता कि वह मेरी कमजोरी 
थी, मजबूरी या घबराहद ? 
यह सचमुच एक अजीब वात थी कि नौकरी मिलने के बाद उस दौरान 
लगभग साल-भर तक मुझ पर एक नये ढग की धबराहूट सवार रही थी--वावजूद 
मिस्टर मुलगाँवकर की मुझे पुख्ता करने की भरपूर कोशिश के, और उस सारे 
आत्मविश्वास के जो अपने काम मे मिलती सफलता ओर तारीफ से मुझे मिलता 
था। इसका एक छोटा-सा कारण भी था । 
हमारी कम्पनी की मुख्य विशेषता स्त्री और बाल रोगो की दवाइयाँ थी और 
इसलिए मेरे काम का एक बहुत महत्वपूर्ण और आवश्यक भाग ऐसे डाबदरो से 
नियमित सम्पर्क बनाये रखना था जो इन दवाओं की सिफारिश और विक्री मे 
सहायक हों। अदिति भी एक ऐसी डावटर थी और उस व्यवसाय मे आने के बाद 
मुझे पता चला था कि वे कई महत्त्वपूर्ण नसिग होम्स में एक जानी-मानी कन्सल्टैण्ट 
और सर्जन थी । शुरू के कुछ महीने तो इस धर्मंसंकट को मैं तरह-तरह के कारणों 
से टालता रहा था। अन्त में मेरे वॉस ने, जो कि दिल्‍ली के एरिया सेल्स मैनेजर 
भी ये मुझसे खासतोर पर डा. अदिति दयाल को विजिट करने के लिए कहा और 
उसे टालना असम्भव था। काफो सोचने के वाद मैंने उसका भी एक तरीका 
निकाला । यह मालूम करने के बाद कि वे सप्ताह मे किन-किन दिन नसिग होम्स 
की कन्सल्टैन्सी के कारण क्लीनिक पर नही रहती मैं ऐसे ही एक दिन उनकी गैर- 
मौजूदगी में वहाँ गया ओर ढेर सारे सैम्पल्स, लिट्रेचर और कम्पनी की तरफ से 
तरह-तरह की गिपद्स उनको मेज पर रखकर छोड आया। साथ ही अपना 
विजिटिंग कार्ड भी जिस पर कम्पनी के नाते मेरा नाभ मिस्टर ए. कुमार छपा 
हुआ था। इत्तफाक से उस समय वह नसे भी वहाँ नहीं थी जो मुझे पहचानती 
थी। 
उस तरकीब का फायदा यह हुआ कि लगभग महीने-भर का समय मुझे और 
मिल गया मानी कि अगली विजिट तक। चूंकि कम्पनी की दवाइयों की अच्छी 
प्रतिष्ण थी और ज्यादातर डाक्टर्से कम्पनी के बहुत सघे हुए जन-सम्पर्क और 
व्यवहारकुशल तौर-तरीको से काफी खुश रहते थे इसलिए वह तरकीब कई महौनों 
तक कामयात्र रही । 
अखवत्ता मैं कई चार सोचता कि आंखिर यह कब तक चलेगा ! अपने-आपको 
मैं तरह-तरह से समझता कि सब वातो के बावजूद व्यावसायिक सम्बन्ध तो उनसे 
रक्‍से ही जा सकते थे । हर बार मैं अपने-आपको यह भी भरोसा दिलाता कि इस 
बोच काफी वक्‍त बीत गया था और अगर देखा जाये तो मैं बहता हुआ उनसे 
काफी दूर आ गया या। विल्मा एक पहाड़ी नदी की तरह मुझे बिल्कुल अस्त-व्यस्त- 
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सा छोड ययी थी । मेघना उसके प्रीछे छूटे दिखराव को अपने सहज ढंग से समेटती- 
सेवारती रही थी। ऊपर से लगता था कि में उस जगल से बाहर निकल आया हूँ 
जिसमें अदिति से मुलाकात हुई थी । लेकिन सच यह नही था । 
सच यह था कि जब रात होतो थी तो दूर जंगल से वही गन्ध उठती। रात- 
भर सिरहाने कोई बैठा रोता रहता । दिन के उजाले में जब मैं पूरी तैयारी से 
जिन्दगी के रू-व-रू अपनी सबसे वढ़िया मुस्कराहुट के साथ खड़ा होता तो भी यह 
घबराहट मेरा पीछा नहीं छोडती थी कि अगर अदिति सामने आग गयी तो! ''? 
सच यह था कि वावजूद मेघना को उस धीमी आँच की-सी मौजूदगी और मेरी 
अपने-आपको वहलाने, भटकाने और तरह-तरह के यकीन दिलाने की उन तमाम 
कोशिशो के मैं अभी तक वही खडा था, उस आवाज के इन्तजार मे जो अब भी 
सबकुछ बदल सकती थी। 
लेकिन जब आखिरकार मैं अदिति से मिला तो मुझे लगा कि कुछ वही बदल 
सकता । मैं कही भी खड़ा या भटक रहा था लेकिन अदिति अपने-आपमे लौट गयी 
थीं। पिछली मुन्ताकात के लगभग साल-भर बाद उनसे वह मिलना हुआ था। मैं 
आश्वस्त होकर गया था कि वे क्लीनिक पर नहीं होंगी । उनकी मेज पर जछहरी 
चीजें रखकर मैं बाहुर निकल ही रहा था कि वे दाखिल हुईं। मुझे देखकर एक 
क्षणांश-पर के लिए उनकी नजरें ठिठको लेकिन उनकी आवाज में उसका शरा 
भी असर नही था। सहज आपचर्य-भरी मुस्कास से कहा--अरे '' तुम *" ', और 
उसके बाद भधी हुई आवाज मे उन्होंने पूछा--क्या हाल है आदित्य ?ै 
मुझे नही मालूम कि मेरे चेहरे पर कया था उनसे वह वावय कहते हुए--युड 
मॉनिय डावटर | 
उनकी नजरें मेरे हाथों में लटकते चैंग पर पड़ी और वे हँसने लगी --अच्छा 
“बड़ मॉनिग ! चैस्बर की तरफ दढते हुए वे बोलो--आओ ? 
चैम्बर मे भेज पर रक्‍्घी चीज़ों को देखते हुए वे अपनी कुर्सी पर बैठ गयी 
और फिर सैर काई उठाकर उसे पढते हुए मुस्करायी--अच्छा वो आए हैं मिह्दर 
ए. कुमार ! मैं यही सोच रही थी कि इस कम्पनी के दिमाग काफ़ी ऊँचे हो गये हैं 
कि रिप्रजेप्टेटिव के पास मिलने तक का वक्त नही है ! 
“>डुछ इत्तफाक ऐसा हुआ कि मैं जब भी आया आप कही गयी हुई थी, 
शायद नर्तिय होम, मैंने नजरें झुकाकर कहा । 
हाँ बीढः (हफ्ते) से तीन दिल जाता पड़ता है 
खामोभी छा गयी + 
“-इस नौकरी में दौसे जा गये ? कुछ देर बाद उन्होने पूछा 4 
+>ऐमे ही “पढ़ाई घत्म कर सी पी ! 
ज्यों ? इतने अच्छे माक्से और डिवीजन थी तुम्हारी वो ? 


मैं चुप हो गया । हर 
+मरैर, कँगा संग रहा हैँ ये काम 2 उन्होंते फौरन दूसरा सवाल किया । 
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--ठीक है, मैंने कहा और फिर अंग्रैजी में उनसे पूछा--कोई ऐसी चीज जो 
व्यावसायिक सहयोग के नाते कम्पनी आपके लिए कर सकती है ? 

--नही । फिलहाल तो ऐसा कुछ ध्यान नही भा रहा'**, उन्होने उसी सहज 
ढंग से कहा--होगा तो वताऊँगी । तुम तो आते ही रहते हो ! कुछ क्षणो के लिए 
वे चुप हो गगी भर उसके बाद पूछा--चाय पिमोगे ? 

“+जी नही, थैक्स'"*, मैंने उठते हुए कहा---अब आपकी इजाजत लूंगा मैं। 
नाइस डे ! 

--अच्छा''', थैक्यू वैरी मच'**, कुर्सी से उठते हुए वे मुस्करायी--मिस्टर 
कुमार ! 

मैं च॑म्बर से बाहुर निकल आया । 

अदिति का व्यवहार जितना सहज, शालीन और वस्तुपरक था मैं उतना ही 
उससे आहत होकर लोटा था| इस साल-भर के दौरान जब तक मैं उनसे नही 
मिला था सब बातो के बावजूद मैने किसी भी चीज पर विश्वास नही किया था। 
कम-से-कम इस पर तो बिल्कुल ही नही कि अदिति के साथ सम्वन्धों का एक इतना 
बेजान, सतही और औपचारिक धरातल भी आयेगा कि बाकी सब अहसास यूं 
लाचार खडे, चुपचाप मुझे एक दुनियादार आदमी की तरह उस लाश पर से 
गुजरता देखते होंगे जो कभी मैं ुद था--मेरा वह पीछे छूटा हुआ, अकेला और 
कमजोर “मै!। 

रह-रहकर उनकी वह गुनगरुनी-सी वेनियाजी मुझे डसती रही थी। उनका 
बड़प्पन और उसकी समझ, उनका सदूभाव और उसकी शुभेच्छाएँ व उनका धैयें 
और उसकी भास्थाएँ”' 'सबकुछ मुझे पहली बार एक ऐसा पाखण्ड लगा था जिसे 

ढोने के लिए शायद वे अभिशप्त थी। यह ठीक है कि न मुझे उनके बारे मे कुछ 
मालूम था और न ही इस सारी स्थिति मे उनकी भावनाओं के बारे मे। लेकिन 
मुझे लगा था कि वे एक बहुत बड़े झूठ के पीछे अपने-आपको छिपाने की कोशिश 
कर रही थी और मेरे लिए आज भी कई बार बहुत मुश्किल साबित होता है यह 
स्वीकारना कि झूठ सच की जगह खड़ा हो या वैसा करने की कोई कोशिश करे । 

सच तो एक ऐसा पहाड़ है, मैं जावता हूँ, कि जिसकी चोटी तक कोई कभी 
नही पहुँचता। और झूठ की धोटियाँ अनेक हैं--एक-से-एक चमकती हुई और 
खूबयूरत लगनेवाली ऊँचाइयाँ***जिनका इस्तेमाल लोग जिन्दगी के दोरान तीयों 
की तरह करते हैं। लेकिन इसका यह मतलब तो नही कि सच के उस पहाड़ पर 
लोग जाते ही नही । ठोक है कि वे अक्सर वेमोत मारे जाते है लेकिन मुझे लगता है 
कि झूठ तो उस मौत पर अफसोस करने के बहाने भी खड़ा नहीं हो सकता। सच 
और झूठ अलग-अलग पहाड़ हैं और एक पहाड़ दूसरे पर कभी नही चढ सकता । 

कुछ महीनों वाद उसी त्तरह की एक और मुलाकात अदिति से हुई थी और 
उसके बाद मुझे विश्वास हो गया था कि हम दोनो अलग-अलग पहाड़ थे। 

विल्मा कहती थी--अगर आदमी जिन्दा है और जिन्दगी मे जब कुछ और 
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आज भरी बसी ही है। 

खाने का इस्तजाम नीना और मेघना के जिम्मे था और रवि रह-रहकर 
किचन से जाकर उन दोनों को हूटिंग करता रहा था । हर बार मीना आखिर में 
उसे किचन से बाहर धकेलते हुए बनाबटी गुस्से से चीखतती--आउट, यू मन्की “मैट 
आउट ! (चलो बाहर, वन्दर कही के * निकलो बाहर !) और रवि हँसते हुए लिविग 
रूम में आकर अपना मगर बियर से भर लेता और रिकॉर्ड प्लेयर पर बजते गानों के 
साथ ऊंची आवाज में गाने तगता। दीच-बीच में वह मेरी तरफ देखकर बड़े 
मजेदार ढंग से गर्दन मठकाते हुए कहता--तुम गा नही रहे सेवापति ! गाओ कि 
हम खुश हैं।।* 

और फिर हम दोनो गावे लगते ) 

मेषना ने रवि के साथ इस तरह मुझे पहली बार देखा था । बेफिक मस्ती और 

खुशी के रोमांच से घड़कते उत क्षणों में रक-इक जाती ओर पिधलती-सो तजरो 
से वह मुझे देखने लगती । कुछ देर के लिए हम लोग वालकमी में आकर खडे हो 
गये थे । तब मेघना ने अपना प्लिर मेरे कन्धे पर ट्रिकाकर कहा था-- कितने मजीव 
हो दुम ! एक तरफ बिल्कुल उदास, दूमरी तरफ बिल्कुल खुश । बट यू आर माई 
मैजिक मेन ” (लेकिन तुम मेरे जादूगर हो !) 

भेघना उस विश्वास को अपने रोम-रोम में सोदती-सी खड़ी रही थी कि 

जिन्दगी की जो तस्वीर उसने मेरे साथ सोची थी वह आधिरकार अपनी पही शवल 
अख्तियार करने लगी थी । मेरे प्रमोशन से ज्यादा पुश्ी उसे इस बात को हुई पी 
कि अब मैं बेग उठाकर घूमता नहीं फिल्ेंगा! बहरहाल इस बात से अब मैं भी 
धुत था कि मेधता की उनझत खत्म हो गयी थी । हम दोनों उसी तरह ये डुछ 
बातें कर रहे पे कि रवि दोनो हाथों मे व्ियर मस्स उठाये वालकनी में दाषिल हुआ 
और हँसते हुए बोला--भोह'' भाई एम सॉरी-“'सेनापति' “तुम अभी तक 
जिन्दा हो ! मैं तो समझ रहा था कि मेघना ने अभी तह तुम्हे धक्का दिया होगा 
नीचे: “घेर अगर जिन्दा हो तो लो, बियर पियो ! 

हँसते हुए हम लोग लिविंग रूम में वापिस आ ग्ये। नीना मे भी तब तझ अपना 
काम खत्म कर लिया था और रवि ने उसके लिए वर्फ और सोडे के साथ तरहू- 
तरह की चीज मिताकर एक काफी घूबमू रत-सा दिखनेवाला ट्रिक तैयार किया या। 

>>ये सेवापति का क्या चक्कर है रवि'**! मेघता ने एक और कोका कोला 
अपने गिलाम मे लेते हुए पूछा । 

--ये तो बहुत पुराना चक्कर है “, रवि मुस्करा पड़ा--असल में जब हम छोग 
स्‍कूल मे थे मं तो लड़ाई-झगड़े काफ़ी होते रहते ये । और इसे तो जैसे उनकी 
तलाश रहती थी, वह मेरी तरफ इशारा रूरके हंसा--होता फ़िर मद था कि छुट्टी 
के दिन हु लोग काफी वक्त इस से बरढाद करते ये कि किसको पीटना है--ह हाँ 
पर, कब और कंसे “सारी ध्सानिग हमारे सेल्स आागनाइजर गाब ही करते थे'** 
यो कहते हैं न दि पूल के पाँव पासने से ही दिय जाते हैं। तो इनके पक देखकर 
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मुझको लगा कि सेनापति से बढिया इसका कोई नाम नही हो सकता ! 
रवि की हंसी में मेघना और नीना भी शामिल हो गयी थी। 
+-असली बात नही बतायेया ये, मैंने युस्कराते हुए कहा--व्योकि कच्ची 
होती है न इसकी *** 
--अबे ये कोई नीना की रोटी थोड़ी है कि कच्दी-पक्की होती रहती है'*', 
उसने उछलकर नीना से दूर छलाँग लगाते हुए कहा क्योकि नीना ने अपने गिलास 
मे से बर्फ का एक दुकड़ा निकालकर उसे मारते हुए कहा--वॉट**'यू थैकलैस 
रफ़ियन'' (क्या ? अहसान फरामोश बदमाश !) 
“+ओके' “ओके “कूल डाउन (अच्छा अच्छा'''शान्त हो जाओ!) यंत्र 
लेडी | उसने कमरे के कोने मे रक्खे एक काफी ऊँचे स्टूल पर बैठते हुए कहा-- 
अब असली किस्सा सुनो ) और बड़े नाटकीय ढग से अपना भला खखारकर उसने 
बताना शुरू किया--हुआ यह कि आठवी वलास मे हम लोगों के स्कूल मे एक नाटक 
हुआ । मुझे राजा का पार्ट करना था और जुडडू को सेनापति का | एक सीन मे शुझे 
एक डायलॉग बोलना था-- इस पापी को तो मैं स्वय अपनी तलवार से ही मौत के 
घाद उतारूंगा। डायलॉग के बीच मे ही मुझे अपनी तलवार म्यान से बाहर खीचकर 
बहादुरी के साथ लहरानी थी। लेकिन तलवार से ज्यादा फटीचर उसका म्यान 
था । मैंने कई बार कोशिश की उसे बाहर खीचने की और उसी चक्कर मे मैं दो- 
तीन बार कह चुका था---इस पापी को * इस पापी को ' * "आखिरकार जब तलवार 
नही निकली तो सिवाय डॉयलाग बदलने के और कोई सूरत मुझे नजर नही आयी। 
और भिंहासन से नीचे उतरते हुए मैंने कहा--सेनापति, इस पापी को हम अपनी 
सलवार से नही बल्कि तुम्हारी तलवार से मौत के घाट उतारेंगेट**, और वह 
बोयर का घूंट लेकर हँसने लगा--और फिर देखना था हमारे सेनापति को ' *"पट्ं 
ने फोरन तलवार निकालकर मेरे कदमों पे रप दी ओर बोला--जो आज्ञा 
महाराज ! 
हँसते-हँसते हम लोग पागल हो गये थे। नौना की हालत तो बहुत ही बुरी हो 
गयी थी। आखिरकार अपनी हँसी पर काबू पाते हुए वह बोली--तुम दोनो न*** 
दैसे अब भी अगर टीम बना के तमाशा करने निकल जाओ तो अच्छा खा- 
कमाओगे ! 
रवि स्टूल से उतरकर अब उसके पीछे आ खड़ा हुआ था । उसकी बात सुनकर 
उससे प्यार से उसके वालों को सहलाठे हुए अपनी खास अदा से कहा--मैं तो खा 
लूँगा बीवी लेकिन तेरा क्या होगा ? 
नीना ने अपना सिर पीछे टिकाकर उसकी तरफ देखा और बड़े नाटकीय दंग 
से साँस छोड़ते हुए बोली--चलो फिकर तो हुई कुछ ! 

देर रात तक हम लोग वहाँ ऊध्म मचाते रहे थे। बहुत दिनो बाद वह एक 
ऐसा दिन था जब मैं घर जाते ही सो यया था । सब चीजो से बेखबर--बस एक 
तसल्ली के असर में कि अपने मौहल्ले के उस माहौल से करार होने का रास्ता मैं 
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उमके गहाँ रिश्तेदारों का आना-जाना हालाौँकि उसकी बढ़ती उम्र के कारण कम 
होता यया था लेकित बदस्तुर कायम था । उसका शरीर उम्र के कारण विखरता- 
सा गया था। किसी टूटे-फूटे मकान की तरह थी उसकी देह जिसमे वक्‍्त-जरूरत 
कुछ आवारा किस्म के लोग आकर अपनी मनमानी करते और उसमे रहनेवाली 
आत्मा खाली वक्‍त की मनहू्तियत में अबादीलों की तरह फड़फड़ाती रहती। 
लेकिन इस सबके बावजूद मेरी नजरों मे उत्की वह तसवीर अब भी कायम थी जो 
इस सायने में बहुत सुन्दर थी कि उसमे सब बातो पर भोलेपन की एक दृधिया-सी 
रोशनी थी जिसके कारण वचपन से ही वह मुझे चहुत अच्छी लगती थी । 

जब मैंने वह मकान ले लिया तो एक दिन कम्मो ने मुझसे कहा--युड्डू, तू 
मुझे अपना सथा घर नही दिखायेया ? ताईजी बता रही थी कि तूने बहुत सुन्दर 
मकान लिया है ! 

--किराये पर लिया है वो” ' और वो भी कम्पनी ने, मैंने मुस्कराते हुए कहा 
था--धर तो मेरा यही है जहाँ तू बैठी अम्मा को बिता दात हड़काती रहती है। 

+>+तो क्या हुआ । साफ क्यों नहीं कहता कि नही दिखलाना, उसने तुनकते 
हुए कहा--बस खत्म हो गयी बात ! 

/ मुझे हँसी भा गयी उसका बचपता देखकर--अच्छा बाबा, देख लेना । बता 

कब चलेगी ? 

>+जब तुझे धाइम हो ! 

--अच्छा फिर कल का श्यते हैं। ऑफिस से भाकर चलेंगे । ठीक है ? 

--हाँ; उसने युश होकर कहा ओर फ़िर घीरें-ये बोली--नेकिन मैं अजमेरी 
ग्रेट पर मिलूँगी तुझे। यहाँ से नही चलेंगे। 

+>ठीक है। 

अगले दिन शाम को मैं उसे उस्त मकान में लाथा था। बच्चों की तरह धुश 
हो-होकर वह एक-एक कमरा, एक-एक चीज देखती रही थी भर मूझते तरह- 
तरह के सवाल पुछती रही थी उनके बारे में । मैंने गेस्ट हाउस की कैष्टीन से उसके 
लिए चाए मेंगवायी । चाय के दोराव उसे मेरे बचपत मे बहुत-सी बातें याद भा 
गयी और धीरे-धीरे उसके चेहरे पर एक पामोश उदासी उतरती गयी 

--मामूम है तू जब छोटा था और मेरे कमरे में आकर ताथ घेलता था तो 
कई बार मैं सोचती कि अयर तेरे पास भी मेरे जैसा कोई सपना कमरा होता तो 
कृभी-कभी मैं तेरे कमरे मे आकर ताश सेलती । असल में पर में इतना बन्द-बन्द- 
सा सगता या मुझको कि मेरा बहुत मन होता था किसी दूसरे के यहाँ जाने का। 
और मोहल्ला तो जेसा है तूने देखा ही है । और उन दिनो तो मेरी उम्र कम पीय 
इसलिए मम्मी बेसे भी नही जाने देतो थो कही । वो तो अच्छा था हि हु पा 

गुरदू' 

रु चल ताध सेसें आज, पैसे अचानक कह वर्यो कि मुझे सगा दि कम्मो बीवी 
हुई शर्तों मे मिरती का रही है और बह टीड नही था । 
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--हैं ताश यहाँ पर ? उसमे अन्यमनस्क-सी मुस्कराहट से पूछा । 

--हाँ*'ये हैं न, मैंने पास की तिपाई पर रक्‍्खी ताश की डिब्बी को उठाते 
हुए कहा, 

--चल फिर, उसने सीधे होकर बैठते हुए कहा । 

मैंने पत्ते बाँठे और हम दोनों रमी खेलने लगे। उसका फायदा यह हुआ कि 
कुछ देर के लिए उसका ध्यान भटक गया और वह ताश के खेल मे देंधी रही। 
लेकिन अचानक फिर बीच बाजी मे ही उसने पत्ते फेक दिये और बुरी तरह से 
सिप्तकने लगी। 

मैं घवरा-सा गया । एक-वारगी तो मुझे कुछ नही सूझा फिर उठकर मैंने उसके 
पास जाकर उसको चुप कराने की कोशिश की---कम्मो"**? क्या हुआ ?** बता 
नक्‍या बात है आखिर ? 

उसने गर्दन हिलायी और उसी तरह सिसकियाँ लेती रही । मै चुपचाप उसके 
पास बैठकर उसका सिर सहलाता रहा। कुछ देर बाद उसके आँसू रुके । मैंने 
उठकर उसे एक गिलास मे पानी दिया ) उसे पीकर उसने अपने आँचल से अपना 
चेहरा पोंछा और फिर धीरे-से बोली--कुछ नही गुड्डू'*““वचपन की याद भा 
गयी। घल अब । वापिस चलें । 

“-तूँ तो बिल्कुल पागल है । ऐसे रोते हैं कहीं***, मैंने दुलारते हुए कहां-- 
बीता हुआ कभी लौटता है कही ! ओर जो हो गया सो हो गया । अभी तो बहुत 
जिन्दगी है कम्मो**'हिम्मत से काम ले। मुझे बता न तू, अगर कुछ परेशानी है 
तो '''वायल ) 

--और है कौन जिसे बताऊँगी ? उसने कौपती हुई आवाज से कहा--पापा 
ने तो अब आना भी बन्द कर दिया । ओर मम्मी ?" पता नहीं किस जन्म का बदला 
लिया है चाचाजी ने उससे ! लेकिन'''गुड्‌डू"*“मैंने क्या बिगाडा उनका'“'हैंएए ? 

+--अच्छा वस, अब रो नही ***, मैने उसके फिर से वहते आँसुओं को पोंछते 
हुए कहा--मैं तो हे न। तू घबराती क्यों है ? अव कुछ नही होगा तुझे **'तू बताती 
भी तो नही है कुछ मुझे । बस रोने लगती है जब देखो ! चल चुप हो जा अब । मैंने 
फोन उठाकर केण्टीन से फिर चाय मेंगवायी और काफी देर तक उसे समझाता 
रहा ओर तरह-तरह की बातो से उसका ध्यान बेटाने की कोशिश करता रहा। 
घोरे-धीरे उसकी हालत सेभली और उसके वाद हम दोनों वहाँ से वापिस लौटे । 

अजमेरी गेट पर आकर उसने कहा--बस यही उतार दे मुझे। मैं भा 
” जाऊंगी। 

मैंने मोटर साइकिल रोक दी । उतरकर उसने धीरे-से कहा---बहुत भच्छा है 
तेरा घर। बस अब शादी ओर कर ले तू ! और वह आगे बढ गयी । 

अगली सुबह मुझे अम्मा ने बहुत जल्दी उठामा--परुड्डू' "बैठा उठ'''कम्मो 
नहीं रही गुदडू ! 

मैं भोंदरका-सा अम्माँ की तरफ देखता रह गया । 
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अम्मा ने फिर बताया कि कल शाम को वह घर से कही गयी थी लेकिन फिर 
वापिस नहीं लौटी । 

अभी सुबह पुलिस ने खबर की कि वह रेल के नीचे कटकर मर गयी है । लाश 
अस्पताल में है। कानूनी कार्य शाही के बाद ही सस्कार वर्गरा होगा। 

एक-एक शब्द पत्थरों की तरह मेरे ऊपर गिरता गया । वह टूटा-फूटा मकाव 
आखिर ढह गया था । 

कम्मो के घर रिश्तेदार इकट्ठे होने लगे थे। उनसे सब मालूम करके मैं 
अस्पताल पहुँचा । उसके शरीर के टुकडे पोस्ट मॉर्टम हाउस के शवगृह में रकसे हुए 
थे लेकिन मुझभे हिम्मत नहीं थी बह सब देखने की । उसके चाचा पुलिसवालों से 
कुछ बात कर रहे थे। मुझे लगा कि मेरे करने लायक वहाँ कुछ तही था । मरते के 
बाद कम्सो की फ़िक्र करनेवाले वहाँ बहुत से लोग ये । दोपहर वाद उसकी अर्पी 
उठी। मैं इमशान तक उसके साथ गया । रास्ते-भर वह मुझसे पूछती रही--लेकिन 
युडूडू' "मैंने कया वियाडा था उसका ? 

वे, यानी कम्मो के चाचा जब घू-घू करती चिता के पाथ खडे आँसू बहा रहे 
थे तो मुझे लगा कि उस आदमी को मैं उसी चिता मे धकेल दूँ । लेकिन मुझे खामोश 
रहना था। कम्मी तो जिन्दयी-भर यामोश रही थी । 

वहाँ से लौटते-लौटते शाम हो ययी थी। 

अगला दिव छुट्टी का दित था लेकिन काफी जल्दी मैं तैयार होकर कम्पनी 
के मैस्ट-ट्राउम आ गया । कमरे मे मेज के ऊपर ताश के पत्ते उसी तरह पड़े हुए ये 
जिस तरह कम्मो ने उन्हे बीच वाजी में ही फेंक दिया था / पानी का बह सानी 
गिलास, चाय का प्यान्ा! 'क्वकुछ उसी तरह था। ने जाने कितनी देर मैं उन 
चीजो की घूरता चुपचाप बैठा रहा । 

उस दिन जिन्दगी में पहली बार मुझे मौत का अहसास्त हुआ था। हफ्तों, 
महीनों, सालो और सदियों मै बंधे जिन्दगी के सिनसिते मे मौत छुट्टी के दित की 
तरह भाती है और कुछ देर के लिए एक घालीपन पैदा कर देती है । धबबुछ 
जहाँ-कान्य हाँ, जस-का-तस विखरा पडा रहता है। फिर अगला दिन शुरू हो जाता 


अगले दिन से मुझे अपना नया "सेल्स प्रोग्राम! बाजार में शुद्ू करना था। 
सेल्स ऑर्यनाइजर की झुर्सी में बैठकर वह पहला बड़ा दाँव था जिसके लिए मैंने 
पूरी तैयारी मे पाते पके थे । कम्पनी को तरफ से अमी तक कोई ऐसी वित्री कार्य 
क्रम नही अपनाया यया था जिसमे एक साथ छः दवाएँ या प्रॉडक्ट्रा शामित्त हों। 
कम्पनी के उच्चस्तरीय विभागों में मेरे इस कार्यक्रम को सेकर काफ़ी रस्साकर्शी 
थी। अधिकतर लोगों का रुपाल था कि इतनी जसदी प्रमोशन मिलते के कारण में 
अपने अतिरिक्त उत्साह में बहुत बड़ा जोयिम मोल ले रटा था। दवायों रे घस्पे 
में दिनों-दिन बढती स्पर्धा के कारण बहुत-सी कम्पनियों को एक-एक प्रोडय्ट बेचने 
के लिए महीनों तरह-तरह के हयकूष्डो से काम सेना पड़ता था । ऐसे मे एक स्ाप 
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छ: उत्पादों की वित्री बढाने की मेरी योजना उन्हे शेखचिल्ली का ख्वाब नजर आ 
रही थी । मेरे दिमाग में बस एक ही बात थी--यदि कार्य क्रम फ्रेल हो गया तो इस 
नौकरी से छुटकारा मिल जायेगा ** 
कम्पनी मे बस तीन लोग थे जिनके कारण, सारे अन्दरूनी विरोध के बावजूद, 
मुझे यह मौका दियाजा रहा था। मेरे बॉस, कम्पनी के सेल्स डायरेक्टर और 
मिस्टर मुलगाँवकर । मैंने सिर्फ मिस्टर मुलगाँवकर को अपना पूरा कार्यक्रम 
विस्तार से बताया था। वीच-बीच मे वे मुझसे तरह-तरह के सवाल करते रहे थे 
ओर कार्यक्रम के छोटे-से-छोटे अथ को भी उन्होंने ठोक-बजाकर देखा था। पुरी 
त्तरह आश्वस्त होने के वाद उन्होंने अपने खाप्त ठग से मुस्कराते हुए कहा था--- 
परफैक्ट'''कुमार ! गो अहैड एण्ड ब्लास्ट ! (बिल्कुल सही है" कुमार ! आगे बढ़ो 
और उड़ा दो !) मैं तुम्हे अभी से बता सकता हूँ कि तुम्हे क्या-क्या मिलनेवाला है । 
नम्बर एक--कम-से-कम 2 करोड़ की बिक्री । नम्बर दो--कम्पनो के इतिहास मे 
रिकॉर्ड प्रमोशन, ढाई साल में दूसरा । नम्बर तीन--वो घण्टी, जो फिर किसी के 
प्राप्त नही होगी तुम्हारे गले में बाँघने के लिए और नम्वर चार--मिस्टर मुलगाँव- 
कर की तरफ से एक यादगार डिनर, पूरे सैल्यूट के साथ ! और वे हँस पडें थे । 
--अब देखो, अपने कानों मे रई लगा लो, चलते वक्‍त उन्होंने मेरा कन्धा 
यपथपाते हुए कहा था--किसी की मत सुनो**'इस सबके दिमाग में भूसा भरा 
हुआ है ! 
के कार्यक्रम का बह पहला दिन अच्छा-खासा हंगामा साबित हुआ । मैंने ज्यादा 
जोर पुरानी दिल्ली के उन इलाकों मे दिया था जहाँ अधिकाश रहनेवाले गरीब 
तबके के लोग थे। उनमे से कई स्थानों पर जैसे लाल कुंआ, चितली कबर, चूड़ी 
वालान और बल्लीमारान के क्षेत्रों मे ट्रेफिक जाम होने की नौबत आ गयी थी । 
कम्पनी के सेल्स डायरेक्टर मेरे बॉस के साथ कार्यक्रम का समय समाप्त होने यानी 
दोपहर तक उन सारे क्षेत्रों का दौरा करते रहे थे। मैं उसी याड़ी मे पिछली सीट 
पर चुपचाप बँठा रहा था। हर क्षेत्र मे कम्पनी द्वारा स्थापित किये गये वैवसीनेशन 
बूथ्स पर लोगों की भीड देखकर सेल्स डायरेक्टर अपना आश्चर्य दबा नही पाते-- 
इन्त्रैडिबल ! (अविश्वसनोय !) उनके मुंह से निकलता और भेरे वॉस मुडकर मेरी 
तरफ देखने लगते । 
दरअसल उनमें से किसी को यह मालूम नहीं था कि इस कार्यक्रम के लिए मैंने 
कितनी मेहनत की थी। सारे कार्यक्रम का सुख्य आधार यह था कि इन सब 
मौहल्लो को मैं बचपन से देखता आया था। घनी आबादीवाले इन हिस्सों मे वे 
लोग रहते थे जिन्हे न तो यह मालूम होता था कि बच्चे कव पैदा हो जाते हैं, कब 
मर जाते हैं, वषो और कैसे ? आारम्भिक टीकों को लगवाने वे अगर बच्चों को 
सरकारी अस्पतालों में ले भी जाते थे तो वहाँ या तो कम्पराउष्डर नही होता था पा 
टीके की दवा । उन छोटे-छोटे, योल-मटोल बच्चों पर मक्पियाँ भिनभिनाती रहती 
थी। 
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जाहिर है कि कार्यक्रम बहुत सादा था। हर दलाके मे कुछ डॉक्टरों व मौहल्ने 
के बजुर्गों से बात करके मैंने कम्पनी को तरफ से बच्चों के लिए, सरकारी सहयोग 
में जो टीका केन्द्र खुलकाये ये, उन्ही के साथ कुछ दवाइयों की दुकानों को जोड़ 
दिया था। टीका लगने के तीन महीने बाद तक पैदा होनेवाली शिकायतों के लिए 
कम्पती की उन छ, दवाओं का भरपूर स्टाक उन दुकानों पर था। टीका कैद्ध से 
दिये गये एक काड़े ढे आधार पर उन दवाओं को योडे कम दामों एर बेचा जागो 
था। कम्पनी का मुनाफा उसके कारण जितना कम हुआ उसकी कमी बिकनेवाली 
दवाइयों की भारी तादाद से होनी थी। सहयोग देनेवाले डाबटरी य अन्य लोगों को 
कम्पनी की तरफ से छोटी-मोटी घरेलू उपणोग की चीजें शेंट र्वहूए दी गयी थी। 

“हर सप्ताह एक दिन! के आधार पर वह कार्य क्रम पूरे तीन महीने बला था। 
पहले हफ्ते में ही कई अखबारों ने कार्यक्रम के सामाजिक पक्ष की सराहना करते 
हुए कम्पती की बेहद तारीफ की थी। मिस्टर मुलगांवकर की चारों ढातें सच 
साबित हुई थी । 

““डिण्ट आइ टैल यू कुमार ? (मैंने कहा नही था, कुमार ?) मिस्टर मुलगाँव- 
कर ने ओवशय'ज के बार में बैठे हुए मुझसे कहा पा--और तुम्हें मालूम है इस 
प्रीभ्राम ने कम्पनी को कितनी पब्लिसिटी दी है ? विछले हफ्ते जब में बॉम्बे या तो 
स्विटजरलसंण्ड से मिस्टर बॉर्ये आये हुए थे । ही हैज भर गिफ्ट पैकेट फॉर यू ! उनके 
पास छुम्हारे लिए एक उपहार है! 

बह डिंदर सचमुच यादगार था । जब तक हम लोग बार से उठे मिसेज 
मुलयाँवकर और उनकी बेटी भी डिचर पर शाप्रिल होने के लिए पहुंच गयी थी। 
देर रात को उन लोगो ने भुझे कम्पनी वैस्ट हाउस पर छोडा था। नशे से भारी ऐर 
और जाँखें लिए में बहुत देर उस कोठी के सामने धरे मे पडा रहा था'*" 

यादगार डिवर पत्म हो चुका घा। अब कोई नहीं था खुशियाँ सताता। 
अपनी उप सफलता के जश्त के बाद अगर मैं घर वापिस लौटता तो अम्माँ और 
बावा ब्ाँ थे । रवि के पास सौटता तो यह दूसरा जश्न शुरू कर देता । सेघना के 
दास धौटता तो वह रात-भर मुझसे बातें करती रहती**तेकिन मैं तो एक ऐसे 
मकान के सामने छड़ा था जिसमे कोई नहीं रहता था। एक क्षण के लिए सुझे 
कृम्मी की याद आयी जिसे यत्म हुए अब महीनों हो घुके थे । 

नशे की हालत में उस रात वह मेरी पहली तस्वीर थी जिसे अब देखकर कई 
बार सूर्शे हँसी भा जाती है। अब मैं अच्छी-पागी शराण ऐवा हैं, कमी-कआार 
ज्यादा भी हो जाती है लेकिन ऐसा कभी नही होता जैसा उत्त रात हुआ था।*" 

काफी देर तक मैं कोठी के सामतेवासी उस सेन मे टहुलता रहा, बातें करता 
हुआ--तावस्रे--कम्मों से, मेधना से, रवि से और अदिति से । दे सब यातें जो मैंने 
इन सोर्यों से कभी सही कटी थी, गहराती रात के सन्‍्माटे में मैं पूरी ईमानदारी से 
मोशिश शतरता रहा था उस सब बातो वो उन्हें समझाने की । सूझे नही सापूस कि 
कब मैं फूटपाय हे कितारे एक बड़े से प्रेड़ छे टिककर बैठ यया और कब फिर नशे 


52 | छट्टो रा दिन 


की आड़ मे मीद मुझ पर झपट पड़ी '*' 

इलाके के चौकीदार ने जब मुझे पकड़कर हिलाया तो सुबह के पाँच बजे 
ये। 

--साब-"'बया हुआ ? तवीयत तो ठीक है न साब ? चौकीदार घवराया 
हुआ-सा पूछ रहा था। 

--हाँआँ'* "ठीक है'*'कुछ नही तुम जाओ, मैंने बेठते हुए कहा और फिर उसे 
सन्तुष्ट करने के लिए और अपनी इज्जत बचाने के लिए झूठ बोला--थोड़ा चकक्‍्कर- 
सा आ गया था। उसके जाने के बाद मैं मुस्करा पड़ा--मिस्टर मुलगांवकर का 
डिनर सचमुच यादगार था) 

कम्पनी में सब लोगों का रवैया अब इतना बदल गया था कि मुझे खुद ही 
उलझन होने लगी । रेस मे जीते हुए घोड़े की तरह लोग मुझे देखने लगे थे मौर 
उसका एक नतीजा यह हुआ कि ऑफिस तक में वह अकेलापन मेरे सामनेवाली 
कुर्सी पर बैठा रहता क्योकि लोगों ने अब मिलना-जुलना भी काफी कम कर दिया 
था | बस एक ही राहत थी कि काम बहुत था। कम्पनी वह रेस जीतकर अब खुद 
घोड़ों की रफ्तार से सोचने लगी थी । 

भेधना इस वीच एम. ए. कर चुकी थी | वैसे उसने रिसर्च शुरू कर दी थी 
लेकिन साथ ही वह कई बार मुन्नसे कह चुकी थी कि उसके पिता मुझसे कुछ बात 
करना चाहते है। पिछले कुछ महीनों से मैं उसकी बात तरह-तरह के बहानों से 
टालता रहा या लेकिन में जानता था कि वह स्थिति बहुत दिनों तक नहीं चल 
सकती । 

यह सच था कि मेघना को मेरे साय चलते अब छः साल हो चुके थे। यह भी 
सच था कि इस बीच रवि के अलावा एक बही थी जो काफी कुछ जानती थी और 
समझती थी मुझे । ओर यह भी सच था कि कभी-कभी जब मैं आगे फी जिन्दगी के 
बारे मे सोचता तो मुझे याद आता कि मेघना उसके बारे मे मुझसे कहो ज्यादा सोच 
चुकी है। लेकिन एक सच यह भी था कि वह गन्ध अभी तक उसी तरह मुझे भटका 
रही भी 

इस सारे दोरान मैं बस दो बार ओर मिला था अदिति से । उसी तरह की बंधी- 
कटी-सी मुलाकातें थी वे भी । दोनो बार वे उसो शान्त भेजनवीपन से मिली थी। 
दोनों बार मेरा व्यवहार एक विनम्र और व्यवसायकुशल प्रतिनिधि का ही था | 
प्रमोशन मिलने के बाद फिर वह सिलसिला भी वही खत्म हो गया था । अब लगभग 
साल-भर हो चुका या, उन्हे देखे भी 

सुधीर से जहर पिछले साल-भर के दोरान दो बार मुलाकात हुई थी। नौकरी 
छोड़ने के बादवे स्व॒तन्त्र लेखन ही कर रहे थे । इस बीच उनका एक नया उपन्यास 

भी आया या जिसको लेकर शुरू मे तो घोड़ो हलचल जरूर हुई थी लेकिन उसके 
बाद हमेशा की तरह लोग चुप होकर बैंठ गये थे । मेरो उत्सुकता उस उपन्यास को 
लेकर कुछ ज्यादा हो थी और उस अर में उसे पढ़कर मैं थोड़ा निराश हुआ 
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क्योंकि मैं जो उसमें ढूँढ़ रहा था उपकी हल्की-सी प्रतिध्वनि भी उप्तमें नही थी। 
यूँ उपन्यास अच्छा था और मुझे योडी हैरत हुई कि अब जबकि सुधीर को कलम 
घिसते-घिसते लगभग तीस साल हो चुके थे और बावजूद हिन्दी के मुधेन्य 
आलोचको की पूरी साजिशो के उनका साम एक विशिष्ट स्थान प्राप्त कर चुका था, 
तब भी लोग चुप थे । पत्र-पत्षिकाओं मे बातें हो रही थी उन किताबो और लेखकों 
की जो प्रकाशक की दुकात से सीधे सरकारी गोदामो मे पहुँच जाते हैं और कहाँ 
दीमको से लडते-लड़ते खत्म हो जाते हैं। रातो-रात किसी कॉफी हाउस में कोई 
नया साहित्यिक आन्दोलन शुरू हो जाता, दे लोग जिन्होंने लिखता तो दूर ठीक से 
पढ़ा भी नहीं था, सम्पादक और समीक्षक बव जाते और हवा में से कुछ सेखक 
उतर भाते जिन्हें वये तो बया कुछ वामी आलोधक भी प्रेमचन्द और निराला की 
परम्परा से जोड़ देते । सबकुछ किसी छोटे-से मौहल्ले की रामलीला की तरह था 
जिसमे वक्त जरूरत कोई भी कुछ भी बन जाता और धर्म के नाम पर हर तरह की 
हरामखोरी दे लोग करते रहते । 
लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि केवल मही हो रहा था उन दिनो । आज 
सोचता हूं तो लगता है कितना कुछ हुआ था उन दिनों जिएमे इन सारी बदणायका 
बातों के बावजूद मुझ लिखने-पढने से जोड़े रक्‍्या था। कितनी ही बेहतरीन 
कहानियाँ, कविताएँ ओर कितायें उन्हीं दिनों लिपी गयी थी। बहुत-से सोग थे 
ऐसे जिनकी क्ृषतियों का इन्तजार रहता था--इसलिए कि एक पाठक की तरह तो ने 
पुछ्े अभिभूद कर हो फाती थी साथ ही एक नये, कम-उञ्र लेखक के लिए उनमें 
इसता कुछ रहता था सीयने, सोचने और समझने के लिए कि लगता था सेखफक 
सचमुच एक महत्वपूर्ण व्यक्ति होता है 
उपन्यास के बारे में जब सुधीर से बात हुई तो यह जानकर वे काफी खुश हुए 
कि मुझे बह सच्छा सगा था । घूम-फिरकर बात उसी माहौल की मिकल झायी, 
जिसे मुधीर महत्व तो नही देते थे लेकिन उस पर अफगोस जाहिर करने से कभी 
नहीं घूकते थे । 
हमार दुर्भाग्य वास्तव में यह है कि सम्यतर ओर संस्कृति की घारा इतनी 
पुरानी हो चुकी है हि अपने नैतिक आचरण में हम लोग बहुत लापरवाद हो घुफे 
हैं, उन्‍होंने अपनी उसी योगी हुई-सी आवाज में कहा था। 
+-ऐसी चीजो की जिम्मेदारी किसी एक ही बात पर डालकर तो हम बरी 
सहों हो सकते, मैंने कहा था--और भी लोग हैं जिनका इसिदास कापी पुराता 
है। घीन, जापात, जमेंत' “यह संकट तो इन देशों में भी होता चा्टिए था ?ै 
+-एक सीसा तक तो तुम्हारी बात ठीक है सेडित वास्तव से एक भारतीय 
आदमी इन सब सोगों से अलग है। ४म नहीं अब धर्म का पायव्ट है उसके पीछे 
जिसमे एक तरफ तो उसकी पूरी अआस्पा है तेकित साथ ही वह यह भी देखता है 
दिए उसी धर्मे केः हास दर उसके अपने समाज के ही लोग उसे घूट-खसोट रहे हैं'** 
वे छिगरेट जलाने के निए रके मौर फिर घुएँ का बह सुबार उनके मुँह से तिकसा 
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--सो फिर उससे और क्‍या उम्मीद को जा सकती है? ऐसी स्थिति में यही सब 
होगा'*“'साहित्य की जगह पर साहित्य का पाखण्ड ज्यादा है पहाँ । 
--हाँ, लेकिन मुझे लगता है कि इसके लिए जो लोग जिम्मेदार हैं उनमें से 
आप भी एक हैं, मेरे मुँह से निकल गया । 
-+जरूर हूँ'**, उन्होंने तपाकू से कहा--मैंने कब इन्कार किया ? 
उनके इस तरह के जुमलो पर बातचीत अक्सर खत्म हो जाती थी ओर उस 
रोज भी यही हुआ । जैसे ही वात उनको जिम्मेदारियो पर जाती थी, सुधीर मेहता 
पहले तो अपने उस मशहूर कहकहे को ढूंढ़ुते थे और जब वह उन्हें नही मिलता तो 
वे सीधे आत्मस्मपंण कर देते थे । 
धीरे-धीरे इन सालों मे मैंने देखा कि नैतिकता के सन्दर्भ में बहुत-सी मुश्किलों 
के लिए यह एक रामबाण नुस्खा है जिसका चलन साहित्य और कला के क्षेत्र मे तो 
कुछ ज्यादा ही है। बल्कि पान-तम्बाकू के साथ तो कुछ लोग इसका ऐसा अचूक 
इस्तेमाल करते हैं कि सवाल करनेवाला तो छोडिए खुद नैतिकता मुंह बाये खड़ी 
रह जाती है। 
कुछ महीनों बाद सुधीर की एक कहानी छपी थी उसी साप्ताहिक पत्रिका में 
जिसकी और जिसके सम्पादक को वहसाहित्य समाज में तो अक्प्तर, और भरे सामने 
भी कई बार आलोचना कर चुके थे । दरअसल यह पत्रिका भी उसी संस्थान की 
थी जिसकी नोकरी सुधीर ने छोडी घी। फर्क यह था कि सुधोर जिस पत्रिका के 
सम्पादक ये बह विशुद्ध साहित्य की पत्रिका थी ओर यह साप्ताहिक एक पारि- 
वारिक पत्र था। अलवत्ता इस साप्ताहिक के सम्पादक हिन्दी के एक अत्यन्त 
महत्वपूर्ण और यहुमु्ी प्रतिभावाले लेखक थे और इसलिए पत्रिका की पूरी 
सीमाओ के बावजूद उनकी अपने ढंग से कोशिश रहती थी कि न सिफ देश के 
प्रतिष्कित लेखक ही उसझे नियमित रूप से छपते रहे बल्कि नये लेखकों फो भी 
उसमें यथोचित स्थान मिल सके) दिलचस्प बात यह थी कि हिन्दी की उस 
सम्भवतः सबसे ज्यादा सर्कुलेशनवाली बहुरंगी पत्रिका भे नये लेखक तो विचारे 
छटपटाते ही रहते थे किसी तरह भी छपने के लिए, साथ ही लगभग सभी प्रतिष्ठित 
लेखक भी उसमें बिना नागा छपते रहते थे । यही लोग जब आपस मे और सभा- 
गोष्ठियों भे उस पत्रिका की आलोचना करते तो मुझ्ते अजीब लगता था। इस मामले 
में क्योकि सुधीर का भी रवैया वही था इसलिए एक-आधघ बार हम लोगों में:इस 
विधय पर थोड़ी तल्खी हो चुकी थी | पिछली चार जव इस सिलसिले में बात हुई 
थी और वे उसी तरह को बातें करने लगे थे तो मैंने उनसे साफ-साफ कहा थां-- 
देखिए पहली बात तो यह है कि आप उस पत्रिका से गलत त्तरह की अपेक्षाएँ रखते 
हैं! दूसरे अगर आपको इतना ही गहरा असन्तोष है तो फिर क्यों छपते हैं आप 
बस मैगजीत मे ॥ अगर आप जैसे सभो महत्वपूर्ण लेखक जो ऐसा महसूस करते हैं 
यह तय कर लें कि उस पत्निका में नही उपेंगे तो अपने आ्राप ही सिचुएशन बदल 
जायेगी। 
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--हाँऔ “यह बात तो ठीक है तुम्हारी, उन्होंने सोचते हुए कहा था--सेकिन 
उससे विकल्प मित्र ही जाये यह जहूरी नहीं। अच्छी पत्रिका निकाज्का इतना 
आतान काम भी नहीं है। मैं देख चुका हूँ**, और वे मुस्कराये । 

“तो फिर रोता किस वात का है। अगर सिर्फ गालियाँ देने से हो काम बत 
जायेगा तो आप कहिए मैं रोजाता हजार वार लिखकर आपको दे देता हूँ 

--मेरे ब्याल से चह काम तुम दाद में कर सकते हो, फिलहाल तो कहानियाँ 
लिखते मे मन लगाओ ! उनके कहकहे ने बातचीत की कड भा हट को दूर कर दिया 
था। बहरहाल उनकी उस कहानी ने मुझे ने स्लिफ मिराश ही किया बल्कि एक 
दूसरे ढंग की नफ़रत उनके प्रति मेरे सन में पैदा कर दी । शिल्प की दृष्टि से भी 
बह उनकी अब तक की कहातियों मे सबसे कमजोर रचना थी। 

एक लम्बे और क्षिचित उबाऊ आत्मालाप की शक्ल में वह लिखी गयी थी 
जिसमें लेखक जो कि बारम्भिक जीवन के कुछ व्यक्तिगत अनुभवों के आधार पर 
यह मानता है कि जीवन में उत्तते लोगो ने हमेशा छोवा-ही-छीता है भौर वह अभि 
शप्त है हर बार हारने के लिए। नियति को इसी कड़ी के रूप में एक औरत उम्तके 
जीवन में भाती है और जोकुछ बचा-खुचा है वह भी लेकर चती जाती है। 

जाहिर था कि कहानी अदिति के बारे मे थो। लेकिन मुझे ने जाने क्यों वह 
बहुत ही अनैतिक बात चगी थी कि किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में जिसे जोवन से 
निकले अभी कुछ भी वक़्त नहीं गुजरा और जो अब भी कही आस-पास हो है 
उसके बारे में कुछ भी इस तरह से लिया जाये कि उसे तकलीफ़ पढेँपे। यूँ परे 
उत दोनो के सम्बन्धों के बारे में कुछ भी नहीं मासूम था लेकिन जिस तरह के 
दिस्तार उन्होंने उस कहानी में दिये थे मुझे लगा कि वे शालीन नही थे। इस सबके 
अलावा मुष्य बाव यह थी कि कहानी वे पूरे विवरण में इस बात की हल्को-सी भी 
झलक कही नहीं मिलती थी कि वह व्यक्तित उस औरत की आधिर कया देता है) 
किसी भी तरह के सम्बन्धों से बिना कुछ दिये कुछ पाने की आकांक्षा फिजूल होती 
है लेकिन उस कहाती में लेखफ की मुद्रा आत्मदया की यी और झुछ-कुछ 
शहीदाता ) 

मैंने अन्तत: तय किया कि योडे दिन सुधीर से न मिलता ही बेहतर होगा। 

इसी बोच एक कहाती मेरी भी प्रकाशित हुईं पी उसी परत्रिका में जो स्कूल के 
दिनो के बारे में थो और मेरे आस-पास कई लोगों को परान्द आयी भी । 

कुछ कविताएँ भी इस बीच मैंने लियी पी---अंगेजी में | एक परक्षिक पतिरा 
में बे छपी थी ओर उसके प्रकाशन की सूचना देते हुए मुझ्ले उसके गस्पादक ने एक 
छोटा-सा सेकिन बहुत विशिष्ट पत्र लिया था--- 


प्रिय थी आदित्य, 
आपकी तोन कविताएँ मैं प्रकाशन के लिए रख रहा हूै। मे कविताएँ 
इतनी उदास हैं कि मैं आपसे मिलने की अपनो दच्छा को आन-ूक्कर 
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दबा रहा हूँ। कृपया लिखते रहिए और पुरी कोशिश कीजिए कि 
आपका यह शौक छूटे नही । 
शुभकामनाओं सहित, 
आपका, सम्पादक 
उस छोटे-्से व्यावसायिक पत्र मे इतनी गर्माहद थी कि मेरे भीतर बहुत कुछ 
पिघल-सा गया । छपने को लेकर वह आरम्भिक उत्साह और उत्तेजना हालाँकि 
मुझ में अब नही रही थी लेकिन फिर भी उस पत्रिका के सम्पादक का बड़प्पन मैं 
कभी नही भूल सकता । शायद ऐसे ही लोग होते हैं जो अन्ततः जिन्दगी मे एक 
बहुत बड़ा फर्क पैदा कर देते हैं। इस बात को रवि बहुत खूबसूरत ढंग से कहता था 
“+चिडिया के बच्चे को क्या मालूम कि उसकी माँ कोन है ? वह कहता-- 
वह तो वस चोच खोलना जानता है और यह जानता हैं कि कोई उसके मुँह में दाना 
डाल देगा । आदमी के बच्चो मे थोड़ी मुश्किल इसलिए पैदा हो जाती है कि दिमाग 
पीछा नहीं छोडता । बुनियादी बात लेकिन वही है। बच्चे होते हैँ तो न सही माँ- 
बाप, दाना डालनेवाले तो होते हैँ। दांदाजी'*“उस्ताद “अम्मा “बाबा और तू 
*“*| इनके बिना क्या होता ? कुछ हो ही नही सकता गुडडू क्योंकि इनके बिना तो 
दुनिया ही नही होती । कम-से-कम मेरी तो नही" “दादाजी अब बहुत बूढ़े हो गये 
थे । उनकी भौंहो तक के बाल सफेद हो गये थे । यूं अनाथालय मे उनकी जगह एक 
दूसरा आदमी जा गया था लेकिन उनका अधिकतर समय अब भी वही बीतता 
था। उन्होंने न शादी की थी और न ही उनके रिश्तेदारों का कुछ पता था। वैसे 
अनाधालय से सेवा-निवुत्ति के बाद रवि ने उनके रहने और सब जरूरतों के लिए. 
पूरा इन्तजाम किया था। जब तक ये अनायालय में थे रवि अपनी 'तथाकथित' 
सालगिरह के दिने उनके लिए कपड़े, घामिक किताबें और मिठाई व्गरा लेकर 
जाता था और बहुत से रुपये भी उन्हे देता था । दादाजी इतने खुश हो जाते थे कि 
उनकी आवाज बह खुशी सम्हाल नही पाती थी | वे सब-केन्सबव रुपये वे अनाथालय 
के बच्चों के लिए ही अपने पास अलग रखते थे | रवि ने काफी लड़-झगड़कर उन्हें 
इस बात के लिए तैयार कर लिया था कि छुटूटो के दिन बच्चे भीख माँगने नही 
जायेंगे। वह्‌ विवाद कई साल तक चला था । दादाजी का कहना था कि दानखाते से 
इतनी आमदनी नही होती थी कि पूरी व्यवस्था की जा सके । रवि को जब प्रमोशन 
मिल गया तो उसने फिर दादाजी से पृछा--अब बताइए हर महीने कितने रुपये की 
जरूरत होती है यहाँ । 
दादाजी ने हिंसाव लगाकर उसे सारी वातें बतायी थी। सब सुनने के वाद 
रवि ने कहा था--ठीक है। इसमें से आधा रुपया मैं आपको देता रफूँगा और बाकी 
के लिए मैं इन्तजाम कर देता हूँ । 
उसने फिर कई बड़ो-बड़ी कम्पनियों से कहकर अनायालय के लिए सालाना 
डोनेशन तय करवा दिये ये । दादाजी कुछ महीनों दाद रिटायर हो गये थे, लेकिन 
देखरेख का काम अभी तक जारी घा। 
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रवि की नोकरी, उत्तके रुतदे, शावो-शोकत और तरक्की को देखकर यदि 
सचमुच कोई अधाता था तो वह थे उस्ताद । जुमे के रोज रवि का वहाँ जाना अभी 
तक कायम था | जव वह अपनी सफेद रंग की भारी-मरकम साढ़ें-सात होंसेपावरवानी 
“इण्डियाना' मोटर साइकिल लेकर उस्ताद के वर्कशॉप पहुँचता था तो अच्छा- 
खासा हंगामा सच जाता था । वर्कशॉप में छाम्र करनेवाले छोटे-छोटे लड़के खुशी से 
हो-हो करते आसयमातर सिर पर उठा लेते और सब काम छोड़कर उन घूबतूरत 
मोटर साइकिल को घेर लेते । कोई उसकी निकिल चमशाता, कोई पॉलिश, कोई 
शीशों की सफाई करता तो कोई उस पर बैठकर होंठों से एक्सीलरेटर की आवाज 
करता हुआ उसे चलाने का सपना देखता । 
उस्ताद रवि को देखते ही कुर्सी से खड़े हो जाते और रवि के सलाम फे जवाब 
में उसे सोने से लगाकर दुनिया-भर की दुआएं देते रहते । फिर उसे अपने पास 
वैठाकर बेहद लाड से उसके लिए कुछ खाने-पीने को मेंगवाते भौर पूरे हफ्ते की 
शते उसे बताते रहते । 
बूढ़े तो उस्ताद भी हो गये थे लेकिन जिस्म से मेहनत का काम लेते रहने के 
कारण अभी तक उनमे एक यास ढय की फुर्ती ओर कसावन्या थां। रवि उनसे 
बसते बात पूछता--कोई काम हो तो बताओ उस्ताद २ 
“>बस मे काम है कि तू ये गाडी ज़रा धीरे चलाया कर, उस्ताद उसे अपने 
से विपटाकर कहते--एक तो पता नही कहाँ से ईूँढ़कर ये ग्राडी ले ली है तूने । 
सादे-सात हॉसेपाबर और वो भी मोटर साइकिल भे*''अल्खाह' ''तोबा, तौवा, 
वे अपने गाली को छूते हुए कहते--और फिर माशाअल्ता जो सूरत-शकत पायी 
है'**पता नही कित-किन मनहूसों की नजर पढ़ती होगी ! 
रवि हंसने लगता--लेकिन जिसको पड़नो चाहिए वो नहीं मिल्री अभी 
उस्ताद ! 
“+ फिर की न सूते मन्‍्शो प्लासवाली हररूत ! लहंगा कही का, उत्ताद 
इँसते हुए उसे प्यार से भिड़कते 
जिन्दगी का माप्तमान बहुत साफ और नीसा था। दो घोलें उसमे उड़ रही 
थी। रवि बहुत ऊपर अपने डैने फैलाये किलोलें-सी करता उड रहा पा लेकिन उसकी 
तेज और पैनी निगाहों से गुछ लोग कभी दूर नहीं होते थे । और मैं“अुछ भीचे, 
अससाया हुआ-सा एक ऊब भरी उड़ान में कद था। एक याती, बौराव दोपहर 
शी-सी है यट सस्‍्वीर हार्ताकि वे दित इस तरह के नहीं थे) बेइन्तहा वेचनी से 
भरा हुआ दकत था वह । अपने को दी घोड़ा बनाकर, घुद ही उप्त पर सवारी 
करते हुए एक दौड़ जीतने को ऐसी जी-तोड़ कोशिश पी वह कि बाकी सब बातों 
पर स्यान तब जाता था जद जिस्म और दिमाग यरान मे विल्लुल टूटा पश होता 
था। उतने क्षणों में याद आता कि मेघना को मु्शे एक जवाब देना है, गिःमा को 
विट्ठी लिखतो है, अभ्मा-बावा को एक मार शुछ दिनों के लिए उस तये मषान में; 
झहते की कोशिश करवाने ले जाता है, अम्मों को दरिदवार से जाता है, रविको 
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लेकर तौना से बात करनी है, वह कहानी पूरी करनी है जो कब से अधूरी पड़ी है, 
वे किताबें पढ़नी हैं जिन्हे महीतो उस दुकानवाले से कह-कहकर मेंगवाया था*'*, 
जहछूरी कामों की याद का वह सिलसिला पूरा भी नही हो पाता कि नीद ऊपर गिर 
पड़ती ! 

अगले दिन की बोटियाँ कम्पनी काटती थी, अपने हिसाव से | इन लगभग 
तीन सालों में ही मुझे अब यह अच्छो तरह समझ में आ गया था कि ज्यादातर 
लोग क्यों सरकारी नौकरो की तलाश में रहते हैं। प्रायवेट कम्पनीज और खास 
तौर पर बड़ी ओर बहुदेशीय कम्पनीज दुनिया मे कभी साम्य पैदा नहीं होने देंगी 
क्योकि साम्यवादी ईमानदार मुद्दों को लेकर बेईमान है और पूंजीवादी बेईमान 
भुद्दों को लेकरन सिफं पूरी तरह से ईमानदार ही हैं वल्कि उसके लिए इतनी 
मेहनत करते और करवाते है कि आदमी को बिल्कुल जानवर की तरह जोतने के 
बाद भी उसे किसी शिकायत का मौका नही देते--कम-से-कम भोतिक सुख और 
सुविधाओं के स्तर पर । और हिन्दुस्तान जैसे देश में कितने लोग हैं जो भानसिक 
और आध्यात्मिक स्तर पर जीते और मरते हैं। 

सेल्स के साथ ही अब कम्पनी की पब्लिसिटी के काम में भी मुझे फंसा लिया 
गया था । एक बिल्कुल नया पद इसके लिए पैदा किया गया था और मेरी नियुक्ति 
उस पर सेल्स डाइरेक्टर के वेतनमान और सुविधाओं के साथ की गयों थी। 
जनरल मैनेजर का इस वात के लिए भी बहुत विनम्न दवाव था कि मैं अब मोटर- 
सायकिल पर न धूमा करूँ। कम्पनी न सिर्फ मुझे कार खरीदने के लिए ऋण देना 
पसन्द फरेगी बल्कि गाड़ी भी जल्दी दिलवाने की कोशिश करेगी । 

इतना तो आप भी जानते हैँ मिस्टर कुमार, जनरल मैनेजर ने मेरी चुप्पी 
पर निशाना साधकर वह तीर चलाया था--कि कम्पनी की मार्केट मे जो इमेज 
है उसे देखते हुए यह ठीक नही लगा कि हमारे एक्जीक्यूटिव्स किसी भी बात में 
जरा भी लापरवाही बरतें। और फिर आप तो इस शहर भे जब कम्पनी के पर्याय 
हैं। हर डीलर और डॉक्टर आपको नाम से जानता है और कम्पनी के लिए यह 
बड़े फछ्य की बात है। 
ह्‌ +-मैं उसकी फद्र करता हूँ सर, मैंने जवाब दिया---मैं ग्राडी बुक किये देता 

। 

-ऊॉन्ग्रैचुलेशन्स फॉर दिस डिसीजन ! (इस फैसले के लिए बधाई), उन्होंने 
मुस्कराकर कहा और फिर अपने इग्रेजमैन्ट पैड को देखकर वोले--शाम के डिनर 
की तो सब तैयारी है नं! और वे हेसने लगे--वैसे एक छोटी-सी जानकारी भी 
मुझे आपको देनी है'““इसी से याद आया'** 

+-उम्मीद है बहुत चुरी खबर तो नहो । 

--जही, बहुत तो नही, लेकिन आपकी उम्र मे है थोड़ी बुरी, वे फिर हँसे ** 
रिपोर्ट किया गया है कि कम्पनी के डिनसे और पार्टीज पर आप लेडीज का ख्याल 
बिल्कुल नही रखते और आप जैसे व्यक्त से ऐसे रूसे व्यवहार को अपेक्षा 
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नही की जाती ! 
“+आइन्दा मैं इसका ध्यान रवदूँगा सर, मैं मुस्कराया। 

“>सैस, यू बैटर डू देंट (हाँ, बेहतर है कि तुम वही करो !), उन्होंने आयें 

नचाते हुए कहा---अच्छा तो फिर शाम को मिलेंगे ! 

शाम को एक बड़े होटल में कम्पनी के जन-सम्पके कार्यक्ष्म के अन्तर्गत शहर 
के कुछ डॉक्टर्स को डिनर पर बुलाया गया था। इस तरह की पार्टीज अक्सर होती 
रहती थी भौर उनसे काफी काम निकलता था। यूं ओपचारिकता के लिए बाधे- 
एक यण्ठे का एक टेक्शीकल सेशन भी रक्‍्या जाता था--ब्यावप्तापिक जानकारी 
के आदान-अदान के लिए लेकिन सब जानते थे कि वह एक बहाना-भर था। मुध्य 
रूप से ये पार्टीज खाने-पीने और तफरीह का सामान पी । मैं अधिकतर इन्हें टाल 
जाता था सिवाय इसके कि कई बार ये परर्टीज कम्पती के मैस्ट हाउ्त में ही होती 
थी ओर तब बचाव की कोई सूरत नही होती थी। 

टैक्‍्सीकल सैशन खत्प हो चुका था। होटल के उस कॉम्फरन्स हॉल में डॉक्टर्स 
दो-दो घार-चार के प्रुप्स मे इधर-उधर बिखर गये थे। मेहमानों को पहला डिक 
पेश करने के लिए होटल के वेटिंग स्टाफ के साथ हम कम्पनी के आफीससे भी 
मुस्तैदी से लगे हुए ये। में जनरल मैनेजर के साथ शहर के एक भप्तिद्ध तर्जन के 
सामने खड़ा था कि जनरल मैनेजर की नजरें दरवाजे की तरफ उठी ओर वे 
'एक्सक्यूज मो डॉक्साब' कहते हुए उस चरफ लपके । मैंने मुड़कर देखा । दरवाजे 
पर अदिति खड़ी थी । 

“वॉट अ गुड फोरब्यून'” (कितना बड़ा सौभाग्य !), जनरल मैनेजर की 
खुशी से भरी ऊँची आवाज के कारण सभी की सजरें दरवाजे की तरफ मुड़ गयी 
थी और झुछ क्षणों के लिए कमरे में तरह-तरह के अभिवादतों का शोर-सा उभर 
साया। 

“आइए, भाइए डॉक्साद, भई वाह आपने तो सचमुच आज इज्जत बचा सी 
हमारी । इट्स सो काइण्ड आँद यू टु हैव कम रिअली ! (सदमुच् आपने आकर 
बड़ी ढपा की) । मेरी तो आज वाइफ मे शर्ते सथी हुई थी कि आप जरूर आयेंगी, 
लगातार बुछ-न-हुछ शढते हुए जनरल मैनेजर उन्हे हॉल के उस कोने में से गये 
जहाँ उनकी पत्नी कुछ सोगी के साथ णड़ी हुई थी । 

मैं उन वृद्ध सर्जन से बातें करता रहा । अदिति की पीढ अब मेरी तरफ थी । 
उन्होंने गहरे मूँगिया रय की रेशमी साड़ी पहन रबी थी मोर उसके कारण कुछ 
ज्यादा ही दुबली-पतलो-सी दिख रही मी। पीछे ते उन्हें देखकर मेरे लिए मह 
अनुमात लगाना सचमुच कठिन होता कि वे अदिति थी ) 

जनरल मैतेजर उन्हे ढ्रिक पेश करते हुए अपनी उसी बुलत्द आवाज में कह 
रहे पै--मही, नही ढॉस्साद ! ये तो आपको सेना ही पड़ेगा! पहसी बार तो 
आयी हैं आज जाप" अच्छा टोर है दस एक से लीजिए किर उसके बाद हम 

सॉपड द्िक ही देंगे आपको ! प्लीज" 'सीजिए'क चियसे 
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हम लोगों के पास दो और डॉक्टर्स आ गये ये और इस मौके का फायदा छठा- 
कर मैं उन्हे छोड़कर आगे बढ गया दूसरे मेहमानों की देख-भाल के लिए। अधिक- 
तर लोगो के हाथो मे गिलास आ चुके थे। बाकी चीजों की देखभाल होटल के 
वेटसस बड़े नपे-तुले और साफ-सुथरे अन्दाज से कर रहे थे। मिस्टर मुलगांवकर 
एक कोने मे खडे एक लेडी डॉक्टर से वात कर रहे थे । मुझे देखते ही उन्होंने हमय 
हिलाया और जब मैं उनके पास पहुँचा तो उन्होने मेरा परिचय करवाते हुए मुझे 
भी बातचीत मे शामिल कर लिया । 

कुछ देर बाद अदिति उन लोगो को छोडकर कुछ अन्य डॉक्टर्स को तरफ बढ़ी 
और उसी बीच उनकी नजरें मुझ पर पडी। एकवारगी तो वे खड़ी-सी रह गयी 
फिर उतके कदम मेरी तरफ़ उठे । मैं मिस्टर मुलयाँवकर और उन लेडी डॉक्टर 
से माफी माँगकर उनकी तरफ बढा। 

“नमस्ते, उनके सामने जाकर मैंने धीरे-से कहा । 

“ग्रुड इवनिंग मिस्टर कुमार, वे मुस्करायी--हाउ आर यू ? (कंसे हैं 
आप !) 

"भाप सुनाइए, कंसी हैं ? मैने शमिन्दा मुस्कराहट के साथ गदेन झुका 
ली। 

“-+चलो, भूले तो नहीं हिन्दी बोलना"'', मेरा तो ख्याल था कि अब तक 
तुमने अंग्रेजी भी छोड़ दी होगी, अपने खास अन्दाज मे मुझे छेडते हुए उन्होंने 
कहा--स्वीडिश वगैरा कुछ बोलते होगे' ** 

में चुप रहा । 

--#स हो ? कुछ देर बाद उन्होंने दूसरी आवाज मे पूछा ! 

--ठीक हूँ'''आप कुछ कमजोर नजर आ रही हैं। 

“नहीं '''ऐसा तो नही है। बहुत दिनों बाद देख रहे हो इसलिए शायद लग 
रहा होगा। 

चुप्पी छा गयी । 

+-सुमने तो तहलका मचा दिया है बिल्कुल, कम्पनी मे*“', कुछ रुककर थे 
बोली--अभी तुम्हारे जनरल मैनेजर बता रहे थे कि तुम्हारे लिए नयी पोस्ट 
क्रिएट की गयी है ! बहुत तारीफ कर रहे थे तुम्टारी । 

--हां । वो खुश हैं, मैंने अपने गिलास को घूरते हुए कहा । 

दे चुपचाप मेरे चेहरे की तरफ देखती रही और उसके बाद बहुत धीरे-्से 
उन्होंने पूछा--और तुम ? 

में समझ चुका था कि मेरा चेहरा अब मेरे साथ नहीं था। उसे एक बेतुकी 
हंसी से दंकते हुए मैंने कहा--मैं भी खुश हूँ । जव जनरल मैनेजर खुश हो तो कोई 
नाखुश कैसे रह सकता है। अच्छा “*, और मैं चलने के लिए तेयार हुआ कि इतने 
में ही जनरल मैनेजर ने मेरे पीछे आकर मेरी पीठ यपयपायी और अपनी जोरदार 
हँसी हँसते हुए बोले--दैदूस बॉट आइ कॉल अ फास्ट वर्कर ! (यह है जिसे मैं तेज 
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दिति से बोले... 


आादित्य*- देने मत करो, मर) मे हृ 
हैए बोल पट) ; उनकी गन अब ड्सं परत भुकी हुई दी. 
कर रहो अपनी आाकाज को धीमी और बेची हृह रेयने के. 
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हमसे बात करो ! 

शक बाँध जैसे टूटनेवाला था । मैं सहम गया। उस बडे हॉल में, इतने सारे 
लोग और होशोहवास की दुनिया की वह सारी चमक-दमक भूकम्प के किसी धक्के 
से जैसे हिल-सी गयी । मैं जानता था कि अगर मैंने उनकी बात नही मानी तो 
सबकुछ अगले ही क्षण बह जायेगा । 

और फिर'* वे ही तो दो वाक्य थे जिन्हें सुनने के लिए मैं सालो से एक वीरान 
सन्‍्नाटे में खड़ा या। कोई मन्त्र था जैसे वे छोटे-छोटे वाक्य जिमके उच्चारण के 

साथ ही वह आग जल उठी थी जिसे वरसो मेरे भीतर एक धुएँ ने कैद कर रक्‍्खा 
चा। 

+--अच्छा ठीक है ! मैंने कहा--लेकिन प्लीज * "ऐसे नही । उन्होंने सावधानी 
से अपने रूमाल से अपनी आंखों को पोछा और फिर अपने गिलास मे से एक घूंट 
भरकर मेरी तरफ देखने लगी । 

उन आँखो मे जब मैंने देखा तो लगा जैसे ज़रा भी वक्‍त नही बीता था तीन 
साल पहले की उस रात के बाद । वह खामोश, भोली वेबसी उसी तरह कांप रही 
थी उन भाँखो मे । वह दुबला-सा चेहरा उसी हैरत, उदासी और किसी आशका से 
सहमा हुआ-सा मेरी तरफ देख रहा था, मानो पूछ रहा हो--वया सचमुच्च ये सच 
है? 

“-बहुत जिद्दी हो न तुम ? उन्होंने पूछा । 

“-नही । जिद काहे की। आपने जो कहा था वह ठीक ही था । 

“+तो फिर ? 

>-+फिर क्या ? 

--+फिर इतना गुस्सा***? और वो भी मुझ पर ? 

+--नही । आप पर क्यो ? वह तो ज्यादती होगी । 

+--और अपने ऊपर ज्यादती नही है ? 

--उससे क्‍या फक॑ पड़ता है'एक यही ज्यादती तो है नही । 

+-कोई फर्क नही पड़ता ? 

>महों 

उन्होंने अपने गिलास में से एक घूंट ओर लिया और फिर साँस छोड़ते हुए 
बोली--अभी तक तुम्हे अबल नही आयी न ? 

--कुछ लोगो को जरा देर से आती है हमेशा, मैं मुस्करा पड़ा क्योंकि वह 
एक अच्छा मोका था बातचीत को हल्का करने का ओर इसका उन पर कुछ-कुछ 
वैसा ही असर हुआ जैसा मैंने सोचा था । 

+-ऐसे लोगों की खूब पिटाई होनी चाहिए, हरपघ्तिगार के फूल उनके चेहरे 
पर काँपने लगे थे--समसझ्े ? 

तभी कुछ और डॉक्टर्स वहाँ आ गये और उनसे बातें करने सगे। बेटसं ने 
हॉल के बीचों-बीच लगी वड़ी-सो टेबल पर खाना भी लगाना शुरू कर दिया था। 
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मैं उसकी तरफ एक बार देखकर वहाँ से चला आया । 
खाना खत्म होते-होते ग्यारह दज़ गये । उस दौरान अदिति ने पास आकर 
घीरे-से कहा था---हमें घर छोडने चलोगे या जनरल मैनेजर से कहता पड़ेगा ! 
--आपको तो बगता है नशा हो गया, मैंने धीरे-से हँसते हुए कहा था। 
+-इईसी लिए तो कह रहे हैं ! 
चलते वक्त जनरल मैनेजर ने मुझसे कहा-- कुमार, प्लीज एस्कॉर्ट डा. दाल 
टु हर कार (कुमार, कृपया डा. दयाल को उनकी गाड़ी तक छोड़ आइए ॥) एप्ड 
चैवस माइ वॉय, यू वर सच अ ग्रेट हैल्प दिस इवनिंग ! (और शुक्रिया बेठे, तुमने 
माज शाम बहुत मदद की !) 
उनसे इजाजत लेकर हम दोनों वाहर मिकले। पाकिंग लॉट की तरफ घलते 
हुए अदिति ने कह्दा--अब तो कोई चारा भी नही है। द॒यूटी तो करती ही पढेगी ! 
बरसों बाद उस आवाज में वह चुलबुलापन चहचहा रहा था। पूरी तरह बदल 
चुकी थी बहू खामोश, उदास गौर तम्हा-सी आवाज। मुझे आश्चर्य हुआ अपने 
आप पर कि मैं उनके बारे में वह बात इस बीच बिल्कुल ही भून गया था गिध्ते 
शुरू के दिनो मे मुझे हतप्रभ कर दिया था--वावजूद अपने व्यक्तित्व की पूरी 
गम्भीरता के वे कभी-कभी इतनी मुक्त हो जाती थी उन सद चोजो से कि देखकर 
खगता था जैसे कोई छोटी बच्ची किसी मेले में जा रही है। 
>-तुम्हे गाडी चलानी माती है न ? जब हम लोग उनकी कार के पास पहुंचे 
तो उन्होंने पूछा । 
आती तो है लेकिन आप चलाइए, मैंने कहा-+टीक-ठाक हैं आप ! 
“अभी तो कह रहे थे कि मुझे सशा हो गया है । 
+- हाँ, बह भी गलत नही है, मैं मुस्क राया--से किन गाड़ी आप ही घलाइए ! 
ठीक नही लगता । 
उन्होंने गाड़ी का दरवाजा खोला । गाड़ी स्टार्ट करते हुए फिर वे योली--घ्ो 
कुछ तो आखिर तुम्हारी समझ में गाया, कि श्या ठीक लगता है.और क्या नहीं। 
मैंते कोई जवाय नही दिया । 
बट चुतयुलाहट जिस तरह से अचानक आयी थी, उत्ती तरह से अब जा घुरी 
भी । गाड़ी चलाते हुए उनका चेहरा रह-रहकर सड़र के कितारे सैम्प-्पोस्ट्‌ की 
रोशनी फे कारण अंधेरे और उजाते में उसर और डूब रहा था। उप्त घेहरे को 
देखकर न जाने बयो मुझ्ते उतत दिये भी याद भा ययी जब मैं पट्टी बंधवाते के दूसरे 
दित उनके क्लीनिक में उनसे मिला था। उसी तरह वो घूप-छोह का सिसमधिता 
उन्हें चुप विये हुए था । 
>>मेपना मे अब सुम शादी जयों नहीं रूर लेते ? शुछठ देश बाद उन्होंने पृष्ठा-- 
इतनी अच्छी सदयी है । और सुम्हें इतना प्यार करती है । 
मैं चोंड़ दढा ! मेषना के बारे में उन्हें इतना मासूम है यह मैं बिलहुस्त नहीं 
बनता था। 
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+-हेंम लोग कोई और बात करें-**, मैंने बहुत सेंभालकर कहा । 

“ज्यों ? इस बात मे क्या बुराई है? वे फौरन बोली | 

मैं एकाएक कुछ नही कह पाया । यह साफ था कि मैं उनसे कुछ भी ऐसा नहीं 
कह सकता था जिससे उन्हे तकसीफ पहुंचे । लेकिन उनकी रह-रहकर उन्ही सब 
बातों को निकालने की इस कोशिश से अब मुझे भी उलझन-सी होने लगी थी। 
हर बार वे जोकुछ भी मुझसे कहती या पूछती वह कुछ ऐसा होता था जिसका सही 

' जवाब में उन्हे दे नही सकता था और मेरे चुप रहने से वे सब बातें और सदात 

उल्दे उन्हें हो घेर लेते ये---जो मैं नही चाहता था । 

+-देखिए, आपने जोकुछ भी मुझसे कहा था, मैंने तो उसके चांद आपसे कुछ 
नही कहा, कुछ देर बाद मैंने उन्हें समझाते हुए कह--और यकीन मानिए मेरा 
ऐसा कोई इरादा भी नही है। आप अपनी बात मुझसे कह चुकी हैं और उसे दोह- 
राने से तकलीफ आप ही को ज्यादा होती है | तो फिर** 'बया जरूरत है ? 

उन्होंने कुछ नहीं कहा । कुछ ही देर मे गाड़ी बाराखम्वा रोड पर दाखिल 
हुई। जैसे ही मुझे टैक्सी स्टैप्ड नजर आया मैंने धोरे से कहा--मुझे यही उतार 
दोजिए। 

उन्होंने गाड़ी रोक दी । 

--अच्छा तो फिर*'*, दरवाजा खोलते हुए मैंने उतकी तरफ देखा । पास के 
लैम्पपोस्ट की दृधिया रोशनों मे उनका वेशुमार आँसुओ से भीगा चेहरा चमक रहा 
था) कसकर अपके होठ भीचे हुए वे बिल्कुल दम-साधे बैठी हुई थी । साथ ही कुछ 
और भी था उस चेहरे पर जिसे देखकर मैं डर गया। 

+--धर चलिए, मैंने कहा । 

बिल्कुल निढाल होकर वे सिसक पड़ी और साथ ही गाड़ी को एक झटके से 
जागे वढाकर वो काफी स्पीड मे कोठी तक पहुँची। पोर्च मे गाड़ी रोककर वे 
आँचल से अपना चेहरा पोछती हुई बहुत ही हारी हुई-सी आवाज मे बोली-- 
जाओ भादित्य ) तुम जाओ भई'**, और दरवाजा खोलकर दे उतर गयी। जब 
तक में गाड़ी से नीचे उतरा तो बरामदे के अंधेरे में मौकरानी की आवाज सुनायी 
दी--मेमसाव, कुछ बाय-कॉफी बनाऊं ? 

+-नही लोला, जा तू । सो जा, उन्होने कहा और फिर एक बार मेरी तरफ 
देखकर उन्होंने दरवाजा खोला । 

कमरे में पहुंचते ही बह ज्वालामुखी फट पड़ा । 

--यों भा गये अब यहां ? तुम्हें तो तकलोफ नही होती न ? बहुत बहादुर 
ही तुम तो ! इस अकेली ज्यादतो से क्या फर्क पड़ता है तुम्हें ? कहना भी कुछ नही 
है तुम्हें हमसे ! हम कुछ फहें तो कहते हो कुछ और वात करें [--बया बात करें 
हम'**, हमारे पास और कोई बात नहीं है करने को"**, और बिलखती हुई ये 

दिस्तर पर गिर पडी । 

कुछ द्षाणों तक मुझे कुछ नही सूझा | तकिये में मुँह छिपाये वे जिस तरह से 
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सिसक रही थी उसने मेरे भोतर किसी चट्टान के टुकड़े को डिल्कूल चूर-चूर कर 
दिया--वह भारो पत्थर जो मैंने एक-एक इच, अपनी पूरी ताकत से सरकाकर, 
बमुश्किल तमास उस तहखाने के दरवाज पर रखा था। पलक झपकते ही उसके 
टुकड़े-टुकड़े बिखर गये थे । 

उनके वास्त बैठकर मैंने उनके बालों को सदलाते हुए कहा---नहीं अदिति, 
प्लीज' 'रोओ मत्त | 

उन्होंने उसी आवेश में अपनी गर्दव हिलायी और फिर अचानक उठकर बैठ 
गयी । उसी तर रोते हुए मेरी तरफ देखकर वे फिर उबल पड़ी---कोव पघूमता है 
रात-रात-भर सड़कों पर ? उस वक्‍त तुम्हे होश नही रहता कम्पनी का, जब गैस्ट 
हाउस के सामने आधी रात को फूटयाय पर बैठे रहते हो ? झूठ बोलने के लिए बस 
एक हम ही बचे हैं । जो वाल करो, उसका उल्टा जवाब देते हो क्या गलत कहे 
दिया तुमसे ऐसा ? जमाने मे जो होता है, वही हमने कह दिया'''तो छौवन्सा 
गुनाह हो गया । और उस पर तुम इतनी तकलीफ दे सकते हो अपने-आपको और 
हमे “नहीं आदित्य "इतना बड़ा कमुर तो नहीं किया हमने *'', अपना चेहरा 
उन्हींने अपनी हथेलियों मे छूणा लिया और उसी तरह घिसकती रही । 

मैंने आगे सरककर उन्हें अपनी बाहों मे ले लिया--जमाने की बात लेकिन 
तुम क्यो करती हो मुझसे ? जब तुम्हें सबकुछ मालूम है तो फिर क्यी*'* 

कांपती हुई उतकी देह इस तरह से मुझ्नसे चिपट ययी थी कि मैं और कुछ नही 
कह पाया। रह-रहफर उनकी सिसकियाँ उभर आतो और फिर जैसे घुद ही उनसे 
डरकर वे मेरी बौहो में कोई और कोना इंढूकर छूप जाती । 

--सुम समझते हो * हम कुछ मालूम नहीं है ” , जब प्रिसकियाँ कुछ घ्मी 
तो उन्होंने बहुत महीन-मी माबाज में कता--सुम्हें लगता है कि ठुमसे यो सब कह 
दिया तो दस यत्म हो गया सचकुछ । मही आदित्य** ऐसा नही है। हमारी हुछ 
समझ में नही आता 

मैंने उन्हें अपने से अलग करके उनका चेहरा अपनी हथेलियों में से लिया और 
बोला---जव कुछ समन्न में नही आता तो फिर इतने उपदेश गयो देती रहती हो 
तुप्त सोचतो हो कि तुम्हारी बातें सुनकर मै बैंसा ही करने लगूगा। तुम्हें अच्छी 
सरह मालूम है कि मैं कुछ नही कर सकता । कोई जिद नही है मेरी ''सेकिन" 
और हर तरह से कोशिश की है इतने सास, लेहिन जो नहीं हो रहता, अदिति, 
यह तुप्हारे बहने से भी नही होगा । इतवो-सी बात सही समझती तुम ? 

मूनी थी वे आँधें बिल्कुल । बस बहुत दूर कुछ मीनारेंनसी खड़ी थो उनमे- 
सूद, ऊँदी-अची मीनारे । और फ़िर ये मीनारें बहने लगी--एक के बाद एक; वे 
दूटती जा रही थी--ऐेनिहासिशः इसारतो की तरह--बरत जिरदें अरेसा छोड़ 
कर बहुत आगे बढ़ गया था । उतके होठ एकरारगी काँपे और उसके याद मेरे 
होंटो का सहारा सेबर ये धुमने-से सगे 

उन भीयारो मे ने जान कद से कूद कोई भाग निरुसा या । उश्लती, हाँप्ती 
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और टूटती साँसों का एक सैलाव था जो मेरे भीतर कही पनाह माँग रहा था । वह्‌ 
आँधी उतने जोर से कभी नही आयी थी। छोटे-छोटे वो हजारों-लाखों फूल जो 
उस गन्ध को समेटे किसी बीराने मे कब से खड़े थे एकाएक खिल आगे थे | दूर- 
दूर तक बस वह गन्ध थी और पंखुरियों की तरह झरती उनकी वह देह * 

बहुत रात गये और बहुत-बहुत दिनों बाद एक खामोश तसलल्‍्ली फिर बाछुरी 
के आलाप की तरह उभरी “'आज़्ाप की विशेषता यह होती है कि उसमे भ्ुरो का 
वह भजैय और अभर व्यक्तित्व मौजूद होता है--जो दुःख या सुख, गम था खुशी 
ओर लय या ताल मैसी चीजों को दच्चो की तरह कही छोड़कर खुद घूमने निकलता 
है । और सृष्टि मुग्ध होकर उसे निहारती हैं। कोई लाप नहीं होता उस समय, 
कोई बिलाए नही । बस साँसों का एक ऐसा घिलप्रिला-भर होता है जो घह तसल्ली 
और फुरसत-सी पैदा कर देता है जिसमें धीरे-धीरे फिर सब चीजें अपनी जगह 
वापिस लोदती हैं'** 

--मालूम है जिस दिन तुम पहलो बार मिले थे मुझसे तो तुमने कैसे नमस्ते 
की थी***? कमरे की हल्की नीली रोशनी में, मेरी वाह के ऊपर अपना चेहरा 
टिकाये, उन्होने मेरे चेहरे को अपनों उँगलियो से सहलाते हुए कहा था--किसी 
स्कूल में पढ़नेवाले लड़के की तरह्‌*** 

मैं उस चेहरे को देखता रहा जो मेरे बहुत्त पास था और अब उस पर कोई 
थकान नही थी। कोई तनाव नही ) कोई उदासी नही । 

--उस दिल तुमने रैस्ट्रं मे मेरे लिए दरवाजा खोला था, याद है न ? छोटी- 
सी बाते थी “लेकिन जिन्दगी मे पहली बार किसी ने किया था भेरे लिये वैसा'** 

शान्त, निर्जन रात में हरसिगार के फूलों से लदा हुआ वह चेहरा भव मेरा 
था। वे आँखे वार-बार मेरे भीतर तक जाकर लौट आती और फिर मुन्ने एक नयी 
हैरत से देखती । 

--जिस दिन तुम बलीनिक पर आये थे***उस झगड़े के बाद'''याद है'*'मैं 
तुमसे इतना डर गयी थी कि कभी नही हुआ वैसा। वह दिन बहुत खराब था। 
सुबह की डाक में एक बहुत बुरी चिंदृठी थी। शाम को तुम आये--उस तरह । 
रात को सुधीर से झगडा हो गया । 

दूर से भाती घोमी-घीमी लहरों की तरह बह देह वार-भार जैसे किसी किनारे 
से लिपट रही थी । 

--अगले दिन जब तुम क्लीनिक पर आये ये शाम को **“सुमने कहा था कि 
मैं सुधीर की उस सबके बारे में न वताऊँ ! याद है न? उस दिन वापिस इसी 
क्ोडी मे आ गयी थो ६ 

वे होठ अचानक जाय पडी एक नीद को बहला-सा रहे ये । 

-“+फिर तुम आये ही नहीं'“बहुत दिनो। मैं सोचतो रही कि जिन्दगी ने 
हुम्हें बपने बहाव में खीच लिया है'** मुझे नहीं मालूम था कि उन द्विनों म ही ठुम 
रे बारे में ** वो तो उस पार्टी पर जद मैंने तुमसे पूछा" “तो तुम्हारा चेहरा ऐसा 
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हो गया या कि मैं सच्ची घबरा गयी * ** 

वे बौहँ भी जैसे उस याद से कांप गयी ? 

“-उत्त दिन मुझे पहली बार लगा था कि कही ठुम मुझे'''कैसा हो गया पा 
ये चेहरा उस दिन ? 

वार-वार वे उँगलियाँ और होंठ मेरे चेहरे को छू-छूकर कुछ याद-सा करने 
सगे । 

“उसके बाद भी तुम जब नही आये तो मैं समझ गयी थी । तुम्हारा चेहसा 
कुछ छिपा नही पाता "आज शाम भी कितनी कोशिश को तुमने '** 

चाँदनी-सी खिलने लगी थी उन लहरों पर । बहुत गहरे कोई बेचैनी थी नो 
फ़िर से मचलने लगी । 

““जह चिटूठी तुम्हें इसीलिए निखी थी मैंने। सोचा था कि झावद तुम 
मिलने आओ और फिर में बहुत थोर से देखूँगी तुम्हारे चेहरे को'*' लेकिन तुम माये 
ही नहीं । मैंने सोचा था कि चुद तुम्हारे घर आऊेंगी । लेकिन फिर लगा कि भगर 
में सच हुआ तो**'? 

एक पुराता दर्द उस आवाज में सहसा चीखकर चुप हो गया । 

जब बीमार पड़ी तो बहुत याद आयी थी तुम्हारी सगता था कि अगर 
तुम पाम होते तो तुम्ध्वारी योद में सिर रखके लेदी रहती ! पता नहीं ठुममे क्या 
है*'तुम जब होते हो तो बिल्कुल डर नही लगता मुझे "हालांकि इतने छोटे ह्दो 
तुम मुझसे लेकिन सब बदल जाता है। अभी ही नही '''पहले भी ऐसा ही होता 
था। तुम बहुत अजीद हो *** 

समुद्र ये यदि भूचाल आये तो उसको सारी देह छत्तक-सी जाती होगी' ** 

>>बयों आ यये थे फिर तुम ? कितना दलाया मुझे ? और फिर छोड़कर पते 
गये ? 
वही भूचाल था जो समुद के साथ ही अब हर जगह काँप रहा धा--भीतर 
तक“ 

--कितनी तकलीफ पहुँचायी अपने मापको ?ै उम्त दिन मैं वस्तिग होगे से छोद 
रही थी--एक एमर्जेन्सी ऑपरेशन था। मेरा मन बहुत कमजोर हो गया भा उत्त 
दिन 4 जद सुझ्हारे गैस्टहाउस के सामने से गुजरी तो बहुत मन हुआ कि तुम्हें जया 
लूँ लेकिन तुम' “तुम तो वहां फुटपाय पर'''शेसे बैठे हुए थे उतनी रात को 
है जया हुआ था उस दिन? 

+ुछ नहीं: 'वैंने गह्ठा और बुरी तरह से उफनती हुई एक विशाल सहर 
हम दोनों को बहाकर समुद्र के वोचों-बीच ले गयी जहाँ मे वह भूचाल उठा था” 
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जैसी कि उसकी आदत थी, कोई भी बात मुझे वह तव बताता था जब वह अच्छी- 
खासी मुश्किल बन जाती थी। 
होटल की उस नौकरी मे बडी तेजी से मिलती तरक्की अपनी जगह इस बात 
का सबूत थी कि मिस्टर सिंह रवि से बहुत खुश थे। लेकिन साथ ही, अब रवि ने 
मुझे बताया कि इस मुसीवत के वारे मे भी उन्होंने शुरू से ही रवि को टोका था 
और लगातार उसका ध्यान इस तरफ दिलाते रहे थे । 
नौकरी मिलने और ट्रेनिंग पूरी होने के कुछ महीनो बाद मिस्टर सिंह ने उसे 
अपमे चैम्बर मे बुलाया था और उसके काम पर अपना सस्तोष व्यक्त करने के बाद 
बोले थे---इस सबसे तो मैं बहुत खुश हूँ । लेकिन एक बात ऐसी है जिसके बारे मे 
तुम अभी तक लापरवाह हो ! 
रवि ने बिना कुछ कहे उनकी तरफ देखा था । 
तुम्हें बताया जा चुका है कि होटल सविस के किसी भी विभाग में भर 
खासतौर पर रिसेप्शन सविस मे मेहमानो से व्यक्तिगत सम्बन्ध बिल्कुल नही पैदा 
होने चाहिए। इस बीच दो बार यह पाया गया है कि तुम कुछ मेहमानों के बच्चो 
से कुछ ज्यादा ही हिल-मिल जाते हो । यह ठीक नही है । आइन्दा यह शिकायत 
नही भानी चाहिए। 
--जी सर, कहकर रवि वहाँ से चला आया था। 
उसके बाद इन चार-पाँच सालों में घूम-फिरकर यह मसला कई बार उठा था 
और हर बार मिस्टर सिंह की चेतावनी सख्त होती गयी थी। इस बार मामला 
काफी गम्भीर था। 
होटल मे एक अमरीकी दम्पति लगभग दो हफ्ते के लिए आये थे। उनका 
एक तीन बरस का लड़का था जो पहले दिन से ही रवि से अटक गया था। रवि 
भी सारी हिंदायतों के बावजूद अपने आपको रोक नही पाया था और नतीजा 
यह हुआ कि कल जब वे लोग हीटल छोड़कर जा रहे थे तो उस बच्चे ने रो-रोकर 
आसमान सिर पर उठा लिया ओर रिसप्शन पर काफी देर तक अच्छा-खासा 
हंगामा मचा रहा। हालाँकि बच्चे के माता-पिता ने कोई शिकायत नही की थी 
ओऔर रवि के प्रति उनका व्यवहार काफी सहानुभूतिपुर्ण या लेकिन मिस्टर पिह ने 
उसे बुलाकर अन्तिम चेतावनी दी थी । 
+-मामला यार' “ठीक नही है, रवि ने सारी वात बताने के बाद कुछ सोचते 
हुए कहा--मिस्टर सिंह ते इस तरह से बात कभी नही की | असल में उनका दोष 
भी नही है कुछ | गलती तो मेरी ही है । 
मैं चुप हो गया । रवि ठीक कह रहा था सेकिन में सोच रहा था कि आखिर 
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गलती है किसकी ? छोटे बच्चों से उसका लगाव उसके व्यक्तित्व का एक ऐसता 
हिल्या था जैसे किसी पेड की वह डाली जो फूलने पर अपने बोझ से ही झुक जाती 
है । तो क्या उस डाती को काटकर फेंका जा सकता था? सिर्फ इसलिए कि एक 
नौकरी का सवाल था। 
मुझ मालूम था कि मेरे पास कहने को ऐसा कुछ भी नहीं था जो उत्ते 
किसी भी तरह की तसल्ली दे सके | मैं जानता था कि रवि कुछ भी कर से अपनी 
उप्त मलती को सुधार नही पायैगा 
हम दोनो उप्तके लिविंग झूम मे बैठे हुए थे । रात के नौ वज रहे थे । 
“पल, खाना खा ले कही, वह उठते हुए बोला । 
+-हुछ पहन वो ले, बाहर सर्दी है, मैंने कहा । 
“अरे ऐसी वछ्छे नही पड रही यार, चलन उठ, अपने सोफे पर पढ़े तेन्द्रए की 
खाल के मफलर को उठाते हुए कहा--ये है न“ काफी है । 
बह मफलर, बह वहुत ही याम मोकों पर पहनता था । अक्सर बे मौके ऐसे 
होते थे जब वह उदास होता था। वचपन में उस मेम ने जो सौ रुपये का सीट मुझे 
दिया या उसमे से विच्चासी रुपये में मैंने वह मफलर एक पहाड़ी आदमी से उप्तके 
लिए खरीदा यथा । 
हम लोग तय सातवी क्लास में पे । स्दियाँ आते ही रवि को बहुत जोर की 
खाँसी और जुकाम शुरू हो जाता था । मुझे आज भी याद है वह दोपहर जब स्कूल 
में रिसेंस! के दौरान मैंने अपने बस्ते मे से वह मफलर उसे निकालकर दिया था। 
उमे देखते ही वह खुगी से चीख उठा पा--बाई गाँड गुड्डू'''बया जोरदार 
चीज है पार" कहाँ से लागा सू ? 
>-खरीदा है, तेरे लिए, मैं उ्ते तरद्वन्तरह से वह मफलर अपने गले में सजाते 
हुए देय मुस्कराया था । 
++कितने का है? बहुत मँग! होगा ये तो ! 
८५ --दिच्चाप्ती का। 
५. उसकी साय गोल हो गयीं भौर वह सीटी बजाने लगा । उसझे बाद उसने धीरे- 
से पूछा--चेरे पास पैसे कहाँ से आये इतने ? 
मैंने उसे सारी बात बतायी थी। लगभग ढाई सास तक' बह नोट मेरे पास 
रहा था । उस पर मैंने सफेदवाले हिस्से पर अपने दस्तयत बना रकसे थे । सोपा 
मैने यह था कि उसे हमेशा अपने पास रत्यूंगा और बढ़े होकर जब मेरा अपना 
अर होगा सो उसे बहुत यूदगूरत फेम ये जद़वाकर अपने पढ़तेर्नलथनेदालि बणरे 
में अपनी मेज के सामते लगाऊँगा । लेकित उस मफलर को देखकर मेरा सन सबसे 
साया था। उस पहाड़ी मादमी ने जो पस्टढ़ रुपये मुझे वापिस दिये थे उनसे मैंने 
अपने लिए एक फाउप्टेन पैन और एक चमडे दी जिल्दवासी बढी-सी तोट मुक 
एरीरी थी। 
फीट से नीचे खाकर मैंने बाढी बठे चादी उसे दे दो) जब से गादी आयी पी 
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ज्यादातर वह हो उसे चलाता रहा था। रास्ते में उसने मुझे वताया कि इसी बीच 
उसके पास बस्वई के एक अच्छे और बड़े होटल का भी ऑफर आया था और अब 
उसने तय किया था कि एक बार बम्वई जाकर उसके बारे मे पता चलायेगा। 
+नभेरा खयाल है मामला जम जायेगा क्योकि उन लोगों को वाकई काफी 
जरूरत है, उसने बताया । 
--मह तो और भी बच्छा है--तजुर्बे के लिहाज से भी । 
--हाँगाँआँ'"*, वह सास छोड़ते हुए बोला था--एक हम ही तो हैं तजुर्वे की 
तलाश में | बाकी दुनिया तो सिखा रही है'** 
+-उठीक है यार'''क्या फर्क पड़ता है, मैंने कहा और उसके साथ ही उसने 
निरूलाज़ के सामने गाड़ी रोक दी । 
सडक के दूसरी तरफ हम लोगों का वह पुराना पसन्‍्दीदा ढाबा था। क्योंकि 
देर हो गयी थी इसलिए ज्यादा भीड़ नही थी । रवि ने खाने का आईर दिया और 
उसके बाद अचानक बोला--एक काम तुझे रूरना है। 
मेँ चौंक गया | वह उसकी एक ऐसी आवाज थी जिसे मैंने बहुत दिनों दाद 
सुना था। 
“जया ? मैंने उसकी तरफ देखकर पूछा | 
“-नीना से तु एक बार बात कर ले, उसने नजरें शुकाकर कहा--क्योंकि 
मान लो अगर मुझे बम्वई मे ये नौकरी मिल जाती है तो फिर वह फैसला भी फौरन 
ही करना पड़ेगा। 
--+हाँ, हां, तो उपमे कया मुश्किल है, में कल ही बात कर लेता हूँ। 
--प्रुश्किल'**ये है***, वह सिगरेट जलाते हुए बोला--कि अगर वो समझ्न 
नही पायी'*'तो बहुत रोयेगी। हो सकता है कुछ उल्टा-सीधा कर बेठे। वो सब 
जिम्मेदारी तेरी है । 
+>-ठोक है। और कुछ? 
“बस ये काम कर दे यार***, बह मुस्कराया--फिर तेरी कसम ताजमहल 
तो मैं बनवा दूंगा । 
हम दोनो की हंसी ने ढावे के मालिक को भी चॉका दिया । अगले दिनशाम 
को आफिस के बाद मैंने नीना को गेलार्ड भे चाय के सिए बुलाया और बहुत सीघे- 
सादे ढंग से उसे सारी बातें बता दी । वह खामोशो से सबकुछ सुनती रही और 
उमके बाद मुस्कराहुट ओर आऔगू एक साथ ही उसके चेहरे पर उतर आये--एक 
तुप्र ही हो जो उसे जानते हो आदित्य | और तुम समझ सकते हो कि उसने कितनी 
तकलीफ उठायो है इस ज्रा-स्री बात के लिए। क्या उसे सचमुच लगता है कि मैं 
सिर्फ इंसलिए उससे शादी नही करूंगी कि ये सब **-। मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि 
कितनी कोशिश की है मैंने, किस-किप्त तरह से कोशिश की है कि ये वात उत्तके 
दिमाग से निकल जाये। लेकिन आदित्य कभी-कभी मुझे लगता है कि राव के 
अन्दर जैसे कोई बहुत बड़ी यौठ है जिसे मैं दही घोल सकती **, एक क्षण के लिए 


छट्टी का दिन | 7] 


वह देशी और फिर अपने-आपको संभालकर उसने कहा--सब मुझे लगने लगता है 
कि कही ऐसा तो नहीं कि मेरे कारण उसे कोई और तकलीफ पहुंचे । तुम्हें अन्दाजा 
नहीं है कि वह कितना पोजेसिव है मुझ्तको लेकर । कभी-कभी सच्ची मुझे डर 
लगता है'** 

>+दरगसल "वह तुम्हें बहुत प्यार करता है। और जैसा कि यो है, ठुम 
जानती ही हो ''कुछ मामलों में अभी तक -* मुझे लगता है कि उसका एक हिस्सा 
उसी यतीमखाने में सोजूद है। सिर्फ एक तुम हो जो उत्त चीज को बारई सिठा 
सकती हो। 

“मौका भी तो मिले उसका, उसने मेरी तरफ़ देखा--पता बढ़ी क्या-यां 
उसझा हुआ है उसके भीतर । तुम हँसोगे सुनकर" 'हम लोग जब अकेले होते हैं पी 
बह मुझे छूता तक नही है। गौर तुम्हारेव और लोगों के सामने इतना साई 
जताता रहता है । 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

>-दो साल से मम्मी और पापा पीछे पढ़े हुए हैं कि मैं उससे बात क्यों नहीं 
करती | अब तुम बताओ, क्या बात करू मैं उससे ! 

--चैर, अब उसे लौट भाने दो वम्बई से''', मैं मुस्कराया--मेरा स्यात है 
अब यह घुद बात करेगा तुमसे ! 

यह मुस्करा पडी--चेरयू आदित्य ! थैक्यू सो मच !! 

नीना को घर छोड़कर मैं सीधे रदि के पास गया । दित में उसने फ़ोत पर 
बताया था कि वह राते की ट्रेन से ही बम्बई जा रहा था । जय मैं पहुंचा तो वह 
बैग में अपने कपडे इत्यादि रख रहा था । मुझे देयते ही उसने बहुत सीधे ढंग से 
अंग्रेजी में पूछा--पबर अच्छी है या बुरी ? 

-+युरी यबरें हम दोनो से घबराती हैं, मैं मुस्कराया और उसके साथ ही १६ 
खुणी से चीयता हुआ मुझसे लिपट गया--जीते रहो, सेनापति'*'जीते रहो 
ओह गुड्डू पैक्यू "उसके वाद उसने फ्रिज में से वियर निकाली और मण्स मे 
डालते हुए बोला--एक मिनिट ““फिर देना पूरी रिपोर्ट माई डियर मैचमेकर | 
(मेरे प्यारे जोडी मिलानेयाले !) 

बियर का एक तम्बा घूँट लेकर उसने मंग टेबल पर रुप दिया और घुपच्ाप 
सारी बात सुनता रहा। सबकुछ सुनते के बाद उसने मुस्कराते हुए अपना मत 
घठाया और बोला--लगता है भा हो गयी ऊपरवाले को अपनी याद विंयर्स ! 

ट्रेंन नौ यजे थी । रवि वैसे याना होटस से ही पैछ करवाकर से आया्षा 
सैडिन फिर हम खोग दियर ही पीते रहे। बह सुझे वम्बई बाली मौऊकरी डी 
सम्भावनाओं के यारे मे शताता रहा। तौना वाली यबर ने मैंगे सब मादनों को हटा 
दिया था । और ऊपर से बियर के लशे की खुली धूप--उसड़य यूबसूरा पहए 
जिन्दगी री खुथियाँ देपकर गूरज के अफ्ग की तरह श्रमघमा रहा या ।__ 

स्टेशन बसने के: लिए जब हम सोग उठे तो रदि अपना एमर बैग वर पर 
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डालते हुए बोला--अब तू कहेगा तो सही कि तेज दौड़ रहा हूँ लेकिन एक बात॑ 
बताऊँ ? 

जया ? 

--अब नीना ने क्योंकि हां कह दी है तो देख लेना ये नौकरी भी हर हाल में 
मिलेगी । ओर यही सोचकर मैंने इस फरलैट के भी सारे सामान की बात कर ली 
है। बीस हजार दे रहा है खन्ना सब चीजों के । तुझे अगर कुछ चाहिए इसमे से तो 
इसी बीच ले जाना, और ताला लगाकर उसने चाबी मुझे दे दी । 

+---सू लौटेगा कब वैसे ? 

+-दो-तीन दिन *“और क्या” *, उसने गाड़ी की चाबी मुझसे लेकर दरवाजा 
खोलते हुए कहा--बात तो वैसे कल्न ही हो जायेगी । लेकिन एक-आध रोज इस 
बार ऐश करूंगा'*', ओर गाड़ी स्टार्ट करते हुए उसने मस्ती के साथ गाना शुरू 
किया---द सी, सन एण्ड सेंड “लव होल्डिग हैडुस'** 

बियर के सुरूर ने उसकी आवाज को थोड़ा-सा भारी कर दिया था ओर बहू 
सचमुच बहुत गहरी और खूबसूरत लग रही थी । 

जब तक हम लोग स्टेशन पहुँचे गाड़ी छूटने का वक्‍त हो गया था। गनीमत 
यही थी कि जिस डिब्बे मे उसका रिजर्वेशन था वह सामने ही था। डिब्बे मे चढकर 
बह दरवाजे में खड़ा हे! गय/ और झूमते हुए अपनी खास मुस्कराहद के साथ 
ब्रोला--सेनापति ! एक आखिरी बात हो गयी लेकित'** 

“-क्या ? मैंने उसके पास आकर हँसते हुए पूछा । 

जवाब देने के लिए वह झुका क्योकि मैं नीचे, प्लेटफार्म पर खड़ा था और 
बिल्कुल स्कूल के दिनों की तरह मेरे कान के पास अपना मुँह रख कर बोला-- 
मालूम ? असल मे आज भागा हूं मैं यत्तीमखाने से** 7 

ओर उसके साथ ही गाड़ी रंगने लगी | 

बियर का वह सुरूर उसके जाते ही एक भारोपन में बदल गया । यूँ भी आज 

का दिन बहुत लम्बा था। ऑफिस में सारा दिन एडवरटाइजिंग एजेन्सी के लोगों 
से माया-पच्ची करते गुजरा था। कम्पनी एक नयी दवा बाजार में ला रही थो और 
उसके पूरे विज्ञापन-कार्यक्रम को आज अस्तिम रूप देना था। फिर नीता के साथ 
बह शाम की बातचीत और उसके बाद रवि**'सस्‍्टेशन के बाहर आकर मैं काफी 
देर तक चुपचाप गाड़ी मे वेठा रहा। मेरी समझ में नहीं आा रहा था कि क्या करूँ 
अब | घर जाने का मन नही या । अदिति किसी साथी डाक्टर के यहाँ डिनर पर 
गयी हुई थी । कुछ देर मुझे लगा कि मैं और वियर पीना चाहता या | वह भारीपन 
जो मेरे ऊपर लटका-सा हुआ था उसके नीचे दबकर मैं सो जाना चाहता था। मैंने 
गाड़ी स्टार्ट की और सीधे कम्पनो गैस्ट हाउस भा यया । कैण्टोन से वियर के लिए 
फोन ढारके मैं सीधा गुसलखाने में घुसग्रया और गर्म पानी के फब्वारे के नीचे 
काफी देर खड़ा रहा। वेटर बियर रखकर ला गया था। कमरे में आकर मैंने 
रिकाई चेन्जर पर कुछ रिकाइड से लगा दिये ओर सोफे पर ही लेट गया । 
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गर्म पानी से नहाते के वाद ठण्डी वियर बहुत अच्छी लग रही यी। मेरी नजरें 
सामनेवाली दीवार पर टिक गयी जहाँ विल्मा की एक ड्रॉइंग लगी हुई थी । पिछले 
साल मेरी सालगिरह पर उसने वह भेजी थी। एक बहुत ऊँची चट्टान की आइति 
में एक निव॑म्त्र पुरुष की तीन भगिमाएँ उसने बनायी थी--एक विल्कुल हताघ 
होकर बैठे हुए, दूसरी कुछ झुकी हुई-सी--भागने की तैयारी में मर तीसरी किप्ती 
देवता की तरह शान्त यडे हुए । वीमो भंग्रिमाएँ एक-दूसरे से मिली हुई-सो थी 
गौर कुछ ऐसा प्रभाव था उनक्य कि एक बार देखने के बाद नजरें आमानी से 
हटती नहीं थी। 

एकाएक मुझे लगा कि रवि को लेकर मैं आज तक गलत था। मैंने हमेशा 
समझा यथा कि रवि बहुत तेज रफ्तार से दौड रहा है, भाग रहा है--+वह सबकुछ 
पाने के लिए जिसके बारे में उसके मन में कोई सशय नहीं था। लेकित अब मुझे 
लगा कि ऐसा इसलिए था कि अपी मह तस्वीर युंद रक्ि ने ही मुझे दी थी। 
अलबत्ता हकीकत यह नही थी । बात बिल्कुल उल्दी थी--भागता तो मैं रहा पा 
--रवि वो, उसने युद ही आज शाम कहा कि भागा तो वह आज है, जय उसे 
विश्वास हो गया कि कोई है जिसके पास वह पदुँचना चाहता है। दुनियादारी की 
खीजों और सफलताओ के पीछे रवि भागा नहीं था--वे तो जैसे जमाने ते उततके 
कदमों पर रख दी यी। वह तो इस सारे बीच एक तरह से हताश-सा बैठा रहा 
पा। 
किसी दूसरे ब्यक्ति की रचता या कलाकृति को सचमुच समझ पाना या उससे 
एकाकार हो पाना एक ऐसा चमत्कार होता है जो आदमी के उस हिस्से को भी 
बदल सकता है जिसके बारे मे यह आश्वस्त होता है कि वह कभी नहीं बदलेगा 
या बदल सकृता। वित्मा की बह ड्रॉइग अब सुझसे घुद विल्मा की ही तरह बातें 
करने लगी थी । उस डोरी की जैसे सारी गाँठें एक के बाद एक युलतो जा रही थी 
जिससे मैं बहुत से लोगो से मेंधा हुआ घा--वित्मा को मिल्ाकर---रवि, सदितिं, 
भेघना, गगम्मो, अम्मी और बाबा '** 

ज्यादातर तोगी का जीवन बस एक उसी भगिमा में घुनर जाता है->हैताश 
मंडे हुए। भागना या उसझी तेंयारी तो दूर, लोग उठकर यढे तक नहीं हो पाते। 
देवता की तरह शान्त और सोम्प भाव से यड्ट रटया त्तो एक असम्भय-्सा आश्यर्य 
है। भौर मुश्किल इससिए पैदा हो जाती है कि हम उन ज्यादातर हृताश बौर हारे 
हुए बैठे लोगो को ने जाने किम्न-विश्त रूप में देखते रहते हैं और भागते रहते हूँ 
सनरे पीछे--मृग सरीचिरा को तरह 

दिति ने इस बीच रह-रहकर जो दुछ भी अपने बारे मे बताया था उसने मु 

एक अजीब दंग से यामोरान्सा हर दिया था । उनवी पहली शादी उसके माता: 
पिता ले अपनी हैसियत और रतये के निदाज से शो थी । अदिति के वित! बहुत बई 
विजनेशपैन थे और अदिति उनकी अरे सी सड़बी थी । एम. एस. करने वे बाद 
इसका दिवाद अम्यासा डे एुरू बटूव अतिष्ठित परिवार में हुआ था। उसके पति 
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छावनी के बहुत बडे ठेकेदार थे । उनकी दुनिया सिर्फ पैसे की दुनिया थी। शादी 
के बाद जब अदिति ने शहर मे प्रैक्टिस करने के लिए अपना वलीनिक खोलना चाहा 
तो उनके पति ने बस एक ही सवाल किया--क्ष्या करोगी लेकिन कमाई करके रै 
ये जिन्दगी तो उसी रुपये को गिनने मे बीत जायेगी जो घर मे है और मैं कमा रहा 
| 
न जाहिर था कि उनसे बहस फिजूल थी और इसलिए अदिति ने उनकी बात 
अनसुनी करके अपनी प्रैक्टिस शुरू कर दी थी। साल-भर के अन्दर ही न सिर्फ 
उनकी प्रैक्टिस ही अच्छी खासी जम गयी थी वल्कि उनका अपना एक विशिष्ट 
सामाजिक व्यक्तित्त्व भी उभर आया था। अलवत्ता उनके पति की नाराजगी बढ़ती 
गयी थी क्योंकि कैण्टोनमैण्ट मे हर शाम होनेवाली पार्टीज पर उन्हे अकेले जाना 
पड़ता था। कुछ महीनो बाद उन्होने खुद ही अपनी पत्नी को बताया था--खैर 
पार्दीज की प्रॉब्लम तो कोई बडी बात नही है । उसके लिए न तो औरतों की कमी 
है न पार्टीज की ! लेकिन तुम्हारा रवैया मुझे कुछ अजीव लगता है। तुम्हे शायद 
अन्दाजा नही है कि इस घर की बहू बनना सिर्फ एक शादी का ही मामला नही 
है। सब लोगों और खानदान की इज्जत की जिम्मेदारी भी उसी में शामिल 


। 

रे अदिति ने उन्हे समझाने की कोशिश की थी लेकिन उस समय वे क्लब से लौटे 
थे और नशे में थे। अदिति सिर्फ इतना ही कह पायी थी कि अपनी जिम्मेदारी वे 
खूब समझती थी और रही बात खानदान की इज्जत की ती उनके खयाल से पार्टीज 
ओर वलब्स से देर रात को नशे मे धुत्त होकर लौटना उसे घटाता ही था, बढ़ाता 
नही ! उनके पति ने उन्हे आगे तही बोलने दिया । अपनी लडखड़ाती हुई जवान 
से गालियाँ बकते उन्होने अदिति पर हाथ उठाया और उसके साथ ही सबकुछ पहीं 
खत्म हो गया । शादी के लगभग डेढ़-साल बाद, उसी रात अदिति वह घर छोड़कर 
अपने पिता के पास वापिस चली गयी थी । 

पिता ने बीच-बचाव करने की बहुत कोशिश की थी लेकिन कुछ ही महीनो 
बाद अदिति पढाई के लिए विदेश चली गयी थी। वहाँ से लौटकर दिल्ली में 
उन्होने स्वतन्त्र रूप से रहना शुरू किया था। उनके पिता ने उसके बाद भी उन्हें 
मह समझाने की कोशिश की थी कि अकैले रहने की जिद उन्हें बाद मे बहुत महेँगी 
पड़ेगी। भदिति नही मानी थी । 

कुछ साल बाद उनकी मुलाकात सुधीर से हुई थी । सुधीर के लेखन ने उन्हे 
आकृष्ट किया था क्योकि अकेलेपन ने अदिति को उन यर्षों के दोरान बहुतकुछ 
बताया था और वही अकेलापन सुधीर के लेखन की धुरी थी। वह दोस्ती धीरे- 
धीरे बढती गयी थी और उसके साथ-ही-साथ अदिति को सुधीर के बारे मे बहुत- 
सी नयी बातें पता चलतो गयी थी जिनमे कुछ बातें ऐसी भी थो जिन्हें वे अन्ततः 
स्वीकार नही कर पायी थी । यह कि सुधीर ने अपनी पत्नो को व तो तलाक ही 
दिया था कौर न ही रोजमर्रा की जरूरतों इत्यादि को लेकर वे उसके प्रति कोई 
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गयमें पानी से नहाने के वाद ठण्डी वियर बहुत अच्छी लग रही थी । मे हि सकें 
सामनेवाली दीवार पर टिक गयी जहाँ विल्मा की एक ड्रॉइंग लगी हुई थी । पिछले 
साल मेरी सालगिरह पर उसने बह भजी थी। एक बहुत ऊँची चट्टान की बाइृति 
में एक निर्वेश्च पुर्षष को तीन भगिमाएँ उसने बनायी थी--एक विल्कुल हताश 
होकर बैठे हुए, दूसरी कुछ झुको हुई-सी---भागने की तैयारी में और तीसरी किश्ली 
देवता को तरह शान्त यदे हुए । वोनों भगिमाएँ एक-दूसरे में मिली हुई-सी थी 
मौर कुछ ऐसा प्रभाव था उतकय कि एक बार देखने के बाद वजरे भास्तानी से 
हृदती नही थी । 

एकाएक मुझे लया कि रवि को लेकर मैं आज तक गलत था। मैंने हमेशा 
समझा था कि रवि बहुत तेज रफ़्तार से दौड रहा है, भाग रहा है--वह सबकुछ 
पाने के लिए जिसके बारे में उसके मत में कोई सशय नहीं था । लेकिन अव मुझे 
लगा कि ऐसा इसलिए था कि बपनो थ्रह तस्वीर सुद रवि ने ही मुझे दी थी। 
अल्वत्ता हकीकत यह नही थी । बात वित्कुल उल्टी पी--भागता तो में रहा पा 
रवि तो, उसने खुद ही आज शाम कहा कि भागा तो वह आज है, जब उसे 
विश्वास हो गया कि कोई है जिमके पास वह पहुँचना चाहता है। दुनियादारी की 
चीजों और सफलताओं के पीछे रठि भागा नही था--वे तो जैसे जमाने ने उसके 
ऋदमी पर रख दी थी । वह तो इस सारे दीच एक तरह से हताश-सा बैठा रहा 


था। 

किसी दूसरे व्यक्ित की रचना या कलाइृति को सचमुच समझ पाता या उससे 
एकाकार हो पाना एक ऐसा चमत्कार होता है जो आदमी के उस हिस्से को भी 
बदल सकता है. जिसके बारे में वह आश्वस्त होता है कि वह कभी नहीं बदलेगा 
या बदल सकता । विल्मा की वह ड्रॉइय अब मुझसे खुद विल्‍्मा की ही तरह बातें 
करने लगी थी । उस डोरी की जैसे सारी गाँठे एक के दाद एक खुलती जा रही थी 
जिससे मैं यहुत से लीगों से बेंधा हुआ था---विल्मा को मिलाकर--रवि, अदिति, 
मेधना, कम्मो, अम्माँ लौर बाबा '** मु 

ज्यादातर सोगो का जीवन बस एक उसी भंगिमा में गुजर जाता है---हैताश 
बैठे हुए। भागना या उसकी तेंगबारी ठो दूर, लोग उठकर खडे तक नहीं हो पाते । 
देवता की तरह शान्त भौर सौम्य भाव से खड़े रहना तो एक बसस्मव-सा आएचर्य 
है ( और मुश्किल इसलिए पंदा हो जाती है कि हम उन ज्यादातर हताश औौर झ्वारे 
हुए बैडे लोगी कोन जाने किस-किस रूप मे देखते रहते हैं और भागते रहते हैं 
झनके पीछे--मृग मरीचिका की तरह । हा 

अदिति से इस बीच रह-रहकर जो कुछ भी अपने बारे मे बताया था उसतने मुझ 
एक अजीब ढंग से खामोश-सा कर दिया था। उनकी पहली शादी उचके माता- 
पिता ने अपनी हैसियत और रुतवे के लिहाज से की थी; अदिति के पिता बहुत बर्ड 
हिजनेसमैन थे और अदिति उनकी अकेली लड़की थी। एम- एस. करने के बाद 
इतका विवाह अम्बाला के एक बहुत प्रतिष्ठित परिवार में हुआ था। उनके पति 
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छाब्रनी के बहुत बडे ठेकेदार थे | उनकी दुनिया सिफफ पैसे की दुनिया थी । शादी 
के बाद जब अदिति ने शहर मे प्रैक्टिस करने के लिए अपना क्लीनिक खोलना चाहा 
तो उनके पति ने बस एक ही सवाल क्िया--क्या करोगी लेकिन कमाई करके ? 
ये जिन्दगी ती उसी रुपये को गिनने मे बीत जायेगी जो घर मे है और मैं फमा रहा 
। 
* जाहिर था कि उनसे बहस फिजूल थी और इसलिए अदिति ने उनकी बात 
अनसुनी करके अपनी प्रैक्टिस शुरू कर दी थी! साल-भर के अन्दर ही न सिर्फ 
उनकी प्रैक्टिस ही अच्छी खासी जम गयी थी बल्कि उनका अपना एक विशिष्ट 
सामाजिक व्यवितत्त्व भी उभर आया था। अलबत्ता उनके पति की नाराजगी बढ़ती 
गयी थी क्योकि कैण्टोनमैण्ट मे हर शाम होनेवाली पार्टीज पर उन्हें अकेले जाना 
पड़ता था। कुछ महीनों बाद उन्होने खुद ही अपनी पत्नी को बताया था--खैर 
पार्टीज की प्रॉब्लम तो कोई बडी बात नही है । उसके लिए न तो औरतो की कमी 
है न पार्टीज को । लेकिन तुम्हारा रवैया मुझे कुछ अजीब लगता है। तुम्हें शायद 
अन्दाजा नहीं है कि इस घर की बहू बनना सिर्फ एक शादी का ही मामला नही 
है। सब लोगों और खानदान की इज्जत की जिम्मेदारी भी उसी मे शामिल 


है। 

अदिति ने उन्हे समझाने की कोशिश की थी लेकिन उस समय वे क्लब से लौटे 
थे और नशे में थे । अदिति सिर्फ इतना ही कह पायी थी कि अपनी जिम्मेदारी वे 
खूब समझती थी भर रही वात खानदान की इज्जत की तो उनके खयाल से पार्टीज 
ओर बलब्स से देर रात को नशे में धुत्त होकर लौटना उसे घटाता ही था, बढ़ाता 
नही ! उनके पति ने उन्हे आगे वही बोलने दिया । अपनी लड़खड़ाती हुईं जबान 
से गालियाँ बकते उन्होने अदिति पर हाथ उठाया और उसके साथ ही सबकुछ वही 
खत्म हो गया । शादी के लगभग डेढ़-साल वाद, उसी रात अदिति वह घर छोड़कर 
अपने पिता के पास वापिस चली गयी थी । 

पिता ने बीच-बचाव करने की बहुत कोशिश की थी लेकिन कुछ ही महीनों 
बाद अदिति पढाई के लिए विदेश चली गयी थी | वहाँ से लौटकर दिल्ली भे 
उन्हींने स्वतन्ध रूप से रहना शुरू किया था। उनके पिता ने उसके बाद भी उन्हें 
यह समझाने की कोशिश की थी कि अकेले रहने की जिद उन्हें बाद मे बहुत महंगी 
पड़ेगी। अदिति नही मानी थी । 

कुछ साल बाद उनकी मुलाकात सुधीर से हुई थी । सुधीर के लेखन ने उन्हें 
भाकृष्ठ किया था क्योकि अकेलेपन ने अदिति को उन वर्षी के दोरान बहुतकुछ 
बताया था और वही अकेलापन सुधीर के लेखन की घुरी थी। बह दोस्ती घीरे- 
धीरे बढ़ती गयी थी और उसके साथ-ही-साथ अदिति को सुधौर के बारे में बहुत- 
सी नयी बातें पता चलती गयी थी जिनमे कुछ बातें ऐसी भी थी जिन्हें वे अन्ततः 
स्वीकार नही कर पायी थी । यह कि सुधीर ने अपनी पत्नी को न तो तलाक ही 
दिया था और न ही रोजमर्रा की जरूरतों इत्यादि को लेकर वे उसके भ्रति कोई 
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जिम्मेदारी महसूस करते थे---एक ऐसा सच यथा जिसके घेरे में अदिति अपने-आपको 
अपराधी-सा महसूस करने लगी थी। जब भी वे कोशिश करती सुधीर से इस बारे 
में बातचीत करके उस समस्या का कोई हल निकालने को, सुधीर अपने एक वावन 
से ही सारी बातचीत पघत्म कर देते धे--वह मेरी समस्या है, उसका हल मैं खुद 
सोचूंगा । 

>-फिर यह लगने लगा कि हम दोनों के सम्बन्ध दरअसल दोस्तों जैंसे भी नहीं 
हैं। कुछ भी नही बाँट पाते थे हम दोनों एक-दूसरे के संग ? न खुशी, दे परेशानी । 
और फिर धुधीर जैसा आदमी भी अग्रर एक औौरत की दृण्डिविजुअल एप्डिदी 
एक्सैप्ट मही कर पाये तो भई सचमुच ताज्जुब की वात है", उन्होंने अपनी बात 
खत्म करते हुए कहा था और कुछ सोचने लगी थी । 

हम दोनों उनके तान में बैठे हुए थे 

--खीर'*', कुछ देर बाद उन्होने अपना सिर झटककर मेरी तरफ देखा और 
मुस्करा पडी--तो ये है पूरा बायो-डाटा । बब इसके आगे अगर कुछ और पूछता 
है तो अभी पूछ लो । फिर रिफ्रॉन्स सैक्शन बन्द हो जायेगा । 

>>मैंने तो ये सब भी नहीं पूछा था, मैंने उनकी आँखों में देखकर कहा । 

“-हाँआँ '* तुमम ये बात कुछ अजीव-सी है, उन्होने गर्दव झुका ली--लेकिन 
फिर भी आदित्य, ये जरूरी था बताना ; मेरे अपने लिए जरूरी था । और क्या 
पता ''सोचते तो तुम भी शायद होगे कभी कि मेरी प्रछली मिन्‍्दगी'**नहीं 
क्‍या ?ै 

>+जिस जिन्दगी मे में था ही नहीं उसके बारे मे सोचना क्‍या ? लॉन में 
अंधेरा अब गहरा गया या। वे अपनी कुर्सी से उठकर धाम पर मेरे पात्त आकर 
बैठ गयी और मेरे हाथो को सहलाते हुए धीरे-से वोची--स्च कह रहे हो ? 

ज्ल्ल्हाँ 

>--पुम्हेँ ये बात बिल्कुल परेशाव नही करती कि मैं उप दो आदमियों के साथ 
रही हूँ न? 

“>रहने या न रहने से क्‍या फर्क पड़ता है ? अगर तुम्हारा मतलव शरीर मे 
भी है तो भी वह कोई दूसरा शरीर होगा तुम्हारा" “गौर फिर उस तरह से देखा 
जाये तो दूध का धुला तो मैं भी नही हूं । 

>लेकित आदमी औरत को लेकर बहुत पौजेसिय होता है। ठुम भी हो, मैं 
जानती हूँ" 

-+जरूर होता है ; मैं भी हूँ ? मैंते उनके बालों को सहलाते हुए कहा--कर्मों 
नही होऊ ? नही होऊँगा तो कोई भी तुम्हें ले जायेगा छीनकर । 

उन्होंने अपना सिर मेरे कन्धे पर टिका लिया और बहुत कमजोर आवाज में 
बोली--ऐसी बातें मत किया करो । जब तुम चले जाते हो तो हमे बहुत डर लगता 
है इन बातो से *** 

ज्यों? 
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“-पता नही, उन्होंने कहा और चुप हो गयी । 
छहुत देर तक वे उसी तरह बैठी रही फिर कुछ चौंककर उन्होंने अपना सिर 
उठाया और दोनों हाथों मे मेरा चेहरा लेकर धीरे-से बोली--तुम जोकुछ साथ 
लेकर आये हो ** “उतना तो हमने तब भी नही सोचा था जब हमारी शादी हुईं थी। 
सच**“इतना मिल सकता है जिन्दगी मे “ये तो कभी सोचा ही नही था। डर नही 
लगेगा तो और क्‍या होगा, बताओ ? 
मैंने अपनी बाँहों मे भरकर उन्हे अपनी गोद मे लिटा लिया और उनके चेहरे 
के ऊपर झुककर कहा--और फिर भी तुम मेरी बात नहीं मानती । 
कुछ क्षणों तक अंधेरे मे वे मुझे देखती रही और फिर मेरे चेहरे को पूरी तरह 
अपने पर झुकाकर उन्होंने कहा--तुम तो पागल हो **'लालची बन्दर*** 
कुछ ही क्षणों मे वे अपनी ही न जाने कितनी बार कही गयी सब बातें भूल 
गयी और मचलने-सी लगी'** 
ये ऐसे क्षण होते थे जब मैं उन्हे देखता रह जाता था । यूँ वे रग-रूप से भी 
सुन्दर थी लेकिन इन क्षणों मे उनके भीतर लम्बे, उजाड़ वर्षों के नीचे दबी एक- 
दूसरी ही सुन्दरता जमीन तोड़कर बिल्कुल नयी पत्तियों की तरह बाहर निकल 
आती थी। उसे बता पाना मेरे लिए सचमुच मुश्किल है । कोयल जब अमराई में 
आकर कूकने लगती है या जब घने बादल घिर आते हैं तो मोर की वह बेचैन 
भावाज खुश होती है या उदास यह सोचने की मोहलत कोई अपवे-आपको नहीं 
देता। बह सुन्दरता का एक ऐसा रूप और पक्ष है जो उसे शाश्वत बना देता है। 
उन क्षणों मे अदिति की उम्र सोलह की भी हो सकती थी, ओर साठ की भी । वे 
सब-की-सब बातें और सच्चाइयाँ--हम दोनों की उम्र, सामाजिक स्थिति, 
मानसिकता, भावनात्मक इतिहास, पिछली जिन्दगी, डर, संशय और सबकुछ और, 
उन क्षणों मे बेहद लाचार, असहाय और काफी हृद तक शभिन्दा-सी खड़ी हम 
दोनों को देखती रहती । सबकुछ जानने, समझने और सोचने की भाखिरी हृद पर 
हम दोनो खड़े होते--निर्वासित-से | निर्वासित--क्योकि उसके बाद जोकुछ भी 
होता, वह्‌ लगता जैसे पहली बार हो रहा है । न शब्द बचते थे फिर, और न ही 
उनसे बुनी भाषा की वह झीनी चादर जो न कुछ उघाड़ पाती न छिपा । फिर तो 
ऐसा लगता जैसे दुनिया की शुरुआत में उस पहले 'पुरुष” ओर पहली 'स्त्री' को लगा 
होगा--जिम्हे न यह मालूम था कि उनमे से एक 'स्त्री' है और दूसरा पुरुष, न 
यह कि वे एक ऐसी दुनिया की शुरुआत करनेवाले हैं जो लाबो-करोड़ो साल जिन्दा 
रहेगी और न यह कि उन्हे वह “वजित फल' खाना चाहिए या नही । 
मैं अक्सर सोचता हूँ कि आखिर क्या कारण रहा होगा कि इतने अनजाने, 
इतने अकारण, बिना उन बड़े-बड़े चट्टान जैसे शब्दों के जो आज हमे पीसकर रख 
देते हैं और बिना किसी भी तरह के परिणाम की सम्भावना या उसकी चाह के भो, 
इतने लेकिन सहज ढंग से दुनिया की शुरुआत हो गयी । ले-देकर दस एक ही शब्द 
मुझे मिला है इन तीस सालों मे--प्रवृत्ति--जो एक प्रकार से प्रकृति की भी जननी 
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भौका मिले'** 

इस कम्पनी में मैं अब कई साल काम कर चुका था और यह अच्छी तरह 
समझने लगा था कि अपने से बड़ें मॉफिसर के साथ रहना कितनी तेज धार की 
दुधारी तलवार थी । फिर यह तो कम्पती-चेयरमैन का मामला था जिनके सामने 
मैनेजिय ढायरेव्टर तक वमुश्किल तमाम अपनी भुस्कराहटों और हँसी का हिसाव 
रख पाते थे । हुआ आखिरकार यह कि पूरे हफ्ते दिन-भर तो कॉन्फ़ेन्स में उनके 
साथ रहना ही पडता, शाम और रात का भी काफी हिस्सा होटल मे उन्ही के सूइट 
में गुजरता । यूं सीखने औौर समझने को बहुत-कुछ था वक्‍त के उस टुकड़े मे, लेकित 
शाम होते-होते थकान इस तरह से घेर लेती थी कि वची-खुची ताकत अपने- 
आपको चौकन्ना रखने के लिए मी नाकाफी-सी होती थी । 

कम्पनी चेयरमैन यूं भले आदमी थे | खासतौर पर यह देखते हुए कि 
दवाइयो के व्यवसाय में वे न सिर्फ एक अन्तर्राप्ट्रीय हस्ती ही थे बल्कि उनके बारे 
में सार्वेजनिक रूप से कहा जाता था कि 'वे डॉलफिन के स्वांग में शा हैं।' उन्होंने 
लगभग दस साल में आधी-दर्जन बहुद्देशीय कम्पनियों को पहले बीमार कर दिया 
था और फिर उन्हें खरीदकर अपनी कम्पनी मे मिला लिया था! मुलाकात के 
तीसरे दिन उन्होने मुझसे मार्कोटिंग के बारे मे बातचीत के दौरान एक ऐसी बात 
कही थी कि मुझे उनके बाहरी भलेपन के बावजूद, उनके बारे में प्रचारित सब 
बातो पर एक अस्धा-सा विश्वास ही गया था । 

मुझे लगता है कि तुमने मार्केटिय की बुनियादी नब्ज तो पकड़ ली है, उन्होंने 
विहस्की का घूँंट लेकर कहा था--क्रुछ धस्धे होते ही ऐसे हैं जिनमे बिना सरकार 
का पून निकाले काम नही चल सकता । दवाइयो के मामले मे भी यह सच है। 
बेईमानी के हक में मैं बिल्कुल नही हेँ लेकिन यह सच है [कि किसी भी देश की 
सरकार अपने लोगो के स्वास्थ्य की देख-भाल के लिए अपने को कबूतर की गर्दन 
की तरह फुलाये रहती है'““बस"*“निशाना यही है'*“उस कबूतर में से सिर्फ 
इतना खून मिकाल लो कि वह्‌ उड़ न सके। क्या तुम समझ सकते हो जो मैं कह 
रहा हूँ ? 
मी “बहुत अच्छी तरह, मैंने उनकी आँखों की हरे रंग की पारदर्शी-सी 
पुतलियों की तरफ देखकर कहा था । 

“-समुझे मालूम था:'', वे हेंसे और व्हिस्की का एक और घधूंट लेकर उन्होंते 
कहा--मुझे बताया गया है कि तुमने तो अपने पहले प्रोग्राम में ही सरकारी टीका 
जगानेवाले कार्यक्रम का बहुत खूबसूरत इस्तेमाल किया था। इसका मतलब तुम्हें 
आता है ब्लीड करना (खून मिकालना) और यह जानकर मुझे खुशी होती है। 

>-चैक्यू सर'* 

सुइट के दूसरे हिस्से से तभी एक महिला प्लिर्फ स्विम सूट पहने दाखिल हुई 
ओर स्वीडिश मे उनसे कुछ कहते हुए उसने उनका खाली गिलास लेकर दोवारा 
भर दिया और उनके सोफ को बांह पर ही बैठ गयी 
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--इसे यहाँ कलकत्ते मे गर्मी बहुत परेशान कर रही है, उन्होंने उसकी जाँघ 
को सहलाते हुए हेंसकर कहा--और मेरे लिए इसे यह समझना बहुत मुश्किल है 
कि एक तो शायद कलकत्ते में कोई 'बीच' नही है और यदि होगा भी तो उसे देख- 
कर यह सचमुच आत्महत्या कर लेगी । 

““जीहाँआँ' “यह तो आप ठीक कह रहे है, मैंने नजरें झुकाकर मुस्कराते हुए 
कहा और अपना गिलास खाली करके उठते हुए बोला--अब मैं आपकी इजाजत 
लूँगा। 

--ओकेएए '“'कल मिलेंगे फिर, उन्होने हाथ हिलाया और मैं कमरे से वाहुर 
जा गया । पैनी नजरों और छीलती हुई बातों का वह सिल सिला पूरे हफ्ते तक चला 
था। 

अन्ततः जब मैं दिल्‍ली वापिस आने के लिए हवाई जहाज मे बैठा तो मेरी 
हालत यह थी कि उड़ान शुरू होने से पहले ही मैं गहरी नींद मे वेहोश-सा पड़ा 
था 

एअरपोर्ट से मैं सीधे कम्पनी गैस्ट हाउस आया और फिर सो गया | जब नीद 
खुली तो रात के आठ बजे थे । मैंने रवि को फोन लगाया लेकिन वह घर पर नही 
था। शायद नीना के यहाँ हो, यह सोचकर मैंने नीना को फोन किया । फोन नीना 
की बडी बहन ने उठाया और मेरी आवाज पहचानते ही वे फोन पर ही सिसक 
पड़ी-- 

--रवि***रवि नही रहा आदित्य''*, जैसे जलती हुई लोहे की सलाखें किसी 
ने मुझमे दाग दी। न मेरे मुँह से कोई शब्द निकला, न आँखों से कोई आँसू, न मेरे 
कान ही अब कुछ सुन पा रहे थे ** 

मैंने फोन रख दिया ओर बिस्तर पर बैठा ही रह गया । उसके बम्बई जाने के 
दिन की से सब बातें मेरे सामने धीमी गति की फिल्म की तरह घूमने लगी । फिर 
पिछले दिनो की'”'पिछले महीनों की*"*पिछले सालो की**'स्कूल की'''बचपन 
की ब्ब्न 

क्या होता है भौत की दस्तक मे आखिर'*'कि सव आवाजें डूब जाती हैं। 
बचती हैं तो बस पानी मे काँपती खामोश परछाइयाँ। जैसे कोई जहाज समुद्र मे 
डूब जाता है--बहुत नीचे, समुद्र की सतह पर वह पूरी जिन्दगी मलबे की तरह 
बिखर जाती है जो कभी हमारी थी । कोई आवाज नही होती वहाँ, उस सतह पर। 
बस छोटी-बड़ी मछलियाँ सब चीजो और परछाइयों पर एक लापरवाह-सी मजर 
डालकर खामोशी से तैरती रहती हैं। हम खुद नही ठहर पाते उन सव परछाइयों 
के पास बहुत देर तक । वह खौफनाक सन्नाटा हमे डरा देता है और किसी चालाक 
भोताखोर को तरह हम वापिस ऊपर आ जाते हैं---शो२-शरावे की दुनिया में जहाँ 
कोई हँसता है, कोई रोता है और कोई चीखता है दूसरों पर या अपने आप पर*** 
लोग व्यस्त रहते हैं अपनी-अपनी नावो और जहाजों को सामान से लादने में--उस 
सफर की तैयारी में जिससे वे कभी वापिस नही लोटेंगे*** 
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कुछ देर वाद रात को ही जब में मीना के घर १हुँचा तो पता चला कि डाक्टर 
मे उसे इन्जैक्शन लगाकर घुला दिया है । पिछले तीन रोज से उसका यही हाल पा। 
दिन-भर वह हिस्टीरिक होकर चिल्लाती रहती और न कुछ पाता, व पीना । रात 
की सिवाय इसके कोई चारा न होता कि उसे नीद के इन्जंदशन दिये जायें। उसके 
माता-पिता बुरी तरह से घवराये हुए थे। सिर्फ उसकी बड़ी बहन ही थी जो सबको 
सेंभाले हुए थी और उसके कारण इतनी थक चुकी थी कि मुझसे बातें करते वक्‍त 
बह बीच-बीच में बेदम-ती होकर रुक जाती । 
सोमवार के वजाय दुधवार तक जब रवि नही लौटा तो नीना ने उत्के होटल 
फोन किया । उन लोगों के पाप्त उत्तकी कोई खबर नहीं थी। घबराकर उसते फिर 
बम्बई में उस होटल से बात की जहाँ रवि इण्टरव्यू के लिए गया था ! उन्होंने 
बताया कि रवि ठहरा तो उसी होटल में था लेकिन इतवार की सुबह कही गया था 
और उसके बाद से अभी तक नहीं लौटा था। जैसे ही उन्हे कुछ पता चलेगा वे उसे 
खबर करेंगे। अगले दिन सुबह ही उन्होंने ट्रेंक काल से खबर दी कि इतवार की 
सुबह रवि एुहू-बीच गया था और किसी बच्चे को बचाने की कोशिश मे समुद्र मे 
डूब गया था। उसकी ताश अभी तक नही मिली थी । बच्चे के मां-बाप की मदद से 
बीच! पर उसका वैध मिला था लेकिन उसमे उसके पसे के अन्दर सिवाय उसके 
क्रोदो के और कोई अवा-पता नही था । दो-तीन दिन पुलिस ने हर छोटे-बड़े होटल 
में उस फोटो के जरिये पता चसाने की कोशिश की थी । फेल रात उनके होटल से 
जब पृष्ठा गया तो सारी बात पता चली थी। 
नीना फ़ोन रखते ही झुरी तरह से चीजी थी और फिर बेहोश हो गयी थी । 
“कोई यथा ही नही आदित्य उसकी किस्मत में तो''*, नीना की वडी बहत ने 
आधिर मे रोते हुए कह्ा--सोचो'"*भादमी मरता है'''तो लाश तो अपनी होती 
है कुछ देर के लिए।** 
मैं उसी तरह खाली-सा बैठा रहा उनके प्रात्त4 चलते वक्त उन्होंने मेरे कन्धे 
पर हाथ रखकर कहा---तुमसे या कहूँ भव ! लैकिन आते रहना । नीना को तुम्ही 
समझा सकोगे' ** 
रात के बारह बजे थे जब मैं उस धर से निकला । मेरे हाथो से अपने-आप ही 
गाडी को डिफेन्स कॉलोनी की तरफ मोड दिया । 
उसका फ्लैट खोलकर मैंने बत्ती जलायी और दरवाजे पर ही खड़ा उस कमरे 
को देखता रहा। सब-कुछ हमेशा की तरह सजा हुआ या । पलट की सफाई की 
जिम्मेदारी उसते मकान मालकिन को ही सौंप रकखी थी। उसकी गैरपौजूदगी मे वे 
पर्लैट खुलवाकर साफ-सफाई करवा देती थी। मैंने अन्दर आकर दरवाजा बन्द कर 
लिया और वैंडरूम में चला जाया ! सबकुछ उसी तरह साफ-सुथरा वहाँ भी था । 
मैं उसके विस्तर पर बैठ गया और मेरी नजरें सामनेवाली दोवार पर टिक गयी 
जहाँ तेन्दुए की खाल का वह मफलर किसी तस्वीर की तरह लटका हुआ था*** 
उत्त कमरे, यानी बैंडरूम में मैं आज शायद तीसरी या चौथी वार आया था । 
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कभी जरूरत ही मही पड़ी थी। लेकिन अब पहली बार मुझे अहसास हुआ कि वह 
कमरा कितना सादा था। एक पलेंग, उसके बरावर एक टेबल और दीवार पर 
तस्वीर की तरह टेंगा मफलर--सिवाय इसके कुछ नही था उस कमरे मे। मुझे 
नीद के बारे में उसकी 'थ्योरी' याद आयी और उसके बाद समझ में आया कि नींद 
की पोजीशन ही नही वल्कि रवि जैसे लोगों के बारे मे वह जगह, बह कमरा भी 
उतना ही महत्त्वपूर्ण और मानीखेज था जहाँ वह सोता था। मुझे उस कमरे को 
देखकर अब पहली बार समझ मे आया कि नोद रवि को कितना परेशान करती 
होगी '** 

अब जवकि मैं अपनी पसन्द के मकान मे रहता हूँ तव भी भेरा बैडहूम न 
जाने कितनी ही चीजों से भरा रहता है। यह सचमुच एक बहुत बड़ा आराम और 
सुविधा है जो आदमी ने कोशिश करके अपने कब्जे मे कर ली है कि अंधेरे और 
रोशनी को वह अपनी जरूरत के हिसाव से वाँध सकता है। सिर्फ एक खटका 
दबाकर हम उन सब चीजो को अंधेरे मे डुबो देते हैं जो हमे सोने नही देती । 

कुछ देर के लिए भेरी आँखों के सामने वचपन मे देखा अनाथालय का वह हॉल 
घूम गया जिसमे दोनों तरफ दीवार से लगी वहुत-सी चारपाइयाँ बिछी हुई थी। 
सजावट के नाम पर उस कमरे में सिर्फ महात्मा गांधी की एक तस्वीर थी। 

अनायास ही मैंने उठकर कमरे की वायी तरफवाली दीवार मे बनी बड़ी-सी 
अलमारी को खोला जिसमें उसकी चीजें रक्‍्खी थी--एक भूटकेस, कुछ कितावें, 
एक घड़ी और कुछ कपड़े। मैंने उस सूटकेस को खोला ।॥ ज्यादातर तो कपड़े ही 
थे उसमे, लेकिन सबसे नीचे एक बहुत पुराने कपड़े में लिपटी हुईं कुछ चीजें थी। 
मैंने वह पोटली-सी निकालकर खोली और एकाएक मेरी आँखें धुंधला गयी '** 

उस पोठली के भीतर जो सबसे आकर्षक चीज थी वह चॉकलेट का वह गत्ते 
का डिब्दा या जो बचपन में उस मेम ने मुझे दिया था। उसे विल्कुल सपाट करके 
उसने उस पोटलो में सबसे नीचे विछा रक्खा था। मुझे याद आया कि अनाथालय 
में उस छूट्टी के दिन जब मैं उससे मिलने गया था तो उसने माँगकर मुझसे और 
चॉकलेट ली थी। अगले दिन स्कूल मे मैंने वह पूरा डिब्वा उसे दे दिया पा। 

एक कार था उस पोटली में--उस अवाधथालय का जिसमें उसका नाम, 
अनाथालय मे उसके दाखिले की तारीख व कुछ अन्य ब्योरे लिखे हुए थे। एक दो 
रुपये का नोट था ! ओर एक काफी खूबसूरत लेकिन बहुत पुराने रूमाल में वंधी 
कुछ और चोजें थो---एक सोने का लाकेट, काली रेशमी डोरी मे बँधा हुआ एक 
तावीज और एक चिट्टी। मैंने उस मुडे हुए कागज को खोलकर देखा। बहुत फीकी 
स्थाही मे लिखा हुआं था -“अपनी बदनसीवो से हारकर मैं इस बच्चे को यहाँ 
छोड रही हूँ। अगर मैं जिन्दा भी रहती तब भी मैं यह कभी नही चाहती कि इसे 
अपने वाप का नाम और पता मालूम हो । मेरे पास अब जोकुछ दचा है वह यही 
है। भगवान ने मुझे तो इन्साफ नही दिया लेकिन इसकी तो किस्मत ही ऐसी है कि 
शायद इन्साफ माँग हीन पराये--आप जोकुछ इस बच्चे के साथ करेंगे वही 
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इसकी किस्मत होगी ।” सबसे नीचे दस्तखत थे जिन्हें पढ़ा वहो जा सकता था। 

एक-एक चीज उस पोटली में उसी तरह रखकर मैंने उसे बाँध दिया और 
दीवार से वह मफलर उतारकर पैंने उससे कहा--टीक है । तू जो चाहता या, 
इस बार भी वही हुआ! * 

जब मैं अदिति के पास पहुँचा तो सुबह के तीन बजे थे । वे मुझे देखकर एक- 
बारगी तो घवरा गयी । जब मैंने उन्हे सारी वात बतायी तो वजाय मुझे समझाने 
के थे खुद भी रोने लगी । 

सिफफ मोत ही नही थी वह्‌'* “बह एक ऐसा धोखा था जो जिन्दगी को जीते 
जी खत्म कर देता है। और हम दोनों “मैं और रवि **तो जिन्दगी से लड़ते निकले 
थे ज्कब 


अफसोस इस बात का नहीं है कि रवि उस तरह मर गया | अफसोस मह है 
कि वह जिन्दगी जो लाखों चेईमान, हरामयोर और बदशकर लोगों के स्तिर पर 
रंग-बिरंगी पगड़ियाँ बाँधते नहीं भघाती उसने एक ऐसे घिर को कलम कर दिया 
जिससे खुद उसकी, जिन्दगी की बे इज्जतो होती है। भौर रवि**“जिमने जिन्‍्दगी- 
भर किसी से कुछ नही पूछा था, अब भी, आज भी मुझसे कई बार पूछता है--- 
सुड्डू, कोई तो हिसाव होगा ने जिन्दगी का -' तेरी कसम मैंने सब-कुछ जोड़-पठा- 
कर देख लिया है अब । इद्स आइदर मी और ईय* “(या तो मैं हूं या मौत !) 
लेकिन उसके लिए आसान या हिसाब लगाता ! जब दादाजी और उस्ताद को 
मैंने यह खबर दी तो उतकी हालत देखकर मैं भी अपने आँसू नही रोक पाया। 
बूढ़े लोगों को रोते हुए देख भीतर कोई चीज दरक णाती है। जिन्दगी का पूरा 
दरिया पार करने के बाद जब दूसरे किनारे पर बैठा कोई रोता है तो एक ऐसी 
वितृष्णा पैदा होती है कि सबकुछ उसमे डूब जाता है। दादाजी जिम्होंने पूरा 
जीवत अनाथ बच्चो के बीच बिताया था, खुद यतीमझाने के किसी बच्चे की तरह 
रोते रहे ये । उस्ताद को तो सेंघालना मुश्किल हो गया था । बार-बार बे मेरी वाँह 
पकड़कर धकझोरते “वम्बई चल न बेटे'*'हो सकता है मिल ही ययी हो उसकी 
लाश'''अरे एक बार देख तो लेते दे मुझे! यथा मल्लाह ये तूने वया क्रिया 
प्रवरदिगार'** 
अम्माँ और बाबा भी अपने-आएको रोक नहीं पाये थे। बादा तो इतने धामीशे 
ही गये थे कि मुझे फिक के साथ ही डर-सा लगने लगा। अम्माँ हमेशा की तरह 
रो-रोकर रवि से न जाने क्या-क्या कहती रही थी। हफ्तों घर से ऐसा सत्नादा रहा 
कि मुझे घवराहट होने लगी । 
कुछ दिनों बाद उसके होटल से मिस्टर घिह का टेलीफोन आया। सैं जब 
उनसे मिलने गया तो वे अपराधी की तरह नजरें शुकाकर बोले---आप भी शायद 
मुझे माफ नही करेंगे । उसते तो नहीं किया । 
मैंने निविकार भाव से कहा--इसमे किसो का भो क्‍या दोष है। और मैं तो 
जानता हूं कि आपने हमेशा उसका भला ही चाहा। आपकी वो बहुत इन्जत 
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करता था। 
वे चूप हो गये ! कुछ देर वाद कुछ सोचते हुए उन्होंने कहा--मैंने तो सिर्फ 
इसलिए कहा था कि वह अपने-आपको थोड़ा संभाल ले । लेकिन मुझे" विश्वास 
कीजिए, बिल्कुल भी अन्दाजा नहीं था कि मैं इतनी बड़ी गलती कर रहा हूँ । औौर 
वो भी एक ऐसे लड़के के साथ जो हमेशा मेरी आँखों मे देखकर मुझसे बात करता 
था हे 
>-मैं मापकी फोलिस्स [भावनाएँ) समझ सकता हूं ।..“#.. - हे 
उसके बाद उसकी नोकरी से सम्बन्धित जरूरी औपचारिकताएँ परी करनी 
थी। होटल की तरफ से लगभग बीस हजार रुपये उसके वाम निकलते थे जिन्हे मैंने 
उसके बैक अकाउपण्ट में डलवा दिया । मिस्टर सिंह को ही मदद से मैंने उसके एलैद 
के सामान का रुपया व बैक मे जमा और रकम को भी निकलवाया। कुल मिलाकर 
लगभग सत्तर हजार रुपये थे। पचास हजार का एक ड्रापट मैंने अनाथालय के नाम 
बनवाया और बीस हजार रुपये को स्कूल के खाते मे जमा कर एक छात्रवृत्ति की 
कांयवाही पुरी की । दादाजी को जब मैं वह ड्राफ्ट देने गया तो उन्होंने अवायालय 
में भी रवि के नाम से एक और छात्रवृत्ति शुरू करवा दी--ऐसे बच्चों के लिए जो 
आठवी क्लास के बाद भी पढ़ने में रुचि रखते हों । दादाजी को मैंने उस पोटली की 
चीजें भी दिखायी थी जो मुझे उसके सूटकेस मे मित्री थी। उन्होंने बताया कि 
अनाथास्य का वह काड़े, वह वहाँ से भागते वक्‍त चुराकर ले गया था। झूमाल में 
रखा बह लॉकेट, तावीज भौर खत उन्होने ही बाद में उसे दिया था--बह उन्हें 
रवि के साथ ही एक सुबह अनाथालय के दरवाजे पर मिला था। दो या तीन दिन 
के उस बच्चे की माँ उसे उसी चादर में रखकर छोड़ गयी थी। दो रुपये का बहू 
मोट शायद उसकी पहली कमायी यी*''॥ उस्ताद ने बाद में एक बार बातों के 
दोरान मुझे बताया चा---सात या आठ साल का होगा तब । हफ्ते-भर के काम के 
बाद जब मैंने उसे दो रुपये दिये तो इतनी हिफाजत के साथ तह करके अपने नेकर 
की घोर जेब मे रवया उसने वह नोट कि मुझे हँसी आ गयी । कसम कुरान पाक 
की, उम्र बकत मुझे जरा भी इल्म नही था कि वो यतीमखाने में रहता है*** 
इन्ही सब बातों में लयभग तीस महीने थुजर गये । नीना की हालत धीरे-धीरे 
प्रंभली | उप्त बीच मैं कई बार उससे मिला लेकिन धीरे-धीरे मुझे लगा कि मेरा 
मिलना उसे फिर से उसी दुनिया में धकेल देता था जो अब धत्म हो चुकी थी। मैं 
खुद नही सह पाता था उसकी आँखों का खालोपन । और यूँ भी मैं उसे कया समझा 
सकता था । 
भेघना इस बीच कई वार मुझसे मिली थी । घर आकर भी उसने अम्माँ को 
बहुत रामझाया था। मुझे खुद आश्यये हुआ था कि रवि को लेकर वह मु्से इतना 
समझाती थी, इस दौरान उसने भरसक कोशिश की थी मुझे उत्त अन्ध कुएं से 
निकालने की जहाँ और तो और अदिति वी भी आवाज मुझ तक नहीं पहुंचती थी । 
रवि के मे रहने के सगभग चार महीने बाद उसने एक दिन मुझे बताया या कि बहू 
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साल-भर के लिए अपनी मोसी के पास अमरीझा जा रही थी । मैंने बहुत कोशिश 
की कि उसे बदिति के बारे में बता दूँ लेकिन आखिरकार मेरी हिम्मत नही हुई। 
जिस रात में उस्ते छोड़ने एअरपोर्ट गया तो सारे जरूरी काम विवदाने के बाद वह 
मुझे एक कोने मे ले ययी और बोली--एक वाह कहे ? 

>>क्या ? 

“-सुमने डैडी से बात नही की “तो कोई बात जरूर होगी | उसने गर्दन 
झुका ली--ले किन आदित्य, तुमने मुझसे भी कुछ नही कहा, उससे मुझे डर लगता 
है''*, और अचानक उसने मेरी तरफ देखकर कहा--मेरी तरफ देखो । 

मैंने नजरें ऊपर उठायी। उसकी रुलाई छूट रही थी। 

--पुम मुझसे भी नही कहते कुछ ? 

“ये क्या *', मैंने उसके हाथों को पकड़कर कहा--इसमे रोने की बया बात 
है ! ऐसे नही करते '** 

“-तुम बेस एक वार यह कह दो कि तुम्हें कुछ नही हुआ '** 

““कुछ नही हुआ मेघता"*", मेरे मुँह से निकल गया--हुम ठीक से जाओ। 
बहाँ अच्छी तरह रहना। मैं लिखूँगा तुम्हे '* 

वह चुपचाप मेरी तरफ देखती रही और उसके बाद धीरे-से वोली---सुम बहुत 
परेशान कर देते हो मुझे ''लेकिन अच्छी तरह रहना। बस अब जाओ", और 
अपने हाथ छुड़ाकर वह चली गयी । 

उस रात फिर मुझे नोद नहीं आयी। रह-रहकर लग्रता रहा कि मुझे मेधवा 
को सबकुछ बता देना चाहिए था। फिर अपने-आपको मैंने समझाया कि उस समय 
उससे वह कुछ कहना बेवकूफी होता । जब बढ़ वहां पहुँच जायेगी तो मैं उस्ते ब* 
कुछ लिख दूंगा"* 

प्रेघना के जाने के फौरन बाद सुझे कम्पनी के काम से कुछ दिनो के लिए पंजाब 
के टूर पर जाना पडा जिसमे कुल मिलाकर पूरे दो हफ्ते लग गये । उसी दौरान एक 
ऐमी घटना हुई जिससे भदिति को लेकर मेरे भीतर उस रेत-घड़ी को जैसे उत्तटकर 
रुख दिया। वह साख वक्‍त भी, जो छब्र तक बीत चुका था जैसे नये सिरे से शुरू 

दी गया ! 
हे अपने काम के सिलसिले मे सुझे कई दिन अम्बाला रुकना पड़ा। बहाँ के एक 
बड़े होलसेल डीलर ने एक शाम हम लोगों को एक पार्टी पर आमल्लित किया 
शहर के कई और बढ़े बिजनेसमैत वहाँ मौजूद थे। व्यापारी वर्ग भर ऐसेवाले लोगों 
की बह उस तरह की पार्टी थी जिससे मुझे बहुत उलझन होती है । मजीव-अजीब 
तरह के बेडोल और वदशऊर लोगों कर जमघट जिमको इस तरह की पार्टीज के 
बहाने दरअसल तलाश रहती है जमकर शराब पौने को, दूसरी गौसतों के साथ 
अपनी हविस का खेल सेलने और अपने पैसे का रुतवा जमाने की । मैं अपनी कम्पती 
के दो और सड़कों के साथ एक कोने में घडा बातें कर रहा था। नौ बज चुके पे और 
हम लोगो को दरअसल याने का इन्तजार या । [वभी हॉल के दूसरे कोने से किसी 
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की ऊँची आवाज में बहुत ही भद्दी गालियाँ सुनायी दी । जब तक कि हम लोग कुछ 
संम्झ पाते वहाँ घाकायदा हाथापाई शुरू हो गयी और हॉल मे अच्छी-खासी भगदड़- 
सी मच गयी। मैं आगे बढ़ा ही था कि हम लोगो के डीलर से कुछ शमिन्दा-सी 
आवाज मे कंहा--आप यही रुकिए कुमार साहव--क्या बतायें कुछ लोग होते ही 
ऐसे हैं कि गुस्सा भी आता है और मजबूरी भी होती है ! 

“>लैकिन हुआ वया ? मैंने पूछा । 

--होना क्या है जी, उसने जवाब दिया--जब पैसा हो अनाप-शनाप और 
घर मे औरंत न हो तो बस यही होता है" 

पता चला कि जिस आदमी ने गाली-गलौज की थी और अब नशे में धुत उसके 
बेहोश शरीर को कुछ नौकर हॉल से उठाकर बाहर ले जा रहे थे उसका नाम था 
महेन्द्र सेठी । शहर के एक काफी पुराने रईस खानदान से उसका ताल्लुक था और 
वह खुद छावनी का एक बहुत बड़ा ठेकेदार था। अभी जोकुछ हुआ था वह महेन्द्र 
सेठो के रहते किसी भी जयह होना एक आम बात थी। 

--अब आप से बया बतायें कुमार साहब, डीलर ने कहा था--थे सब अपनी 
जगह है। सब जानते हैं कि सेठी साहब को बुलाने का मतलव ये थुवका-फजीती तो 
है ही । बहुत-से लोगों ने तो अब बुलाना ही छोड़ दिया है। लेकिन, देखिए घन्धे मे 
हर भादमी तो अपनी नाक ऊँची रखकर नही चल सकता *'*“असल में सच्ची बात 
तो मह है कुमार साव कि इस आदमी को देखकर हमे तो तरस आता है। 

-+भतलब ? मैंने पूछा। 

+-मतलब ये कि इतने बदकिस्मत लोग बहुत कम होते हैं दुनिया मे । अगर 

आपने इनकी बीवी को देखा होता तव शायद समझ पाते आप कि आदमी सबकुछ 
मिलने के बाद भी कितना काबिले-रहम और अफसोसनाक हो सकता है। मैं 
भापसे सच कहता हूँ कि जब॑ इनकी शादी हुई थी तो लोग रश्क करते थे इनकी 
किस्मत पर। दुनिया-भर का पैसा घर मे, खुद का कारोबार बुलन्दी पर और बीवी 
इतनी खूबसूरत कि खुद खत्रियों के यहाँ हल्ला भच गया था और ऊपर से इतनी 
अच्छी डाक्टर थी वह लडको कि साल-भर के अन्दर ही इतनो अच्छी प्रैविट्स हो 
गेंथी थी कि लोग जलने लगे थे--लेकिन किस्मत '*', डीलर की नजरें कहीं दूर 
चली गयी थी--आप तो पढे-लिखे आदमी हो कुमार साव, लेकिन आपसे सच 
कहता हूँ**'साँप का दूसरा नाम किस्मत होता है। वो न हो तो आदमी को रोकना 
मुश्किल है । 

मेरे भोतर जो बेचैनी कुछ देर से अपना फन उठाकर कुण्डली लगाये बैठ गयी 

थी अचानक सरसरातो हुई कही गायव हो गयी । 

“लेकिन ओधिरं हुआ क्या ? 

,. “-कुमार साव, एक नशा हो तो आदमी सेभाल ले***, डीलर मे बड़ी उदास 
मुंस्कराहट से कहा--वहाँ तो खानदानी मरूर अलग, पैसे का नशा अलग और रही- 
सही कमी शराद ने पूरी कर दो। आदतें पहले ही दिगड चुकी थो। बीवी से 
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अनबन हुईं को गौरतयोरी बढ गयी। लेकिन उस लड़की गे मानना पड़ेगा 
साव ! एक बार घर छोड़कर थो गयी तो पृ वानदान और पारा पैसा बिलुत 
गहन की तरह बैठा रहा। .. नही आयी इस शहर मे 
मैंने दि कुछ पलास मे के का एक घूंट लिया गौर 
अदिति का चेहरा मेरी आँखों के. सामने उभर आया--वह चेहरा जो 
सोचिए आप उसकी आवाज 
नया उम्र हो। है बह 


भी नशेकी गिरफ्त में थी... 
एक लडकी लिए। और के भी एक 
कोई दूसरी लडकी होत। हि तो ँ 
पडेंगा साब उस्ते 


गा करके नक्ाती । लेकिन मानना 
नह चुप हो बया। 

सैठी साहव ने टू शादी नही क। 

ज्नही उसने 


ऊछ देर बाद मैने प्रछा। 

एक लम्बी सांस छोड़ते कहा--वीबी के भायक तो 
थायद है भी नही को और गैरतों को को ड्ुनि कमी 
साव 


नही कुमार 
वयाना लग चुका था । हॉल की हसचतर 
गयी थी डेसी से 


ग्री ओर रौनक फ़िर वंस्ी ही ह्दी 
पहले थी । चोगो को देखकर पह कहना मुश्किल था 
कि अभी: कुछ ही दे उनके बीच एक उस तरह का हैगामा हुआ था । 
पाना खाकर # गधे 
मैंने 


। 
वहाँ से चल पड़ा। ट 
दाखिल हु. पुबह के तीन 
जी. पी. ओ. के सामने गाड़ी प्रो 
“ग्बर प्रिलाया। ऊँछ देर तक घष्टी 
भारी और थोडी-की वावाज सुनायी दी--हैलो 
“मैं है अदिति पारी, तुम्हे जगा दिया ! 
'पादित्य? वे एक से घकरा कह से बोल रहेहो ? 
क्या हुआ ? 
ऊँछ नहीं बराओ मत्त, मुझे इसी था गयी--तुमते डर 
हो उसलिए फोन कर दिया 
“माई गुडनैस' वे बहुत भारी-सी सा; 
हो न अपने 


ग्रेडकर बोली--तुम होश मे को 
पागल कही के पना डरा दिया मुझे 

आई एम सॉरी गई हिन्ट मीन 

पह नही था।) 


क्या बात है? 


खाने का मत 


*हत ही वो हो ठुम तो. 
रहा है इस वक्त ? 

हाँ** तीन बजे हैं मैंने कह 
पास ? 
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+--जल्दी आओ *", और उन्होंने फोन रख दिया । 

उनकी कोठी पर पहुँचकर मैंने टैक्सी बाहर ही रुकवा ली। उसे रवाना करने 
के बाद ग्रेट खोलकर मैं अन्दर दाखिल हुआ ही था कि गेट पर लगी बुर्गेन विला को 
झाड़ी के पीछे से अदिति मेरे सामने आ गयी । 

चाँदनी नही थी अब। उससे भी सुन्दर एक उजास थी। एक ऐसी नयी रोशनी 
में अदिति मेरे सामने खड़ी थी जिसमे मैने उन्हे पहले कभी नही देखा था। मुझे 
देखकर दे मुस्करायी और जव मैं उनके पास पहुँचा तो मुझे अपनी बाँहों मे भरकर 
बोली--क्या बात है गुडूडू ? क्या हो गया ? रवि के बाद प्लिफ वे ही थी जो कभी- 
कभी मुझे इस नाम से पुकारती थी। वे क्षण ऐसे होते थे जिनमे वे सिर्फ अदिति ही 
नही होती थी । उन क्षणों मे वे रवि भी होती थी, अम्माँ और बाबा भी और वे 
खुद अपने आप भी । इतना खूबसूरत लगता था भुझे अपना वह नाम जब वे उसे 
पुकारती थी कि मैं सब-कुछ भूल जाता था ! 

--ऊुछ नही **', मैंने अपनी बाँहों मे उन्हे भीच लिया ओर उनके कन्धे पर 
अपना चेहरा रखकर वीला--नीद नही भा रही थी ! 

“यो '*'? उनके होंठो ने बहुत पास से पूछा--क्यों नही आ रही थी नीद ? 

“-पता नही*'* 

“-मेघना की याद आ गयी ? उन्होने मेरा चेहरा अपनी हथेलियों में ले लिया 
ओर भुस्करा पड़ी--विचारा गुड्डू'*“नोद ही नही आती उसको अब*'"'तो क्यों 
जाने दिया फिर उसको ? हैएँ ? 

मैंने उनकी आँखों भे देखा और फिर मुझे समझ में आया कि आसपास की वह 
सब रोशनी उन्हों आयों के कारण थी। उन आँखों मे ही वह लो जल रही थी 
जिसके उजाले मे मैं सब-फुछ देख ओर जो रहा था। 

बिना कुछ कहे मैंने उस लो को चूमना चाहा और उन्होने अपनी पलकें झुका 


कुछ देर बाद फिर वे होंठ परिन्‍्दो की तरह फड़फडा उठे 

“+ज्या हो गया है तुम्हें भाज “'हैंएंएएं ! पागल ! पता नही बया सोचते 
रहते हो '* “चलो अच्छा अब अन्दर चलो *'तुम्हारा तो अब कुछ इलाज फरना 
पड़ेगा । 

कमरे मे पहुँचकर न उन्होने कुछ कहा न मैंने । सिर्फ प्रिन्दों को मालूम था 
कि इतनी सुवहू आजिर ऐसी कोन-सी जरूरी बात होती है जिसके लिए वे जाग 
जाते हैं । और जब सारी दुनिया गहरी नोद मे सोती होती है तो वह कौन-सा रहस्य 
होता है जो फड़फड़ाते हुए परिन्‍्दे खर्मोशी से झरती हुई पंखुरियों को बताते हैं । 

बहुत देर बाद जब कमरे के बाहर सुबह की रोशनी का एहसास हम दोनों को 
हुआततो उन्होंने मेरी तरफ करवट ली ओर अपना चेहरा मेरे सीने से सटाकर बोली 
+-ऐसा लग रहा है जैसे सपना हो' 

मैं उनके बालो को सहताता रहा। कुछ देर पटले की वे सब बातें बब धीरे- 
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--अच्छा ठीक है***, मैंने अब पूरी तरह से उन्हें अपनी बाँहों मे छिपाते हुए 
फकहा--लेकिन ये क्या ** 

--इस घर में हम अकेले रहे हैं न***, मेरी बात बीच मे ही रह गयी थी 
और उनकी आवाज शुरू होते ही टूट गयी--धायद इसीलिए इतना डर लगता 
है*“'लगता है जैसे ये दीवारे देख नही सकती कि तुम यहाँ हो**“तुम जब चले 
जाते हो तो लगता हैं अब कभी नही आओगे *“हमे बहुत डर लगता है फिर'"* 

--पुम तो बिल्कुल बुद्ध हो '*', मैंने उनका सिर सहलाते हुए कहा--पता नहीं 
वया-जया सोचती रहती हो । मानती हो नही एक भी बात ** 

वे उसी तरह लेटी रही । धीरे-धीरे उनके आँसू रुके | वाहर अब अच्छा-खासा 
उजाला हो गया था। उसका सहारा लेकर मैने उन्हें छेड़ा--अब उठना नही है। 
दिन निकल आया हैं ! 

उन्होने धीरे-से गर्दन उठामी और मेरी तरफ देखने लगी । 

-+सोना नही है तुम्हें ? कुछ देर बाद उन्होंने पूछा । 

“जनही “अब जाऊंगा मैं, मैंने कहा और मुस्करा पड़ा--तुम्हारी नौकरानी 
नही तो पुलिस दुला लायेगी अब” “समझी ? 

“+इलाज तो तुम्हारा वही है सच्ची'*'वे मुस्करा पड़ी और उसी बीच 
उनकी नजरें मेरे कन्धो पर ठहर गयी और हरपिंगार के हजारो फूल शमिन्दा-्से 
काँपने लगे उस चेहरे पर--बाप रे**'ये क्या हो गया 

मैंने गदंन मोड़कर देखने की कोशिश की। दोनों कन्धों पर नायूनों की 
खराशें-सी थी। मुझे हँसी भा गयी--भब तो सोचता हूँ मैं खुद ही चला जाऊं 
पुलिस स्टेशन ! 

--ब्रुरी तरह से शरमाते हुए वे मुझसे चिपट गयी--आई एम सॉरी"*ओोह 
आदित्य"*'ओह नो'*', उनके होठ उन निशानों से माफी-सी माँगने लगे । 

नौकरानी के जागने से पहले ही मैं वहाँ से चला आया। कम्पनी गैस्ट हाऊस 
आकर मैंने चाय मंगवायी ओर उस दिन के बारे में सोचने लगा जो अब पूरी 
तरह उग आया था भर अजगर की तरह सामने फैला था। टूर से वापिस आकर 
कम-से-कम मुझे दो-तीन दिन चाहिए थे अपने काम को समेटने के लिए। उसके 
बाद मैं छूट्री ले सकता था । छुट्टी मिलने मे अलबत्ता कोई दिक्कत नही थी क्योकि 
जब से मैं कम्पनी में आया था मैने सिवाय रवि के न रहने पर कभी कोई छुट्टी नही 
ली थी। यहां तक कि जनरल मैनेजर तो इसके बारे मे अक्सर मुझसे मजाक करते 
पे---मेरी समझ में नही आता कि तुम कैसे वैचलर (मविवाहित) हो, मे पार्टीज, 
न डेंट्स, और म कोई छुट्टी ““अगर छुट्टी के दिन यहाँ ऑफिस में ताला न हो तो 
तुम शायद उस रोज भी अपने डैस्क पर बैठे मिलो। बाइ टैलयू**'यू आर अ 
डेविल | (मैं कहता हूँ कि तुम तो शैतान हो ।) ऑफिस जाकर मैंने तीन दिन वाद 
से एक भहीने को छूट्टी को दरख्वास्त दे दी। छुट्टी का फार्म भरते हुए ही मुझे पता 
चला कि परसो ही दशहरा था और उसके लगभग बोस दिन वाद दोपावजी भी पड़ने 
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वाली थी। इस स्थिति ने छुट्टी का मामला और भी आसान कर दिया। जनरल 
मैनेजर के पास जब में कार्मे लेकर पहुँचा तो वे हँसने लगे---लॉय लास्ट (आखिर- 
कार) तुम्हे अवल आः ही ययी ! सयर जरूरत दो तो महीने-भर के अलावा एक 
हफ्ते की छुट्टी तुम कम्पनी के एक्सपैन्स (खर्च खाता) पर मना सकते हो। इदूस 
अ गिएट झॉम द कम्पनी ! (यह कम्पनी की तरफ से एक तोहफा है !) 

अपने चैम्बर से बाविस आकर मैंने कम्पनी के ट्रैचल एजेण्ट को नैनीताल मे 
किसी प्राइवेट बेंगले को महीते-भर के लिए किराये पर लेने और अग्य जरूरी 
इन्तजाम के लिए फोन किया और उसके बाद अपने टूर की रिपोर्ट तैयार करने में 
लग यया । टाइपिस्ट के दुलाने से पहले मैंने फ़ोन उठाकर अदिति के क्लीनिक का 
मम्बर घुमाया--फोन उन्होंने ही उठाया और मेरी आवाज सुनते ही वे बोली 
+>कहाँ से बोल रहे हो ? 

>+ऑफिस से । 

>-पैरी गुड'''दट्स लाइक भ गुड बॉय ! (यह हुई ते अच्छे बच्चे वाली 
बात ! 
28 तो कम्पनी के नौकर वाली बात है'*', मैंने हंसते हुए अंग्रेजी में कहा-- 
अच्छे बच्चे वाली बात यह है कि दशहरे के एक दिन बाद हम लोग नैनीताल 
जा रहे हैं। 

“-सच्ची ? उन्होंने उतावली से पूछा । 

“बिल्कुल सच्ची “तुम अपना काम समेटकर आर्यवाइज कर (सहेज) ली । 
इसीलिए फोन किया था। 

कुछ क्षणो तक वे चुप रही । फ़िर धीरे-से कहा--चैक्यू आदित्य ! 

“और तैयारी भी कर लो अब 

->कितने दिन रहेंगे वहाँ ? 

“पाँच हफ्ते । इसमे एक हफ्ता कम्पनी की तरफ से है। मैं हँसा । 

->याबा रेएएए “पाँच हफ्ते“ कैसे होगा “क्लीनिक तो बन्द हो जायेगा 
फिर'** 
>>अब ये मुझे नहीं मासूम", मैंने कहा'''वन्‍्द-बस्द नही होगा, ठीक से 
प्लान कर लो अभी तो टाइम है । 

--अच्छा ठीक है, उन्होंने निश्चय के साथ कहा और फिर कुछ रककर 
बोली---शाम को आओगे ?ै 

++अभी तो कुछ कहना मुश्किल है'** 

--नही'* भा जाया । खाबा साथ खायेंगे। 

“+ठीक है, औौर मैंने फोव रख दिया । 

टाइपिस्ट के चैम्बर मे दाखिल होते ही फ़िर सबकुछ बदल गया और शाम 


त्तक कुछ पता ही नही चला । हे 
ऑफिस से जब मैंने घर आना चाहा तो याद आया कि उस वक्त तो रामलीचा 
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की सवारी निकल रही होगी और घर पहुँचना लगभग असम्भव होगा। आखिर- 
कार मैंने यही तय किया कि अदिति के यहाँ से लौटकर ही घर जाऊँगा। 
दरअसल जव मैं टूर पर जाता था तो अम्माँ और वाया को बहुत फिक्र हो 
जाती थी और इसलिए वापिस लौटकर एक बार उन्हें तसलल्‍ली जरूर देनो पड़दी 
थी कि मैं सही सलामत टूर से वापिस लौट आया हूँ । रात को जब मैं घर पहुँचा 
तो बावा शतरंज खेलने गये हुए थे और अम्माँ रामलीला की रामलीला मैदात से 
लौटनेवाली रात की सवारी देखने कम्मो के घर जाने की तैयारी कर रही थी। 
मुझे देखकर उन्होंने खुश होकर कहा--अच्छा किया जो लौट भाया आज । 
रामनोमी है आज“ “चल तू भी देख ले सवारी आज देवी मेपा फिर बहुत अच्छी 
बहू लायेंगी घर मे *** 
, मैंने हँसते हुए उन्हें चिढाया--दुर्गा देवी वहु-बहू नही लाती अम्भाँ"*'वो तो 
तलवार-बाजी करती हैं बस ॥ 
+-राम राम--बेटा'“'कंसी बातें करता है रे--हैं ऐंएए*'*? तभी तो नही 
होती तेरी शादी ! उन्होने देवी मैया के डर से सहमकर कहा | 
--अच्छा तुम जाओ, मैंने बात बदलते हुए कहा--मैं नीचे जाकर देदूँगा 
सवारी । 
-+-भअच्छा, और खाना खा लिया कि नही २ 
“हाँ, खा लिया'** 
घर में ताला डालकर मैं नीचे चोराहे पर आ गया जहाँ वेशुमार भीड थी। 
अनायास ही मेरे पौद चौराहे के वोचोवीव बने एक छोटे-से पार्क की तरफ चढ़ 
गये जिसकी चारदीवारी पर अब बाकायदा लोहे को ग्रिल लग गयी थी। 
स्कूल के दिनों मे में और रवि सवारी आते से पहले इसी पार्क फी मंडे र पर 
बैठ जाया करते थे 
यह पहला दशहरा होगा जब रवि नही होगा'*', मैंने सोचा--और वह 
दशहरा '*'जो पह मनाना चाहता था वह अब कभी नदी अगेगा। अच्छाई की 
बुराई पर विजय भी किस्से-कहानियों के लिए ही अच्छा मसाला है। हार और 
जीत के इतने बड़े-बड़े दांव होते हैं उन कहानी-किस्सों मे कि एक मामूली आदमी 
यह तक भूल जाता है कि उसकी अपनी लावारिस जिन्दगी मे न तो कुछ दाँव पर 
लगाने के लिए ही है और व कुछ जीठने के लिए। वह न तो कही से निष्कासित 
होता है और नही रिसी को उसके लौटने का इन्तजार कही होता है। वह तो 
जीवन-भर एक बनवास में रहता है और उसकी झबर पेड़न्‍्पौधों और जंगली 
जानवरों को हो तो हो, दुनिया को उससे कुछ लेना-देना नही होता । बहुत हुआ 
तो कोई रवि की तरह होता है'"'जो अनाथालय से भागा था और समुद्र में डूब 
गगा। और उसके साथ ही दूव ययीं सारी अच्छाइयौ और बुराइयौ--आपस में ही 
एक-दूसरे से हो लड़ती हुई। कितनी तैंपारियाँ की थी उसने दशहरा मनाने के 
लिए ! बया-नया नही जुदाया था उसने, जिसे फिर मैंने एक अनजान आदमी को 


छुट्टी का दिन / 793 


बिता नजर ढाले ही बेच दिया था । वयानया नही किया और जिया या उसने बह 
सबकुछ जुटाने के लिए । लेकिन ओर-तो-और, खुद जिन्दगी को भी वह याद नहीं 
था। यदि होता तो अजान, अजनबी, अनपढ़ और अवूध्न लोगो की यह भीड़ अत्धों 
की तरह रामचन्द्रजी के नाम पर स्कूल के किसी लड़के के पैरों मे अपना सिर 
झुकाकर अयनी किस्मत पर रो नही रही होती । जिन्दगी को जब मौका मित्नता है 
चह धोखा ही देती है। भधिकतर दो लोग उम्रके नाम से ही ढर जाते हैं, और रवि 
जऊँसा कोई अगर सामने आ भी जाये तो वह उसे भमुद्र थे डुबो देती है'** 
बह भादमी जो हर जगह मौजूद है ओर हर जगह कित्दगी से चड़ता हुआ 
मारा जाता है--उसके बारे मे कोई कुछ नहीं कहता । साहित्य और कलाओं की 
रोदी खानेवाते उसकी मौत के सबूत उन सूखी लकड़ियों की तरह दूँदते हैं जिनसे 
उनका चूल्हा जन सके। कुछ ऐसे दीवाने होते है जो उसकी जिन्दगी की कुछ 
कतरने ढूँढ़ लाते हैं गौर उन्हे मनमाने ढय से सजा-वसाकर तस्वीरें बनाते है भोर 
कहानियाँ लिखते है। वह पूरी तरतीव, तक ओर दर्शन जिसको खोजते-खोजते 
एक सही आदमी खत्म हो जाता है, उमकी मौत के बाद कलाकार सोग इंतवी 
बेहिसी में दुनिया के सामने रखते हैं कि उस आदमी को शममे आने लगती है--जों 
उसी रस्ते १र चज रहा होता है। वह रास्ता, जिस पर चलकर कोई कही नहीं 
पहुँचता सिवाय उस झोपड़ी के जहाँ श्रीराम रहे पे और जहाँ बह राबकुछ हुआ 
था जिसे सिवाम श्षीराय के और कोई नही झेल सकता ) 
ढोल-ताशों की दूर बचपन में टेंगी वह आवाज नजदीक बाती णा रही यी। 
पुलिस्त के घुड़सवार जो सवारी के मागे-आये चनते थे चौराहे तक आ पहुंचे पे और 
उससे कुछ पीछे ढोल-ताशेवाले पे। चौराहे की भीड़ सिमद गयी यी। मेरी 
नजरें सड़क के सामने उस मकान के छण्जे पर टिक गयी शिसमे कभी कम्मो खड़ी 
होती थी । बचपन में कितनी ही बार मैंने वहां उसके साथ खड़े होकर यह सवारी 
देखी थी । जब मैं बहुत छोटा था तो कम्मो बीच-बीच मे मुझे कोई झाँकी दिखाकर 
सम्रझ्ाठी घी--देख ग्रुड्डूवो देख” वो रामचन्द्रजी चाच में बैठे हैं, कितनी 
अरुछी नाव है त ! भोर वो शबरी है, उतको सूठे बेर खिला रही है 
-+लैकिन झूठे बेर बयो खिला रही है कम्मो दीदी ? मैं पूछता । 
“-भगवान कोई झूठा-सच्चा घोड़ी मानते हैं, पागल ! वह हँसते हुए कहृती-+- 
जो उनकी प्रूजा करता है और उनसे प्यार करता है उसका वो झूठा भी या लेते 


कम्मो अगर होती तो मैं उससे पूछता कि आखिर कोन लोग होते हैं जो 
अयवात की पूजा करते हैं और उससे प्यार करते है, उस पर सबकुछ छोड़कर सिर्फ 
उसी के भरोसे रहते हैं दे जो दुःख मे जीते हैं या वी जो सुद्द से रहते हैं ? 

देर रात तक मैं चौराहे पर खडा वह सवारी देखता रहा। रवि भी जैसे 
मेरे साथ धा--चुपचाप सबकुछ देखते हुए । जब आखिर मे काठ के सफ़ेद घोड़ो- 
बुला रामचस्धजी का रप गाया तो मैंने देखा कि स्कूल का वही लड़का राम बचा 
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उस झाँकी मे बैठा था । एक क्षण के लिए लगा, जैसे हँस रहा है और हम दोनों 
स्कूल के दिनों में हो वहाँ खड़े हैं ** 

अपसे दिन दशहरा था--छट्ठटी का दिन । पिछली रात मे सचमुच मुझे बहुत 
पीछे धकेल दिया था--उन दिनो में जहाँ भरपूर जिन्दगी थी, एक दोस्त था, बहुत 
से साथी, कितनी ही इमारतें, बाजार, दुकानें और लोग । सुबह उठते ही पहली 
बात जो मेरे दिमाग मे आयी वह यह थी कि कितनी बंधी-कटी-सी हो गयी थी 
भैरी जिन्दगी अभी से । भीड़ उसमें भी थी लोगो और चीजो की लेकिन मैं उनके 
बीच नही था, बल्कि अलग था। उस सनसनी से बहुत दूर आ गया था अब मैं 
जिमुके कारण जिन्दगी का भी कलेजा धड़कता रहता है। 

नहा-धोकर मैंने नाश्ता किया और फिर घर के कुछ काम नियटाये। उसके 
बाद मैं पैदल ही घूमने निकल गया। द्राम चलनी अब कद की बन्द हो चुकी थी। 
चाबड़ी बाजार की दुकानों मे पीतल के चमचमाते हुए वर्तनों की जगह घूल-भरा 
लोहे का सामान भरा हुआ था । मुझे याद भाया कि बचपन में जब हम लोगो को 
यह पता चला था कि एक जमाने में चावडी वाजार तवायफो का बाजार था तो 
हम लोगों पर महीनों एक मेचेनी बुखार की तरह सवार रही थी यह जानने की 
कि तवायफ क्या होती है। उस सारे वाजार की इमारतों को हम स्कूल से लौटते 
हुए गोर से देखा करते थे और अपनी आँखों मे उस जमाने की वह तस्वीर बनाने 
की कोशिश करते थे जब छज्जों के ऊपर बहुत-सी बनी-ठनी भौरतें खड़ी होकर 
मुस्क्राया करती होगी। अब किसी भी तरह को मुस्कराहुट इस बाजार में नही 
थी। बस एक-आध पुराने चाट-पकौड़ी के खोम्बेवाले जहर बचे थे जो मुन्ने 
पहचानते थे और उनकी मुस्कान अब दयनीय-सी हो गयी थी । 

सारे दिन मैं उसी तरह घूमता रहा--उन सब बाजारो और गलियों मे जहाँ 
मैं बरसों से नही गया था। रह-रहकर मुझे लगता रहा कि जीवन का यह हिस्सा 
अब खुद मेरा ही नही रहा या तो कोई दूसरा उसे कैसे समझ सकेगा। सारा फर्क 
ही शाप्रद जिन्दगी मे इस बात से पड़ता है कि बचपन की वे गलियाँ, चौराहे और 
दुकानें एक उम्र के वाद इतनी बदल जाती हैं कि फिर किसी को मालूम नही रहता 
कि कहाँ क्‍या था। तरह-तरह से फिर हम कोशिश करते है अपने आपको और 
दूसरों को बताने और समझाने की कि दरअसल हमारा दु:ख, गुस्सा या उदासी उस 
व्यक्ति के कारण नही जो सामने है, वह तो उस खिलौने को लेकर है जो बचपन 
में कोई क्सोी गली के नुवकड़ू पर खडा होकर बेचता थर** 

आज भी, छुट्टी के दिन मेरे कानो में, दोपहर के खालीपन में यूंजती कभी-कभी 
बह घण्टी की आवाज पडती है जो 'बुढ़िया के वाल' वेचनेवाला मोहल्ला-दर- 
मोहल्ला बजाते हुए गुजर जाता है। कँसी तसल्‍ली होतो है उस आवाज मे--लगता 
है कही कुछ महो बदला, कुछ यत्म नही हुआ अभी तक, अभी हम अम्मा से पैसे 
सेकर बाहर जायेंगे मर बुढिया के वालवाते को आवाज देंगे। वह लौट आयेगा 
भोर अपने शोशेवाले बक्से में से गुलादी 5ई जैसे थे गोले हमे दे देगा जिसके कारण 
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सबकुछ गुलाबी हो जायेया । 

रात को दाना खाते वक्त मैंने बम्माँ को बताया कि मैं सवा महीने के लिए 
फिर बाहर जानेवाला हूँ । छिवाय झूठ बोतने के मेरे पास कोई चारा नही या-- 
कृम्पती के काम से जाना हैं। कुछ देर तक अम्मा कम्पनी को ठुरा-भला कहती रही 
“-ऐसी भी क्या कम्पनी हुई जो न ह्वार देखे न त्यौद्वार। दीवाली पर दुनिया घर 
लोटकर आती है मौर तू न जाने कहाँ होगा “ऐसी नोकरी भला किस काम की । 

जब उनका युस्सा कुछ शान्त हुआ तो उन्होंने शादी की बात निकाली--अव 
सब्ननऊवालों को भी जवाब देना हैं बेटा, उतकी कई चिदिट्याँ भा चुकी हैँ। पर 
से सयानी लडकी हो तो फिकर भी ठीक ही है। और फिर शादी-ब्याह भी टाइम हे 
ही अच्छा रहता है बेटा ! 

-+जम्माँ अभी नही आया उसका टाइम, मैंने हँसते हुए कहा--जब आयेगा 
पतो अपने-आप हो जायेगी शादी । 

“कु साफ-साफ बात क्यों नहीं करता रे *', वे झुंशला उठी--नहीं करती 
तो बैमे बता । कोई बात हुई कि दूसरे की लड़की को भी रोके रहे । 

“मैंने तो तुमसे तभी कह दियः था कि दिद्‌ठी लिख दो । 

“-कितनी तो लिए चुके बिटिया तेरे बाबा ! जात-बिरादरीवाले तो व जाने 
अब वया-क्या कहने लगे है। कान एक गये मेरे तो सुनते-सुनते । 

“>लैकिन अम्माँ होता क्या है किसी के कुछ कहने से, मैंने ममझाते हुए कहा 
“और तुमसे मैंने कितती वार कहा है कि जब शादी करनी होगी तो मैं खुद ठुमसे 
कह दूंगा । 

हे आम तेरी मर्जी, और वे चुप हो गयी । और उदास । 

सुबह जल्दी ही उठकर मैं कम्पनी गैस्ट हाऊस आ गया गौर साभाव बंगैरा 
गाड़ी मे रघकर जब अदिति के पहाँ पहुंचा तो वे पूरी तरह से तैयार होकर बरामदे 
में ही बैठी हुई थो । सीढ़ियों पर ही उनका सामाव रवजा था। 

“मैं तो सोच रहा था कि अभी सो रही होगी तुम ! दैदूस रादर स्मार्ट ! 
जड़ी फ़र्ती दिखाग्री ठुमने तो ') 

--सुम तो दस बजे आनेवाले थे'*', उन्होंने मुस्कराते हुए अपनी कलाई पर 
ब्धी घड़ी को देखते हुए कहा--अभी तो व नो बजे हैं ! खेर चलो, वाझता कर 
लो पहले और गाडी खोल दो तो माली साम्ाव रख देगा हु 

दिल्‍ली से मिकलते-निकलते दस बज गये थे । जैसे ही शहर पीछे छूटा वे हँतने 
खगी--मैं सोच रही थी कि अगर तुम्हारे जनरल मैनेजर कही मिल जातेतो नौकरी 
से ही छुट्टी मिल जाती तुम्हे ! है न ? 

“बहुत ही अच्छा होता तब तो, मैं मुस्कराया ) 

ज््चर्या ? 


--फिर वापिस आने की जरूरत नही होती-'बही रहते ! 
+-और मैं ? नर्स 
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“-तुम भी। मैंने उनकी तरफ देखा--नही ? 
--भौर करते क्‍या वहाँ पर ? 
““जुम एक छोदा-सा क्लीनिक खोल सकती थी वहाँ पर ! 
--और तुम ? 
---मैं बच्चों का एक स्कूल चलाता । 
वे चुप हो गयी । कुछ देर बाद उन्होने अपना घम्तिर सीट के पिछले हिस्से पर 
टिका लिया और आँखे मूंद ली । 
-+एके बार तुम पहले भी कह चुके हो “तुम्हे बया सचमुच पसन्द नहीं है 
अपनी ये नौकरी ? कुछ देर बाद उन्होंने पूछा । 
“गही ! मुझे खुद आश्चर्य हुआ जितने दो-दूक ढंग से मैंने जवाब दिया । 
उन्होंने एक लम्बी साँस छोडी और उसी तरह बैठी रही । 
मैंने टेप रिकॉर्डर १९ एरॉल गानेर का कैसेट लेगा दिया और प्यानों के 
अलसाये-से स्वर उभर आये । 
रास्ता फिर यू ही करा ! रह-रहकर वे मुझसे ऐसे सवाल पूछती जिनके वारे 
में मैंने खुद कभी संजीदगी से नही सोचा था लेकिन उनका बहुत ही साफ और 
निश्चित जवाब मेरे भीतर जैसे दीवारों पर टेंगा हुआ था । फिर कुछ देर की चुप्पी 
छ जाती जिप्मे प्यानों या ट्रम्पैद के स्वर हम दोनों को कुछ और याद दिला देते--- 
वह जिसके बारे मे न तो कोई अनिश्चय हो था और न ही कोई संशय । फिर सहसा 
बिड़ियाँ-सी चहचहाने लगती उनकी आवाज मे और हंसी चिड़ियो के छोटे-छोटे 
कच्ची की तरह, जिन्हे उड़ना भी नहीं आता, आसपास फुदकने लगती । रामगढ़ 
पार करते-करते दोपहर दल चुकी थी। पहाडी जंगल के बीच उन्होंने कई वार 
गाड़ी रकवायी--कभी कुछ फूल तोड़ने के लिए, कभी किसी परिन्दे को देखने के 
लिए और कभी अपने बेआवाज होठों से मुझसे कुछ कहने के लिए । 
नैनीताल पहुँचते-पहुंचते रात हो गयी थी । मुझे लगा कि रात होटल मे ही 
विताना ठीक होगा । सुबह उठकर उस बंगले और दूसरी चीजों की खर-खबर 
लेंगे । होटल के रजिस्टर में जब मैंने मिस्टर एण्ड भिसेस ए. कुमार लिखा तो 
फाउष्टर पर खड़े बुजुर्ग-से क्लर्क ने एक नामालूम-सी नजर अदिति पर डाली और 
बेहद अदव से पूछा--कब तक रहियेगा, सर? मैंने उसे सारी बात बतायी जिसे 
सुनकर उसके चेहरे पर मुस्कराहट आ गयी--वहुत कम लोग जानते हैं सर पहाडों 
का यह मौसम । आप खुशनसीब हैं ! 
नहा-धोकर अदिति ते अपने लिए चाय सेंगवायी ओर मैंते ब्राण्छी। थकान 
जित्तनी थी उतनी अब नहाने के बाद महसूस नही हो रही थी । अदिति अपनी चाय 
खत्म करने के दाद लेट गयी थी । मैंते एक कुर्सी काँच की खिड़की के पास डाल 
सो और नीचे दूर तक फैले अंधेरे में टिमटिमाती बत्तियो को देखने लगा । 
बैनीताल मैं कई वार आ चुका था । कॉलिज के दिनों के तो टूरिस्ट प्रष् लेकर 
मैं अक्सर यहाँ आता था । लेकित इस मौसम में पहली बार आया था और सब- 
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कुछ इतना बदला हुआ था कि विश्वास ही नही हो रहा था। टॉल वाके पर हालांकि 
कोई नही था फिर भी मैंने गाडी रोककर कई बार हॉर्न बजाया। जब कोई नहीं 
भाषा तो मैं आगे बढ गया था। वस-स्टैण्ड पर कुछ लोग जरूर आये ये लेकित अभी' 
आठ भी नही बजे ये ओर चारो तरफ का सन्नाटा मूंजन्सा रहा था। वह सारी 
भीड़-भाड और चीयो-पुकार कितना बदसूरत वना देती थी इस शहर को, इसका 
अहसास अब मुझे पहली बार हुआ । 

कुछ देर बाद आँखे बाहर फँले बंधेरे मे भी धीरे-धीरे जगहो को पहचानने 
सग्ी। हल्की चौदनी की एक महीन-सी चादर झील के ऊपर फैली हुई थी। बोट 
हाउस क्लब के पास पालवाली नावो की आहृतियाँ उभर आयी। फिर शौल के 
दूसरी तरफ कुछ ऊँचाई पर 'शेरवुड' की टिमटिमाती हुई बत्तियाँ"** 

>+पक्त गये वे “*, उन्होंने मेरे पीछे आकर वादों को सहलाते हुए पूछा। 

थोड़ा“, मैंने गर्देद पीछे टिकाफर उनकी तरफ देखा---लेकिन अच्छा 
सग रहा है। आराम हो गया ? 


““हाँओआाँ ** 
“+बाहर चलें"? 
“+सर्दी होगी ने बहुत ? 


+-हाँ, सर्दी तो बच्छी होगी ! मैं मुस्कराया । 

--तुमने तो द्ाण्डी पी ली न, इसलिए मुस्करा रहे हो ! 

-“होदल की तरफ से औरतों के ब्राण्डी पीने पर भी कोई पाबन्दी नहीं है ! 

मेरी बात सुनकर वे मेरे ऊपर झुक आयी और बोली---उतको अगर पता 
चल जाये न कि मामला क्या है तो सारे कायदे-कातृन पा चल जायेंगे तुम्हे ! 
चलो उठो अब ** द 

होटल से बाहर निकलते ही उस बर्फोली सर्दी ने झकझोर-सा दियो। हत्की- 
सी धुर्प छा गयी थी और दूर तक सन्नाटा था। सडक पर अपने ही कदमों की 
आवाज रह-रहकर चोका देती थी । 

-+जाबा रेएएए “कितनी सर्दी है ! कुछ दुर आकर वे सिहरते हुए बोलीं 
और इसके पहले कि मैं कुछ कह पाठा वो छोटे-छोटे कदमों से दौड़ने लगी ) 

में उसी रक्‍्तार से चलते हुए उन्हे अपने आगे दौडता देखता रहा। जॉकी कैप 
लगाये, काली फर को जरकिन और पैण्ट पहने वे किसी स्कूल के बच्चे की तरेह 
दौड़ती जा रही यी--अपने आप में सगत । 

सुनसान रात, सूनी सड़क---और शर्माती हुई-सी वह कमजोर धुन्ध सबबे एक- 
टके देखती खड़ी थी उन्हे । और मैं उठ सवकी खामोश घड़कनों को सुनता उस 
आइृति की तरफ बढता जा रहा या जो बीते हुए वक्‍त की गिरफ्त से आखिरकार 
आजाद हो गयी थी । बीराव अकेलेपन का जैसे कोई धारक छत्म हो गया। ध्त को! 
बहूँ तिर्जेन सल्ताठों उन दौडते कदमो की आहट से जाग उर् था और अपनी उन्नीदी 
आँखें मंलते हुए अवाक्‌-सा बैठा था, सोनो उसे यकीन ही मंदी मा रहे हो कि यह 
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सपना नहीं था '** 

दूर हो गमी वह आकृति फिर पा्त बने लगी । छुछ ही क्षणों वाद वे हॉफती 
हुई आकर मुझसे चिंपट गयी '“ “ओह आदित्य' मा योंड' ''इट्स इस्क्रैडिवल 
*बॉट हैव यू डन दु मी “ओह गॉंड-* “(हे भगवान * यकीन नहों आता** क्या 
कर दिया है तुमने मुझ मे" "हे भगवान !) 

मैंने कुछ नहीं कहा । बेचवी से हॉफते हुए दो कबूतर बार-बार मेरे सीने से 
चिपक जाते थे और वे असहाय छडी थी उनकी जिंद के सामने । 

जब वे साँसे कुछ थमी तो मैंने बह चेहरा अपने हाथों मे लेकर कहा---जिद्दी 
तुम हो!*'मैं वही | समझी ? 

->हाँआऔँमाँ' "तुम ठीक कहते हो***, उन भाँखों ने जवाब दिया! 

“लेकिन भव मत करना वैसी जिद कभी “अच्छा २? 

“नही “अब नही कर सकती"**, वे होंठ कुछ और कहना चाहते थे और 
अपनी उतावली में उन्होंने आवाज को पीछे ही छोड दिया । 

>-भर अब रोना भी मत कभी ! 

उन्होंने अपनी गर्दन हिलायी--नही*' *, मौर फिर मेरी गर्देन मे अपनी बाँहें 
डालकर वे शूल-सी गयी--नही आदित्य" * “अब कुछ नहों होगा मुझे--अब तो मैं 
हार गयी"''अपने आए से ही'“'तुम ठीक कहते थे”''तुम सबकुछ ठीक कहते 


ऊपर सटकती हुई वीपिय विलो की डालियाँ सबकुछ चुपचाप सुन रही थी। 
बिना किसी अचरज के--जैसे यही तो एक सच था दुनिया में * 

जब हम होटल वापिस पहुँचे तो साढ़े बारह बजे थे। इतनी देर तक बाहर 
सर्दी में रहने के कारण अदिति का चेहरा पहाड़ी लड़कियों की तरह हो गया था। 

“कॉफी मेंगवा लें ? मेरी तो सर्दी ही नही छूद रही“, उन्होंने रजाई में 
घुसते हुए कहा---खाना तो अब मिचने से रहा । 

कॉड्ो के साथ मैंने थोडो ध्ाण्डी भी उन्हें दो! उसमे उनकी हालत कुछ 
सेभली । कॉफी खत्म करने के बाद वे उठी और सुस्‍्कराते हुए बोली--भअव नहीं 
भेग रही सर्दी "तुम चाहों तो अब शरीफ आदमियों की तरह दूसरे कमरे मे सो 
सकते हो “फॉर ए चेन्ज ! (बदलाव के लिए !) 

मैंने बनावदी गुस्से से उनकी तरफ देखा । वे उसी तरह हँसती रही और उसके 
बाद-यह हेँती रात-भर किम्ती झरने की त्तरह बहती रही मेरे आासपास--सुवह जब 
बाँध घुली तो नी बण रहे ये ! अदिति बेहोश सो रही भरे । मैंने आहिस्ता से उनकी 
बाँहों को अलग किया और उन्हे ठीक से रजाई मोढ़ाकर बाहर मिकसने की तैपारी 
करने लगा। नहा-ध्ोकर जब मैं निकला तव तक भी उनकी नोद नहीं युली थी । 
एक नोट लिखकर मैंने उनके सिरहाने रप दिया और कमरे से बाहर आ गया । 

बह बंगला ढूँढने में जरा भी दिक्कत नही हुई। पटाड़ो पर थोडा घड़कर ही 
घह एक छोटी-सी बहुत खूबसूरत कॉटेज यी जिसमे जरूरत को सयभग सभो चोजें 
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मौजूद थी। एक चौकीदार और उसकी औरत भी थी। वे दोनों ही यह जानकर 
बहुत खुश हुए कि 'मेमसाव' भी मेरे साथ थीं। उन्हें मैंने रसोई को शुरू करने की 
हिंदायतें दी और जरूरी सामान के लिए कुछ पैसे देकर वापिस होटल आ गया । 

अदिति भी तब तक नहा-घोकर तैयार हो चुकी थी और सामाव पैक कर रही 
थी। मुझे देखते ही उन्होने पूछा--मिता कुछ भता-पता ? 

““अता-पता तो या ही, नौकर-मौकरानी का भी इन्तजाम हो गया। सब्जी- 
मसाले चगैरा लेने भेज दिया है। बब चलो कौर कुछ खाता चगैरा पकाओों चत 
के'*', मैंने हँसते हुए कहा । 

“अच्छा '**? उन्होंने माँखे घुमाकर मेरी तरफ देखा और फिर हँसने लगी--- 
दूसरे दिन से ही ये हाल है! ना वावा' 'इससे तो में होटल में ही भी "तुम 
जाओ और उत्त नौकरानी से प्रवाकर या लो "फिर आा जाना यहाँ । 

““ठीक है ', मैं मुस्क राया--सेकिस देखने मे भी बुरी नही है वो नौकरानी ! 

--तो जाओो न'* 'कहो उसी से ये शात जाकर"“'तुम्हें ही पकाकर खित्ता 
देगी अपने आदमी को **, मेरे पास आकर अपनी छोटी-छोटी ह॒थेलियों को बाँध 
कर, मेरे सीने १९ उन्हे मारती हुई वे मुस्करायी--यू सैक्स फीण्ड'*"दैड विल सर्व 
यू राइट ! (कामुक राक्षस कद्दी के'* फिर तुम्हारी अकल ढिकाने आ जायेगी !) 

उन बेंधी हथेलियों को मैंने अपने हाथो मे भीच लिया--इसीलिए कह रहा था 
कि इतनी ब्राण्डी मत पियो, अभी तक नशा नहीं उतरा तुम्हारा। सर्दी हूर करने 
के और भी कई तरीके होते है ! 

->वी भी अब यालूम हो गये है “', उन्होने अपना घेहरा सेरे सीने एर ठिका 
लिया, लेकित वह आवाज अभी तक शरारत में डूबी थी---और उनमे से किसी को 
भी आजमाइश नही होगी अब'*'बेशम कही के ! यू आर सच भ रास्कल''' 

(इतने पाजी हो तुम ) 

होटल से सामान वर्ग रा लेकर जब हम लोग करेंटेज पर पहुँचे तो वह चौकी- 
दार और उसकी औरत हम लोगों का बाकायदा इन्तजार कर रहे थे। अदिति तो 
दुर मे ही कॉटेज देखकर खुशी से चित्लाने लगी--गुड हैवन्स ! वॉट भ ड्रीम, 
गुड्डू । इद्स सिम्पन्नी ब्यूटीफूल ! (हाय रे--विल्कुल सपना है ये तो, गुड्डू ! 
सच्ची बहुत ही सुन्दर है ये तो ! ) 

च्ञौकीदार की उस भोौरत को देखकर वे मुम्करा पड़ी और फिर उम्रके पास 
जाकर उसे निहारते हुए उससे बोली--बाबा रे, कितनी युन्दर हो तुम ! क्या नास 
है तुम्हारा 

>हेर्गा*, उसने ए रमाते हुए कहा । हे 

““बिल्कुल देवी जैसी लगती हो ठुम तो “' “सच्ची ! विघलती-सी आवाज में 
उन्हींने कहा और फिर उसे अपने गले से लगाती हुई बोची--दुर्गा, हम लोग थोड़े 

दिन तुम्हारे पास रहेगे"*'ठौक है न ! 

-+हाँ मेमसाव' “हम तो कई दित से आपकी राह देख रहे पे। साव की 
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खबर आ गयी थी न पहले ही । अच्छा हुआ जो आप भी साथ आ गयी, उमने ऐसे 
कहा जैसे अदिति से उसको बरसों पुरानी पहचान हो । 

अन्दर आकर उसने अदिति को सारा घर दिखाया और फिर वोली--आप 
अब कमरे मे चलो'*“में चाय लेकर आती हूँ । 

चौकीदार तब तक गाड़ी से सामान भी ले आया था । उसे बहु सब सामान 
खोलने और जमाने की हिंदायतें देकर मैं बाहरवाने कमरे में आया जहाँ अदिति 
बिड़की के पास खड़ी नीचे शहर की तरफ देख रही थी । 

“अच्छा है न घर ? मैंने उनके पीछे खड़े होकर अपनी बाँहों मे उन्हे धेरते 

हुए पूछा । 
रे क्षण-भर के लिए वे अपनी देह ढीली छोडकर चुपचाप खड़ी रही। उसके 
बाद उन्होंने आँखें मूंद कर कहा--कहा से दूँढ लिया ठुमने ये घर'* 'हैंए ? सच, 
इसीलिए तो डर लगता है तुमसे इतना'**, बहुत महीन-सी आवाज थी वह--- 
लेकिन टूटती हुई नही, बल्कि बाँधती हुई-सी । 

“डरने की क्या बात है इसमे ? मैंने उनकी बाँहो को सहलाते हुए कहां योर 
फिर उस घुन्ध में से उन्हे उबरने के लिए मैं हँस पड़ा--मुझे तो सच वहाँ होटल 
में डर लग रहा था। वाकई अगर उन्हें पता चल जाता कि मामला व्या है तो 
शामत आ जाती । 

“अच्छा अब हटो, नही तो यहाँ भी शामतत आ जायेगी, वे भी हँसते लगी 
ओर मुझसे अलग होते हुए दवी आवाज मे बोली--भौकरानी भा रही है ! 

हम लोगों को चाय देते हुए उस्त नोकराती ने बताया कि सब्जी व और बीजें 
आ गधी थी। अदिति ने उसे दिन के पाने वर्ग रा के बारे मे बताया और फिर तरह- 
तरह की और बातें उससे करने सथी । उस बीच मैं दूसरे कमरे मे आकर चौकीदार 
से सामान ठीक-ठाक करवाने लगा । चाय पीकर हम दोनों बाजार की तरफ निकल 
गये । 

अनायास ही वह जिल्‍्दगो शुरू हो थयी थी जिसके बारे में किसी ने सोचा भी 
नहीं था। अब सोचता हूँ उत दिलों के बारे में तो लगता है किन्ही और लोगों के 
बारे में सोच रहा हूँ। खुद अपने आपको पहचानता मुश्किल है उन त्तस्वीरो मे और 
जिस पर अदिति तो उन दिनों इतनी वदल गयी थी कि रह-रहकर मुप्ते लगता कि 
में किस्तो अजनबी के साथ हुँ---एक ऐसा जादू-भरा अजनबी जो पल्चक भपकते ही 
ने सिर्फ घुद बदल जाता था वल्कि सबकुछ बदल देता था। यहाँ तक कि बहू 
झोल, पहाड़ियाँ और उब पर ठिठके यड़े वे ऊँचे-ऊेचे दरध्त तक उस अजनबी की 

भावाज, हँधी और साँसों के सामने वेबत-ते हो जाते थे । हे 
कितनी ही तस्वीरें हैं और वार-वार देयता हूँ मैं उन्हें लेकिन अब यकीन नहीं 
होता कि वह मैं था और वे अदिति ही पो--सुबह जब आँख खुलती तो अछ्सर वे 
जाग चुकी होती थी । म जाने क्या देयतो रहती थी वे आँखें मेरे चेहरे पर । जैसे हो 
हम दोनो की नजरे मिलतो थे चोंक-सो जाती और फिर अपने उस चौंक पढने को 
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एक फीकी मुस्कराहट से ढक लेदी---कितनी गहरी नींद सोते हो ठुम ! और फिर 
अपने होंठ मेरे क्र झुकाकर पृछती---चाय बनवायें ? या और स्तोना है अभी ? 

“+मे सोना है, त चाय पीनी हैः **, मुस्कराते हुए मैं उन्हें अपने ऊपर छीच 
लेता । उस ववत वे अदिति ही होती थी जिन्हे में अब काफी जानने और गरमझने 
लगा था--ताश्ता करके हम लोग झील पर चले जाते ) उन्हें पाल वाली नाव मे 
बैठने मे डर लगता था इसलिए वे चप्यूबाली एक छोटी नाव ले लेती और में 
बोट क्लब के आदमी के साथ यॉट लेकर निकल जाता। कभी-कभी उन्हें 
छेड़ते के लिए मैं याँट को उनकी नाव के बहुत पास से ले जाता और वें घबशाहद 
और डर के मारे चीखने लगती; मैं हँसता रहता । उम्र छोटी-मी गाव में अकेली 
बैठी वे किसी ऐसी लड़की की तरह लगती जिसके अकेलेपन मे फूल-हो-फूल खिलते 
हैं बौर उनकी महक उसे मह॒व कर देती है '* 

जिस घुबह हम लोग धुडसवारी के लिए निकलते उनके भीत्तर सोगी हुई वह 
लडकी जाय जाती जिसे कोई डर नही तगता था---न अपने आप से, ते मुझ से और 
न मौत से । राइडिय उन्हे बहुत अच्छी आती थी और हम दोनों तब तक पागत्रो 
की तरह एक-दूसरे को छेडते हुए पहाडी जगलो मे भटकते रहते जब तर कि धोड़ें 
के मुँह झाग से भर नही जाते। एक सुबह एक ऐसी बात हुई कि मुझे लगा कि 
उनके भीतर अभी तक कुछ चीजें ऐसी थी जिनमें वेहिसाव गाँठें थी । तसत्ली बस 
मही थी कि वे सचमुच पूरी कोशिश कर रही थी उन गाँठों को खोलते की । हम 
लोग चाइना पीक से लौठ रहे थे। काफ़ी सर्दी थी उस सुबह गौर हम लोग मुँह 
अंधेरे ही कॉटेज से चल दिये थे। चलते वक्त ही मुझे लगा था कि वे कुछ उदास 
थी। अलबत्ता चाइना पीक पहुँचते-पहुंचते उस उदासी की जगह एक अजीव-सी 
दीवानगी, एक विल्कुत ही बेमेल्-की आकरमकठा उसके वजूद पर छा गयी थी। 
घोडो को थोडा आराम देने की खातिर हम लोग जबल में रुक गये थे। एक दरस्त 
के नीचे वे मेरी मोद में सिर रक्खे लेटी हुई थी । अचानक उन्होंने पृछा---उस रात 
गया हुआ था जब तुम गैस्टहाउस के सामने कुटपाथ पर वेठे हुए थे ? 

एकवारगी तो मै उतका वह सवाल और उच्चका सन्दर्भ समझ ही सही पहया। 
जब समझा तो लगा कि उस बारे में बातचीत न करना ही बेहतर होगा, उनकी 
मनःस्थिति को देखते हुए । 

>-ऊुछ नही *“'ब्यो ? मैंने मुस्कराते हुए पूछा--उसकी याद कहाँ से आ गगी 

7 
--नही बताओ मुझे ! जया हुआ था ? उनकी आवाज ग्रे एक ऐसी जिद पी 
जिसे बहलाया वही जा सकता था ) 

मैंने धीरे-धीरे उस शाम की सब वातें उन्हे बतायी । वे चुपचाए मेरे चेहरे पर 


अपनी आँखे जमाये सद सुदती रही । 
जब मैं चूप हो गया तो वे आहिस्ता से उठकर मेरे सामने बैठ गयी. और बोली 


->अगर में उतत रात हुम्हू जगा लेती, तो भी तुम मुझमे बात नही करते ? 
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““जेगाया कहाँ लेकिन तुमने ? मैं मुस्करा पड़ा । 
वे चुपचाप मेरी आँखो मे देखती रही और फिर धीरे-धीरे वे होठ मेरी तरफ 
झुकते गये । सालों पहले. की उस रात से लगातार भागती हुई वे साँसें अब मुझ 
तक पहुँची थी । बुरी तरह से हाँफती हुई उस वेदम आवाज ने मुझसे कहा--लव मी 
*“नाउ एण्ड हियर' “ओह आदित्य** “लव मी और किल मी***(मुझे प्यार करो 
*"'अभी और यही '* ओह आदित्य *'या तो मुझे प्यार करो या खत्म कर दो***) 
मन तो क्या, हम शायद किप्ती दूसरे की देह तक की नही जान पाते अक्सर । 
जिन्दगी बीत जाती है ओर हर गुजरता दिन रेत की एक तह डाल देता है देह पर। 
और वह आंधी हमेशा नही आती जो उस परत-दर-परत रेत को कही उडाकर फेंक 
दे। उस सुबह को आंधी आयी थी उम्त जगल में । या कोई ज्वालामुखी फट गया 
धा। देर तक सबकुछ कांपता रहा था।** 
दोपहर का कुछ हिस्सा हम लोग कॉटेज में हो बिताते थे। वे मेरे पास लेटी 
कुछ पढ़ती रहती या मेरे सीने पर अपना सिर टिकाये चुपचाप पडी रहती - किसी 
ऐसी औरत की तरह जो नही जानती कि समझदारी और नासमझौ मे से उसे क्या 
सुनना चाहिए। 
दिन के तीसरे पहर हम लोग शहर और बाजार घूमने निकलते । पक्की 
गृहस्थिन की तरह वे छोटी-मोटी खरीदारी करती, मेरी फिजूलखर्ची पर रह-रहकर 
मुझे टोकती रहती और एक बिल्कुल घरेलू औरत की तरह मुझे तरह-तरह के थैले 
और चीजें पकडाकर बीच बाजार भे पूछती--वो अरहर की दाल उठा लीयीन 
उस दुकान से ? 
शाम का खाना वे खुद बनाती थी | उस दोरान मैं ब्राप्डी लेकर बाहर बरामदे 
में बैठा रहता और प्यानों या द्रम्पैट के स्वर मुझसे न जाने व्या-वया पूछते रहते ** 
पाने के बाद हम लोग फिर झील के किनारे आ जाते । रात बेचैन होती हम 
दोनों की बातें सुनने के लिए | वे बातें जो हम खुद एक-दूसरे से पहली वार करते 
पे--बहुत धीमी लेकिन मचलती हुई आवाज में । कई बार वे खामोश रहती उन 
क्षणों मे" किसी देवी की तरह जो सिर्फ वरदान देने के लिए ही कुछ बोलती है, 
वर्ना उसे मालूम होता है कि उसकी तो बस एक मूर्ति ही काफी है--भन्दिर, पूजा 
और पुजारी के लिए*** 
देर रात को हम कॉटेज वापिस लौटते। उन आँखों मे उस वक्त एक सवेरा- 
प्रा उग रहा होता । तपती हुई वह्‌ लाल सुर्यी तव तक दहकती रहती जब तक कि 
उन सर्द, अंधेरों रातों में सबकुछ दिन की सफेद, चमकोली रोशनी को तरह सच 
नही लगने लगठा । रात का वह पिछला पहर उन्हें फिर शमिन्दा-सा होकर देयता 
रहता क्योकि अपनी हुकूमत के दौरान उसने बहुत ज्यादती की थी उस लड़की के 
साथ जिसे हर रोज अपनी जिन्दगी जीने और उसके तहत सबकुछ सावित करने 
के लिए चौबीस में से सिर्फ आठ घण्टे मिलते ये--वे आठ घण्टे जिसमें न वह 
दारिध देखती थी, न गर्मी, न सर्दी, न तूफान, ने भूचाल । बस एक दुकान या 
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दफ्तर की तरह खुलती और बन्द होती रही थी वह जिन्दगी जो अब 'रात के इछ 
पिछले पहर तक न सिर्फ़ रोशन ही रहती थी वल्कि रात को उत्से एक खोफ-सा 
रहता था--आग लगने का ! 

“अब भी नींद नही आ रही ? बहुत रात गये वे मुझसे पूछती । 


““ तुम्हारा मन नही भरता मुझसे ? 

सफर नही ३४ 

>े भी नहीं सोचते कि इसका अन्त कहाँ होगा ? 

नही ०० 

--मालूम है कितने दिन हो गये हम लोगों को इस तरह '**? 
>>नही हलक 

“वापिस चलने का भी ध्यान नही है ? 

ज्मही छड 

“तुम समझते हो कि तुम दुनिया से लड़ सकते हो ? 
नहीं * 

++फिर'*'? खत्म नही हो जागेवा ये सब ** 

नन्‍नही' 

>-तुम क्या समझते ही “कि जिन्दगी-भर ये सब ऐसा ही रहेगा ? 
नही 

>+फिर ? 

>+फिर क्या ? 


“+किर क्यों जिद है तुम्हे'' “कि हम तुम्हारे साथ रहें ? 

और अचानक उनकी सिसकियों ने सबकुछ बहा दिया। मैं जो कि लगभग 
भूल ही गया था कि दे बहुत रोती हैं एकाएक ठगा-सा रह गया। भौर उस रात 
उनका वह रोना" 

दिवाली की रात थी वह । सारे दिन वे तरह-तरह के इम्तजामों मे लगी रही 
थी। बाजार से भरे साथ वे बहुत सारे दिये खरीदकर लायी थी जितमे से कई अभी 
तक खिड़की के वाहर जल रहे थे । 

सुबह से खाने की तैयारियाँ करती रही थी । जोकुछ भी उन्हे याद आता पया 
उप्त त्यौहार के चारे मे वह सबकुछ करती गयी थी बे । जलते हुए दियों का आह 
धाल जब वे अपने हाथों मे लिये मेरे सामने आकर खड़ी हुईं तो मैं उन्हे देखता रह 
गया था--यहरे प्याजी रंग की जरी के बॉर्डर वाली साड़ो पहने किसी खानदानी 
बहू की तरह तय रही थी । 

--चलो “दिये रक्‍्खो अब'“हूर जगह *“““, उन्होंने जब कहा तो सबसे तेज 
रोशनो उनकी माँखों मे जलती हुई उसी लो की थी।** 

लगा यथा जैसे वे अचानक विधर गयी थी। लेकिन यह सच नही पा । मैं 
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अच्छी तरह जागता था कि इस सारे दौरान जब मेरी हर जिद उन्हे झुकाती चली 
गयी थी---वे दरअसल बिखरती गयी थी--बहुत महोन-महीन--आम के बौर 
को तरह । यूं ऊरर-ही-कपर सबकुछ ठीक रहा था उस सारे दौरान। कहने को 
हम लोग छुट्टियाँ मना रहे थे लेकिन बिल्कुल भी फुरसत नही मिलती थी हम 
दोनों को---उन सब बातों और सवालो के बारे से सोचने की जिनसे उन्हें डर लगता 
था। मेरा ख्याल था कि धीरे-धीरे वे सव-के-सव सवाल अपने आप ही मिद जायेंगे 
बयों कि उनके ऊपर इतने सारे और तरह-तरह के फूल वियरते जा रहे थे कि सिवाय 
उनके और कुछ नजर नही ब्राता था ) खुशी के उन क्षणों मे वे विल्कुल आश्वस्त- 
सी ही जाती थी। लेकिन हर रात मुझे लगता कि वे बिखर रही हैं। हर्रातगार के 
फूल रात-भर चुपवाप झरते रहते थे। सोते हुए वे कई वार चौंक पड़ती और फिर 
मुझसे किसी छोटी बच्ची की तरह चिपटकर सो जाती । 

जैसे-जैसे लौटने का दिन पास आता गया वे और खामोश होती गयी लेकिन 
साथ ही उन्होंने अपने आपको बड़े साफ-सुयरे ढंग से बाँध-सा लिया था। एक 
बिल्कुल ही नये ढंग का संपम उनके व्यवितितत्व मे उभर आया था । वह मुझे भच्छा 
तो बहुत लगा था लेकिन कुछ उलझन-सी भी हुई थी उसे देखकर । चलते वक्‍त 
उन्होंने उस नौकरानी को कई कपड़े और मिठाई वर्गरा दी और बडे सहज ढंग से 
उससे हंसती-बोलती रही ) में सामान इत्यादि गाडी मे रखवाते मरे व्यस्त रहा। 
आखिरी बार जब मैं उन कमरों मे गधा--यह देखने के लिए कि कोई चोज छूट 
तो नही गयी, तो पलेंग के सिरहाने, चादर के नीचे कुछ हेयर पिन्स और एक 
क्षितावथी--'कनुप्रिया' । मैं मुस्करा पडा | कई बार इस बी मैंने उन्हे उस किताब 
को लेबर छेड़ा या क्योकि अक्सर उसे पढते-पढ़ते वे कही दूर देखने लगती | 

+-ऐसा लग रहा है जैसे इम्तहानो को तेयारी कर रही हो तुम, उस सुबह वे 
प्लील के किनारे एक दैच पर देठी हुई यो--वह किताव अपनी गोद में घोले और 
प्ील के पार देखते हुए। मैं सलिय के बाद उनके पास पहुँचा था । 

--भच्छा ठीक है, तुम्हे मतलब ? उन्होंने ठुबक कर जवाब दिया था ] 

में हसते-हुए बैच पर ही उनकी गोद मे सिर रखकर लेट गया था--मालूम है, 
जय मैं कॉलिज भें था तो लड़कियाँ तो छोड़ो कुछ लडके भी रोने लगते थे इस 
किताब की कुछ कविताएँ पढकर, मैंने उन्हें बताया पा । 

““हाँ, लेकिन तुम उनमें से नहीं होगे *“आइ एम क्वाइट श्योर (मुझे पूरा 
दिश्वास है) उन्होने मुझे चिद्वाते हुए कहा था और फिर मेरे ऊपर झुकत हुए बोली 
भी--यू भार सच अ बूद, यू विग ऐप ! (तुम तो इतने वहशी हो, वनमानुष कहीं के !) 

मैंने वह किताव और दे हेयरपिन्स अपने बैग में डाल ली भौर बाहर भा 
गया 

जब हम लोग काठगोदाम के पास आये तो उन्होंने धीरे-से मुस्कराकर पृछा--+ 
तुमने अपने स्कूल के लिए जगह तो देखी ही वही ! 

“-देषी न, मैंने उनकी तरफ देखकर कहा--तुम्हारे बलौनिक बे: लिए भी 
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देखी एक दुकान?! 

-पौ मुझे बत्ताया वर्गों नहीं ? 

“इसलिए कि तुमने अभी तक कुछ तय ही नही किया, मैं हेसने लगा--वह्कि 
मैंने तो तुम्हारे वत्तीनिक का नाम तक सोच लिया है ! 

“क्या ? के हँसने लगी । 

-+डजीबोन्स वलीनिक ! 


है 


--नही, नहीं आपकी वात तो मैं कह ही दूँगी और अपनी तरफ से भी कह दूंगी, 
मेघना की आवाज थी, हेसती हुई । वह किसी से टेलीफोन पर बात कर रही थी । 
मैं परछले दरवाजे से घर में दाखिल द्वोकर सीधे बेडरूम में चला आया ) 

--अब क्या बतायें, कुछ निकलना ही नही हो प्रात्रा । आदित्य असल मे इतनी 
देर से लौटते हैं आजकल ऑफिस से" फिर कुछ यक भी जाते हैं तो लगता है 
योड़ा जाराम कर ले **, लिविग रूम से आवाज साफ सुनायी दे रही थी। 

मैं अपने जूते खोलने लगा ओर उसके बाद बिस्तर पर आडा ही लेट गया। 

“+हाँमाँ * काफी दिन हो गये अब तो । कुछ लिया ही नहीं है इधर । कहते 
हैं कि छूट गया लिखना अब। मैं तो कई वार कहती हूँ कि काम का इत्तना जोर 
रहता है तो थोड़े दिन की छुट्टी ले लें । तव शायद मन करे कुछ लिखने का । 

-+आप तो सचमुच कमाल करती हैं **, और वह हेसने लगी--अब तो दो 
साल होने आये हम लोगों की शादी को और इनको तो आप जानती ही हैं * 
अगर बस चले तो अपना बिस्तर भी ऑफिस में ही लगवा लें । 


“--विल्कुल ठीक कह रही है आप**“अच्छा तो फिर ठीक है। आइए में आप 
लोग किसी दिन । 

हाँआँ-' बयो सही ! ओके*** 

हेसते हुए वह बैडरूम मे दाखिल हुई--मिसेज प्रायीख का फ़ोन था। फेह 
रही थी लगता है आए लोगों का हनीमूत अभी यत्म नही हुआ, और फिर बच्ची 
की तरह पिलखिताते हुए वह मेरे पास आकर बैठ गयी और शरारत से मेरे वालों 
को विखराकर बोली ---निकल गया कचूमर 

>-अभी तो नहीं तिकला लेकिन अगर मिसेज पारीख के यहाँ चलना है तब 
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तो भगवान ही मालिक है, मैं मुस्कराया । 

“लो ! तुम पर तो विचारी मरती हैं और तुम्हारा ये हाल है", मुस्कराते 
हुए वह मेरे सीने पर सिर टिकाकर लेट गयी और फिर टाई ढीली करके कमीज 
के बटन खोलने लगी--रिअली आई थिंक शी हैज अ ऋ्रश ऑन यू, गुड्डू बावा 
(सच, मुझे लगता है कि उनका दिल तुम पर आ गया है !) 

-+उनकी छोड़ो तुम अपनी बताओ, मैने उसके वालो को सहलाया--बिना 
ये सब स्कोर खरे तुम्हें खाना हजम नही होता ने! 

“ध्यान रखना पडता है यार , चह हँस़नने लगी तुम चीज ही ऐसी हो] 

“+फिर बताऊँ कसी चोज हूं मैं ? मैंने धीरे-से उसके गाल पर चपत लगाते 
हुए कहा---ये तो नही कि कुछ चाय-वाय पिला दो । बस आते ही ऊठ-पठाग बातें 
शुरू । 

“अरे हाँआँआँ **, एकदम से वह उठ बैठी और कमरे से बाहर जाते हुए 
बोली--मैं तो चॉप्स बना रही थी *“बस दस मिनट ठहर जाओ । तुम इतने चेन्ज 
कर लो, इतने में सब तैयार हो जायेगा ! 

मैं मेंघता और मिसेज पारीख की बातचोत के बारे मे मोचने लगा । सचमुच 
बहुत दिन हो गये थे मुझे कुछ लिखे हुए । यूं मैं अपने-आपको दिलासा देता रहा 
था कि इस बीच नौकरी की जिम्मेदारियों ने मुझे इतना वक्‍त भी नही दिया था 
कि लिखना तो दूर मैं भेघना को भी ठीक से वक्‍त दे पाता । लेकिन सच यह है कि 
लिंघने से मेरा मत बिल्युल ही उचट गया था। कभी खयाल भी आता तो लगता 
कि जो सव मैं लिखना चाहता हूँ उसे फिर भी जी पाने की या उसका सामता 
करने की हिम्मत मुझे अभी नहीं है। और यह भी लगता कि आखिर होगा क्या 
लिखने से भी । मुझे तो खुद ही समझ मे नही आयी थी अपनी जिन्दगी की चाल, 
किसी दूसरे को मैं क्या बताता ) लिखने का मतलब था मै जिन्दगी के उन नुक्‍तों 
पर वापिस जाकर चह सब दूँढ़ता जो वहाँ खो गया था ओर बिखर गया था 
लैकिन उतनी मोहलत थो ही नहीं। जिन्दगी इतनी तेज रफ्तार से भाग रही थी 
कि पीछे मुड़कर देखना काफी खतरनाक साबित हो सकता था | और मेंधना ! बह 
नो जिन्दगी के आगे-आगे दोड़ रही थी, युशी से हेंसती और गाती हुई ! और मेरे 
पास कोई कारण नही था उसे रोकने का । अपनी साफ, उजली और गहरी आँयों 
से जब भी वो मुझे देखती तो मुझे लगता, यदि मैं पूरी तरह से अपने-आपको उन 
आँखों में डुबो नही देता तती मेघना के साथ वह एक वहुत बडी ज्यादती होगी--- 
एक ऐसी सखड़की के साथ जिसे सिदाय अपने और मेरे, और कुछ नही मालूम था! ** 

यह लड़की जिसने हर यार मुझे अपने अंधेरो से किसी फरिश्ते को तरह उबारा 
या । जब तक हम दोनों दोस्त थे मैंने बहुत-्सी बातें उससे छिपायी थी ॥ दोस्तो 
के बाद वह जो ओर गहरा रिश्ता हम दोनो के दीच सालो झिसी रस्सी के पुल की 
तरह झूलता रहा था उस दौरान भी मैंने वित्मा और अदिति को लेकर उससे एक 
इेईयानो-सी को थी। लेकिन अब वह मे री पत्नी थी और न तो यह शादी किसी 
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मजबूरी के तहत हम दोनों ने की थी और न ही किसी और बाहरी दवावया 
कारण से ! और इसलिए जब तक कि कोई दुघंटना ही न हो जाये, मैं उसके 
साथ पूरी ईमानदारी से त सिर्फ रहना चाहता हूँ बल्कि यह उसका मुझ पर हक 
भी है कि मैं ऐसा करूँ । 

लगभग दो साल पहले जब वह अमरीका से लौदी थी तो उसने मुझसे कहा 
भा--अब मैं जिद नही कहूँगी कि तुम डैडी से वात केयो या जल्दी करो एण्ड 
आँच दैंठ “* 

जिस दिन वह लौटी थी उसी शाम की वात है यह । शाम का खाना मैंने उसके 
और डैडी के साथ ही खाया था और खाने के वाद वह आइसक्रीम के बहाने मेरे 
साथ कनॉट प्लेस तक आ गयी थी। “एम्बँसी' के सामने हम दोनो गाड़ी में बैठे वात 
कर रहे थे। 

--यों ? मैंने मुस्कराते हुए उसे छेडा था--क्या इरादा बदल दिया ? 

- थी नही ! उसने छुतक कर मुंह चिढ़ाते हुए कहा था--इरादा बदल 
दिया ! लेकिन अगले ही क्षण उसकी आवाज सजीदा हो गयी थी--नही भादित्य 
*““असल मे हुआ ये है कि अब मुझे अच्छी तरह समझ मे आ गया है कि जो भी है 
किस्मत के पास सेरे लिए--डुःख या सुख--है वो तुम्ही से । और वह चुप गयी 
थी। 
--मैने तो सुना था कि असरीका जाकर लोग साइंस और टैक्नॉलोजी के 
आधार पर बातचीत करने लगते है। तुम्हारा मामला तो बिल्कुल उलट गया! 
मैंने हँसते हुए कहा--लग रहा है बजाय अमरीका के तुम अयोध्या घूमकर लौटी 
हो। 
हँसी ने उसकी उदासी को दूर भगा दिया था। अगले महीने ही हम दोनो ने 
शादी कर ली थी। 

--अरे ? तुम अभी तक ऐसे ही लेटे हो। परदा हटाकर कमरे मे झाँकते हुए 
मेधना ने कहा---चलो उठो भई, चाय तैयार है । 

--हाँ' ''चलो, मैंने उठते हुए कहा । 

हाथ-मुँह धोकर मैं टेवल पर पहुँचा और दित की डाक देखने लगा कि इतने 
भें ही मेघना ट्रॉली सरकाती हुई दाखिल हुई--गरम-गरम ठिकियावाला''हरी* 
लाल चटनीवाला”**, मस्ती से वह किसी खोम्वेवाले की तरह आवाज लगा रही 
थी । इस तरह के स्वाग भरने मे उसे बेहद मजा आता था । 

जै उसकी तरफ देखकर शुएकछ ५पडा--भेरा खाल है ऊद छुप ऊूगा ही ल्लो 
अपना ठेला भी बाजार मे ** 

--+फिर तुम क्या करोगे चटोरे लाल ? उसने याते हुए कहा ओर फिर मेरे 
पासवाली कुर्सी पर वैठकर मुझे चॉप्स देने लगी। 

--बरे हाँ, सुनो, कुछ देर वाद जैसे अचानक उसे कुछ याद आाया--नही तो 
मैं भूल जाऊँगी वाद मे। मिसेज पारीख ने फोन दरअसल इसलिए किया था, 
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इनका वेलब स्कूल के बच्चों के लिए एक मेडिकल कैम्प लगा रहा है। वो कह रही 
थी कि तुम कम्पनी से वुछ दवाएँ और विटामिन्स वगैरा डोनेट करवा दो । 

--किस स्कूल में कर रही हैं कैम्प ? मैंने मुस्कराकर पूछा । 

मेघना ने शहर के एक नामी पब्लिक स्कूल का नाम बताया जिसमें अधिक- 
तर अप्री रों के बच्चे पढते थे । 

+- उस स्कूल में बच्चों को वीमारियाँ कम खाने की वजह से नहीं होगी 
बल्कि ज्यादा खाने के कारण होगी । मैंने धीरे-से कहा । 

+-मतलब ? 

-मतलब यह कि विटामिन्स की वहाँ कोई जरूरत नहीं होगी । 

--भीफ्‌ हो'""फिर की न वही लाल झण्देवाली बात। बह मुझे छेडते हुए 
सेकिन साथ ही मनानेवाली आवाज मे बोली--तुम्हे इससे बया मतलव ! और 
फिर वच्चे तो बच्चे होते है थोडी-बहुत दवाएँ कम्पनी से दिलवा दो किस्सा घत्म ! 
इश्क की खातिर ही कर दो यार , वह हँसने लगी । 

- पैर देखेंगे, मैंने बात बदलते हुए कहा--धोडी हरीवाली चटनी देना । 

“द्वारा घढनी लेने पर अलग चाजे लिया जायेगा, हँसते हुए उसने चटनी 
प्लेट भे डाली और बोली--दूसरी वात-- सुलगावकर्स के यहाँ बया देना है? मैं 
सोच रही थी थोडा जल्दी चलते तो बाजार से कोई ठीक-सो चीज ले लेते । रुपये 
देना अच्छा नहीं लगता कुछ । 

“अरे हाँ'*”, मुझे याद आया कि मिस्टर मुलगावकर के लड़के की शादी मे 
जाता था आज । थकान इतनी थी कि मैंने सोचा था खाना खाकर आज जल्दी सो 
जाऊंगा लेकिन जाहिर था कि वह अब सम्भव नही था । 

-> ठीक है। साढ़े-सात तक तैयार हो जाओ**', मैंने कहा। 

कम्पनी में काम करते हुए मुझे अब आठ साल हो चुके ये। इस सारे दौरान 
सिफ मिस्टर मुलगांवकर एक ऐसे व्यवित ये जिनके व्यवहार का खुलापन ओर मेरे 
प्रति एक खास ढंग का स्नेह बसस्‍्करार रहा था। वे अब डिप्टी जनरल मैनेजर 
बन गये थे और आफिस से बाहर की जिन्दगी मे भी हम लोगों के सम्बन्ध काफी 
गहरे हो गये थे । महीने में कम-से-कम दो बार वे हमारे यहाँ जरूर आते थे और 
ऐसा हो हम लोग भी करते थे। इसका एक मुख्य कारण यह था कि घर पर वे 
कभी ऑफिस की बात नही करते थे। 

कस्पती के काम के लिए यूँ वे मुझे कभी कप प्रशिधित कर चुके थे लेकिन 
सच यह था कि जिन्दगी को लेकर में अभी तक बहुत-सी दातें उनसे सीख रहा 
था। उस आदमी के देखकर मैं वार-वार हैरत में पड़ जाता था मुझे आज भी 
याद है, जब दरसो पहुते में पहली बार उनके घर गया था तो मुझे विश्वास नहीं 

हुआ था फ़ि मेरे सामते वही व्यक्त मौजुद है जिससे कम्पनी में लोग इतना 
पवराते थे कि दात बरसे की हिम्मत नहीं होती थी। यहू जानकर कि मैं आया 
है, उन्होंने मुझे डाइनिय रूम मे हो बुला लिया घा। जब मेँ वहाँ पहुँचा तो दे 
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डाइविंग टेवल के बजाय एक कोने में चटाई पर बैठे अपनी माँ को खाना खिला 
रहे थे। 
--ओ जाओ, कुमार, इधर ही भा जाओ “**, मुझे देखते ही हँसते हुए उन्होंने 
कहा था- माँ से मिलो मेरी । और फिर उन्होने मे रा परिचय करवाया था। 
ऋये रघु तो आपकी बहुत तारोफ करता है बेठा, उनकी माँ ने मुझे 
आशीर्वाद देते हुए कहा और फिर हेंसते लगी--मुझसे कई बार कहता है मे कि 
जैसे मैंने इसको पाला वैसे ही आपकी माँ ते भी आमकी पाला होगा । 

काफी देर तक हम लोग वही दैठे बात करते रहे ये। रह-रहकर मेरा ध्यान 

एक बहुत छोदी-सी वात पर जाता और उसी पर ठहय रहता । चह मेरे अतुभव 
में अभी तक पहला मराठी परिवार था जहाँ किसी ने भी मेरे रहते आपत्त में भी 
मराठी में बात नही की थी। बाद मे मैंने मजाक में जब इस बात का जिक्र मिल्टर 
भुलगावकर से किया तो वे मुस्करा पड़े और उसके बाद उन्होंने जोकुछ कहा उसे 
भूलना मेरे लिये मुश्किल है 

“वैसे तो इसका एक महत्त्वपूर्ण कारण है कुमार, उन्होंने फही हर देखतें 
हुए कहा था--मेरे पिता फौज में थे लेकिन उनको मौत उस दोरान हुई जब वे 
छुट्टी पर घर आये हुए थे । मैं तब बहुत छोटा था । वे सादे कपड़े पहने पर के 
किसी काम से बाजार गये थे । यह बात सत्‌ सठालीस की है । तव हम लोग बम्वई 
में थे और भिण्डी बाजार के पास रहते थे । अचानक बाजार में भगदड़ भच गगी 
और देयते ही देखते मारकाद शुरू हो गयी। बुछ बहुशी लोगो ने अन्ना को पेर 
लिया। वे उस समय जिस दुकान पर खडे थे वह उनके बचपन के एक साभी की 
थी जो मुसलमान था। उस आदमी ने यह कहकर कि अन्ना मुसलमान हैं उन्हे 
बचा लिया और काफ़ी देर तक ऊत्हे अपनी दुकान में ही छिपाये रबधा''!, 
मिस्टर भुलगांवकर चुप होकर कुछ देर तक न जाते क्या सोचते रहे । 

--हैँभा आखिरकार यह कि -एक बहुत उदास मुस्कराहद के साथ उन्हेंनि 
अपनी बात पूरी की--जब कुछ देर वाद उस दुकानदार को यह लगा कि मामला 
कुछ शान्त हो यया है तो वह अन्ना को बाजार के वाहर तक छोड़ने के लिए 
आया। चे लोग दुकान से बाहर निकले ही थे कि उसी तरह के बहुशी लोगो का 
एक और झुण्ड वहाँ चलवारें लेकर आ यया। अन्‍्ना ने बहुत कहा कि उनका दोस्त 
मराद्ष है'**, और मिस्टर मुलगावकर की नजरें झुक गयी--और वह सब बला 
में मराठी में ही कहा था लेकिन उन लोगों ने उन दोस्तों के सिर घड़ से अत्ग कर 
दिये। 

बहुत देर तक हम दोनों में से कोई कुछ नही बोला था । 

+>सैकिन इस कारण के अलावा एक बात और भी है, उन्होंने आखिरकार 
एक दूसरी, मेरी जानी-पहचानो आवाज मे कहा था--हम हिन्हुस्तानी लोगों के 
लिए अतिथि देवता की तरह होता है। कम-से-कम हम लोगों को तो यही बताया 
गया है। और यह भी छोडो, भेद्मान के सामने यदि आप किसी ऐसी भाषा में 
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बात करते हैं जो वह नहीं समझता तो उसके मन में संशय पैदा हो जाता है। और 
उसका मतलब यह है कि आप बजाय आतिध्य-धर्म निभाने के, शत्रु-धर्म निभा रहे 
होते है। 

धर्म का ही तो रोना है इस मुल्क मे, मुलगावकर साहव, मैंने धोरे-से कहा 
था। 

“लेकिन कुमार, उन्होने अपने आपमे खोये हुए-से कहा था--ै तो यह्‌ 
कहता हूँ कि दैसे भी जिन्दगी का सारा कारोबार जबान के जरिये ही चलता है। 
दिल में क्या है--कौन परवाह करता है इसकी। लोग तो बह याद रखते हैं जो 
जवान कह जाती है। और जबानें कई आती हे आदमी को । जो लोग कामयाबी 
दूँढने निकलते है, वे तो न जाने कितनी तरह-तरह की जबाने सीखते है। लेकिन 
अफसोस यह है कि सारी दुर्घेटनाएँ इसोलिए होती हैं कि सही जगहो पर, और 
पह्दी लोगो के साथ भी हम अक्सर एक गलत जवान मे बहुत कुछ कह जाते हैं “ 

मैं चुपचाप उनकी बात के बारे में सोचता रहा था। 

--तुम में जिस बात ने मेरा ध्यान खीचा था वह दरअसल यही थी, उन्होंने 
मेरी तरफ देखकर कुछ देर चाद कहा था--एक तो तुम चुप रहते हो ज्यादातर 
और दूसरे मुझे हमेशा लगता है कि तुम जानते हो कि आदमी की जबान बहुत 
ताकेतवर चीज होती है। मुझे बहुत खुशी हुई थी तुम्हारी कहानियों को पढ़कर । 
पता नहीं तुम अब लिखते क्यों नही ! 

“-आप खुद ही इस सवाल का जवाब दे चुके है, मैं मुस्कराया--आदमी की 
जबाव ताकतवर ही नही बहुत तेज धारवाली भी होती है"* मुझे उससे डर लगता 
है, मिस्टर मुलगावकर । 

यह वाकई सच्च है। दिनोदिन अब मेरा यह डर बढ़ता ही जाता है। जवान 
हो या भाषा हम अक्सर उससे गलत काम लेते है। बिल्कुल गोद की तरह उसका 
इस्तेमाल हम अपने अज्ञान या भोलेपन मे, चीजो को चिपकाने और एक-दूसरे से 
जोड़ने के लिए करते रहते हैं । जबकि उस काम के लिए जरूरत होती है चुपचाप 
जैछ करते रहने को, जी-तोउ मेहनत की, पसीना और कभी-कभी खून भी बहाने 
फी। जिन्दगी हो या साहित्य, भाषा या जवान कभी कुछ नहीं जोड़ सकती। 
उसका काम तो बस चीजों को बिल्कुल वेवाक ढंग से उधाड़ना, काटना, उधेड़ना 
और उनका रेशा-रेशा अलग कर देना है जिससे कि थे सच्चाइयाँ सामने आ सकें 
जिनकी, जिन्दगी हमेशा-हमेशा मुन्तिजर रहती है, उनको राह देखती है, आराम 
और चैन से खत्म हो सकने के लिए । 

अदिति जरूर इसे समझती थी*** 

अद जब सोचता हूँ उनके बारे में तो सबसे पहली बात हमेशा यही याद आती 
है। अधिकतर जोदुछ भी वे कहती थी वह मुसे इसोलिए इतना तकलीफदेह और 
भागवार लगता था कि वह सबकुछ हमेशा चीजो को उघाड-उधाडकर देखता था। 
सिर्फ उन क्षणों को छोड़कर जब वे बिल्कुल बेवस ओर कमजोर हो जाती हूं!ंगी, 
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उन्होंने कभी मुझसे कुछ ऐसा नही कहा जिसे सुवकर मैं अपने-भापकी उनसे जौड़ 
सकता था 
नैनीताल से लौटकर जब मैं ऑफिन पहुँचा तो पता चता कि फौरन तीन 
हफ्ते के लिए वम्बई जाना है क्योकि कम्पनी का एक ट्रेविंग प्रोग्राम दूसरे ही दिन 
से शुरू होलेवाला था। जाने से पहले मैं जब उससे मिलने गया तो यह खबर युन- 
कर वे मुस्करा पड़ी और अपने उसी चुलबुसेपन से मुझे छेड़ती हुई बोली -- बहुत 
अच्छा हुआ ! बिल्कुल यही होना चाहिए तुम्हारे साथ । अब सारी अबल ठिकाने 
आ जायेगी तुम्हारी । छुट्टी देना तो सच्ची गुनाह है तुम्हे ! 
“>मेरे बजाय ', मैंने उन्हे अपनी वाँहों में भरकर कहा था--त्ो उुम्हें 
कम्पती का जनरल मैनेजर होता चाहिए था । 
““अच्छा ? उन्होंवे मुस्क राकर अपनी उंगलियों से मेरे होठों को सहताते हुए 
घीरे-से कहा था--इस अपॉइण्टमैण्ट के बारे भे तो हमे मालूम ही नही हुआ । 
>-मुझे वम्बई से लौट आने दो, फिर अपॉइष्टमैण्ट लेटर इशू हो जायेगा, 
और शरारत मे मैने उतकी एक उंगली को हल्के से अपने दाँतों के बीच दवा 
लिया । 
“आह 'मही **, उपफफ , वे कसमसा उठी थी--छोड़ो त'*'बया पागल 
हो गये हो ? 
-यैस '“*! मैंने उंगली छोड़ते हुए कहा था--और अब थोड़े दियों मे मैं 
अपने कपडे फ़ाइकर सडक पर लोगो को पत्थर मारा कहूंगा' “समझ यगी हम ? 
“-समझ गयी, उन्होने अपनी गर्दव झटककर अपने होठ भीचकर कहां-- 
और फिर तुम्हे पागलखाने में भर्ती करा दिया जायेगा**', भोर हँसते हुए वे मुझसे 
चिपट गयी थी । 
उस रात के बारे मे मैं अब्सर सोचता हूँ, जबकि उस रात क्षण-मर के पिए 
भी कुछ सोचने का वक्त मुझे नही मिला था। रात-भर हम लोग बातें करते रहे 
थे। ने जाने कहाँ-कहाँ की बातें उतको थाद आती गयी थी और न जाते क्या 
देखती रही थी वे मेरे चेहरे पर, मेरी आँखे मे, मेरे होठों पर और मेरे सीने पर। 
मैं ही नहीं समझ पाया वर्ना वे होठ तो रात-भर छटपटाते-से, न जाने क्या-क्या 
कहते रहे थे मेरे रोम-रोम से। पिघलती रही थी वह देह और उसके भीतर कोई 
आत्मा जो अपने-आपसे हार मान चुकी थी और शायद त्तय कर चुकी थी कि कोई 
भी बन्धन उसे अब रोक नही प्रायेया । 
मैं यह समझता रहा था कि अदिति मेरे पास, उस समुद्र के बीचीं-वीच, णी- 
तोड़ कोशिश करके इसलिए पहुंची थी कि वे भटक गयी थी किनारो से बहुत 
दूर “और शायद मेरे साथ वे वापिस लौटना चाहती थी किसी नये किनारे पर) 
लेकिस ऐसा बिलकुल नही या** और यदि या तो वह मेरे मन का वहम-मर था। 
मेरे उस अकेले, कमजोर और हमेशा प्रीछे छूट जानेवाले “मैं! की एक भोली 
सालसा। एक ऐसी चाह जिसने हमेशा सिर्छ अपने पीछे फैले हुए जयल को ही 
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देखा था। यह उस्ते बिल्कुल ही नहीं भालूम था कि हर च्यवित के पीछे उसका एक 
अपना, अबूझ जंगल होता है---रात गये उसमे से उठती आवाजें सिर्फे उस तक ही 
पहुंचती हैं। केवल चही जानता है उन आवाजो की भाषा, उनके शब्द, उनकी 
सिसकियाँ और उनकी कराहती जिद'“और दुनिया का अगर दो-तिहाई हिस्सा 
समुद्र है तो बाकी एक तिहाई बस पहाड और जंगल हैं। आदमी तो बस वियरा 
हुआ-सा है इस जमीन पर'** 

कितनी ही छोटी-छोटी बातें वतायी थी उन्होंने उस रात अपने बारे मे--ऐसी 
बातें जो कई बार जिन्दगी-भर साथ रहने के वावजूद दो लोग एक-दूसरे के बारे मे 
नही जान पाते ।- मालूम है जव मैं छोटो थी तो कया बनना चाहती थी वडे होकर ? 
उन्होंने मेरी गोद में सिर रखकर लेदे हुए कहा था, मेरी तरफ देखते हुए-- डान्सर ! 
इतना मन था मेरा कथक सीखने का * लेकिन डैंडी ने इजाजत नही दी । 

“डॉक्टर बनने के वाद तुम्हे अब अच्छा नही लगता ? 

“-+ही, अच्छा तो बहुत लगता है। बल्कि अब तो लगता है कि शायद यही 
डीक फैसला था। इस तरह के प्रोफैशन्स एक-दूसरे ढग का आत्मविश्वास देते 
हैं'"*, वे धीरे-से मुस्करायी थी--और जिन्दगी मे उसकी काफी जरूरत पड़ती 
है। मैं चुपचाप उनके बालों को सहलाता रहा था। 

“--नैनीताल में जब तुम सेलिग करते हुए बहुत दूर निकल जाते थे तो मालूम 
है मैं क्या सोचती थी ? मेरी हयेलियो को पकडकर उन्होंने अपने सीने पर रख 
लिया धा- मैं सोचती थी कि तुम्हारे साथ उस समय यॉट में किस तरह की लडकी 
होनी चाहिए । बहुत अच्छे दियते हो तुम सेलिय करते वक्‍त । 

+-मैं बताऊं कैसी लडकी होनी चाहिए'* 

-+भही, तुम तो पागल हो बिल्कुल, वे मुस्करा पडी--पता नही कम्पनीवालों 
ने क्यों तुम्हें इतना सिर चढा रक्‍्खा है ! 

“-भब॑ कोई तो होगा हमारा कंद्वदाँ*** 

--अच्छा एक बात बताओ, कुछ क्षणों बाद उन्होंने पूछा--कव आयी थी ये 
चात तुम्हारे मन मे ? 

“पता नही'*', मैं मुस्करा पडा--शायद उसी दिन जब तुम्हे 'ला वोहीम' 
में देखा था*** 

“-ये कैसे हो सबता है'**, उन्होंने अपने-आप से कहा । 

कुछ देर बाद दे उठी और मेरी गर्दन में वाह डालकर गोद में बैठ गयी --तुम 
इतनी देर से क्यो मिल्ले हमें: 'हैंएंएं* ** 

सुबह जल्दी ही मैं उनके पास से चला आया था। कोठी के गेट तक वे मुझे 
छोड़ने आयी ची-- गाड़ी के साथ धीरे-धीरे चलती हुई । 

+--मेच्छी तरह रहना तुम । चलते वक्‍त उन्होंने कहा था । 

बम्दई से जय मैं लोटा तो मेज पर रक्‍्सों डाक मे सबसे ऊपर उन्हों को 
बिंदी ची-- 
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प्रिय आवित्य, 

भव और सहन नहीं होता । और न ही जब तुम सामने होते हो 
तो मैं तुमसे कुछ कह पाती । कई बार कोशिश भी की तो ठुम मुमते 
नहीं । और उतनी देर तुम्हारे सामने मेरे पाँद ही जमीन पर नही टिक 
पाते कि तुमसे अलग होकर कुछ सोच सऊूँ या कह सकूँ । जब तुम चते 
जाते हो तो सबकुछ अपने साथ ले जाते हो। वह अच्छा ही है। 
क्योकि वह सारा सुद्ध जो तुम बार-वार मेरे सामने लाकर मुझे 
लचचाते हो वह मेय है ही नही । हो भी नहीं धकता कभी । तुम खुद 
बताओो, के से हो सकता है ? वक्‍त उल्टा कँसे चल सकता है आदित्य ? 
और तुम्र ! तुम तो सारी दुनिया का सुख पता नही कहाँ से त्राकर 
भेरे सामने रख देते हो । घबराहट के मारे मैं तो उसे घूकर भी नहीं 
देख पाती थी । और अब, जब मैं अपने हिस्से का सुद्ध एक बार पूरी 
तरह, अपने रोम-रोम से महसूस कर चुको हूँ तो तुम सच मानना, 
मुझमे अब कुछ भी अधूरा नही वचा। तुम्ही थे आदित्य जिसके विए 
मैं दुनिया में आयी थी। तुम्ही हो सकते थे बहू, जिसके लिए मैंने 
महेन्द्र और सुधीर जैसे लोगो की ज्यादतियाँ सही । तुम न होते ती 
सोचो, कौन बताता मुझे कि औरत क्या होती है, क्‍यों होती है और 
किससिए होती है। कौत विश्वास दिलाता मुझे कि दुनिया में सुख भी 
है और उसका एक इतना बडा हिल्सा सिर्फ़ मेरे लिए ही है ! सिवाय 
तुम्हारे किसी और मे नहीं रबखा उसे सहेजकर मेरे लिए। मैं, जो 
इतने पीछे छूट गयी थी जिन्दगी में कि उम्मीदें तक साथ नहीं दे 
पामी । तुम्हारे सिवा मैंने किसी को नहीं देखा वक्‍त की गली मे 
वापिस दौहते हुए । इससे इन्कार नदी कि तुम मुझे साथ लेकर फिर 
दुनिया के साथ-साथ दौडते लगोगे । आखिर तक | लेकिन मैं तब तक 
रीत जाऊंगी । और फिर बहुत तकलीफ होगी तुम्हे 

कितना चाहा कि तुमसे दूर रहूँ । नही हुआ | फिर यह चाहा 
कि जमीस की तरह सारी जिन्दगी समेटे तुम्हारे गिर्द धूमती रहें । 
तुम्हारे कारण अपने दित और रातों का हिसाव रबयूँ, लेकिन रहें 
तुमसे दूर ही। वह भी नही हुआ । फिर यह चाहा कि तुम्हारे पास 
रहेँ। इतने पास कि देख सरूँ एक बार दूबकर---उत् सुख में, जो कहते 
हैं कि किसी को भी उबरने मही देवा / वह भी यही हुआ । उयोहि 
तुम तो एकदम समुद्र ही बन गये । और मैं घबरा गयी । डर गयी 
अपने लालच से । और तुम्हारी गहराई से । मैं--जो समझती थी कि 
ध्यार उन परिन्दो का नाम है जो सोग अपने-अपने पिजडो में बत्द कर 
के आँगन मे लटका देंते हैं? अब कोई मुझसे चूछेगा दो मैं कहूँगी, प्यार 
वो परिन्‍्दे नही बल्कि वह पिजड़ा है जो मगर खाती भी हो जाये 
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तो कोई फर्क नही पडता । पिंजडा ही तो होता है जो कुछ ही दिनों 
में उन परिन्‍्दों को उड़ना तक भुला देता है। 

मुझे बताया ही नही किसी ने आदित्य, कि जदिति आदित्य के 
ही कारण होती है। माँ-बाप ने कहा कि लडकी का जीवन उसके 
पति के लिए होता है। पति ने कहा कि पत्नी का जीवन खानदान की 
इज्जत के लिए है। और जो जीवन के बारे मे सोचता और लिखता 
है उसने कहा कि हरेक का जीवन सिर्फ उसकी समस्या है। और रही 
औरत तो चह सिर्फ रात के लिए होती है। रात ही थी वह बहुत 
लम्बी और डरावनी ( सुबह तो तव हुई जब तुम आये। और बावजूद 
इसके कि कुछ नही था मेरे पास, तुमने मुझे अदिति बचा दिया । 

एक पूरी जिन्दगी सिर्फ पाँच हफ्तों की हो सकती है, कोई 
विश्वास नही करेगा । तुम भी नही, मैं जानती हूँ । लेकिन मैं तुम्हे 
कैसे समझ्ाऊँ कि अब कुछ नही बचा जो मुझे चाहिए। तुम तो ठहरे 
सूरज । तुम्हें भला कौन-सी चाह बुझा पायेगी । लेकिन अदिति तो 
नश्वर है। उसकी सारी सार्थकता इसी मे है कि नथ्ट होने से पहले वह 
एक बार सन्तुष्ट हो ले --मन से और तन से । 

तुम मानोगे नहीं ! और मैं सह नही पाऊंगी उस सु को 
आदित्य, जिसे देख मेरा मन ललचा रहा है। बहुत कुछ सालता रहेगा 
मुझे भीतर-ही-भीतर। तुम जब मुझे प्यार करते हो तो सच मानों एक- 
एक पत्ती झर जाती है उस वृक्ष की जिसकी छापा मैं तुम्हारे ऊपर 
फैलाना चाहती हूँ | छुम जब थककर मेरे पास लेटते हो तो मेरे पास 
सूखी ब्हूनियों जैसी सूनी बांहों के अलावा और बुछ नही होता । उसके 
लिए---जिसने क्या कुछ नही दिया मुझे ! 

जब तक तुम्हे यह चिट्ठी मिलेगी मैं यह शहर छोड़ चुकी 
होऊंगी । कुछ साल अभी मैं विदेश रहेंगी । फिर सोचूंगी कुछ और। 
तुम अगर अपनी जिद छोडकर मेघना के साथ अच्छे से रहने छूगोये तो 
मेरा मन भटकेगा नहीं । और मुझसे नाराज मत होना, आदित्य ! तुम 
बिल्कुल बच्चों की तरह जिद करने लगते हो । और सेरा भी फिर बस 
नही चलता । इसीलिए तुमसे एक बार और मिले विना, इस तरह से 
जा रही हूँ। 
जा कही नही रही मैं आदित्य ! कहाँ जाऊँगी अब ? लेकिन 
सच मानो अभी हो मुझे इतता वक्‍त भी नहीं मिला कि एक बार देख 
दो लूं बहू सब जो तुमने अपनी अदिति को दिया है। बहुत वक्त सगेगा 
उसमे तो ! और उसके वाद, अगर मन नही माना और हिम्मत ने साथ 
नही दिया तो फिर तुम्हारे पास ही आऊँगी | लेकिन तुम इन्तजार 
नही करना । 
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देखो, परेशान मत होना बिल्कुल । जिस रात तुम गैस्ट हाउत् 
के सामने फुटपाथ पर बैठे-बैंठे सो गये थे, उस रात घर आर मैंने पूरी 
कोशिश की थी अपने-आपको खत्म करने की । लेकिन जब तक तुम 
हो, मैं कैसे खत्म हो सकती है ! 
गुड्डू ! अच्छे-से रहना ! तुम बहुत जिद्दी हो । लेकित व यह 
बात मात लो अपनी अदिति की । एक तुम्ही तो हो जिसने मुझे सब- 
फुछ दिया है। और जिससे मैं कुछ माँग सकती हूँ) 
“-तुम्ह्यरी, भदितति 


चिट्ठी मैंने मोडकर उप्ती लिफाफे मे रख दी । 
एक गहरी खामोशी चारो तरफ फैल ययी थी और उससे घिरा मैं किसी 
निजेन द्वीप की तरह बैठा रहा । मत ने कहा कि फ़रौरच उनकी कोठी पर जाकर 
देखूँ, फोन करूँ, उत सब लोगो से जाकर पूछूँ जो उन्हे जानते थे। लेकिन मैं जानता 
था कि वे जा चुकी हैं। बाहर जाकर यदि मैं कोशिश भी करूँगा तो वे ओशल हल 
चुकी होंगी ! समुद्र पार जा चुकी थी वे--वह समुद्र जो भीतर कही मचल रहा 
था, साराज था, उफन रहा था सवमुछ डुवी देने के लिए । खत्म कर देते के लिए 
उस सब चीजो को जिन्हें मैने उनकी उम्मीद में, उतके लिए, न जाने कहाँ-कहाँ से 
और किस-किम तरह बठोरा था। 
भथ डाला था अपनै-्आपको उस समुद्र ते अपने दुःख और गुस्से में । और मु 
बाहर निकाल फेंका था उस अकेले, उजाड़ द्वीप की तरह जहाँ कोई कभी नहीं 
पहुँचेगा। अभी तक उसी तरह सूचा और अपने अकेलेपन से पमाह माँगता हुआ 
जमीन का वह दुकडा मेरे भीवर उगा हुआ है। कोई वही आयेगा वहाँ। मेंघना 
है । बह मुझ बहुत प्यार करती है। हमेशा किया है उसने । और मेरे लिए तो वह 
अब सबकुछ ही है। सिदाय उस पिजडे के, जिससे मं बाहर आ चुका हूँ लेकिन भव 
उड नहीं सकता । 
जाना भी कहाँ है मुझे अब । सबकुछ तो है -मेरे पास ही। मेघना जब तक 
जागती रहती है मेरा मन विल्कुल नहीं भटकता । अक्सर मैं सो भी जाता हूँ गहरी 
नींद से---उसकी बाँही मे ही । दिल-भर वी सारी थकान और बाहरी जिन्दगी का 
चह सारा जहर जो लोग डस-डसकर मेरे भीत्तर छोड देते हैं---मेघना के होंठ रात 
के सन्‍नाटे में चुपचाप चूस लेते हैं) में बिल्कुल अच्छा हो जाता हूँ और फिर मेघता 
को बहुत प्यार करता हूँ---छतज्ञ होकर ही नही, बल्कि उसके प्यार में डूबकर। 
दूर तक फैली हुई नदी की तरह वह मुझे बहा ते जातो है नींद में अपने सभा 
हफ्तो, कभी-कभी महीनों गुजर जाते हैं इसी तरह | 
फिर अचानक किसी रात पिछले पहुर नींद खुल जाती है । लगता है कोई 
पाठ खड़ा है, चुपचाप । मैं कुछ कहना चाहता हूँ तो वे मेरे होठों पर 0 
देती हैं। फिर भी जब मैं नही मानता तो मेरे होठों को ये अपने होठो में भर लेती 
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हैं। वे होंठ मेरे होंओें मे कहते है--कहो मत अव कुछ भी ! मैं तो तुम्हें देखने आयी 
थी। मुझे मालूम था'*'तुम मेरी वात माने जाओगे। ओर उसी तरह चुपचाप वे 
चली जाती हैं। हा्ताँकि उस वक्‍त मेघना मेरे पास सो रही होती है लेकिन मैं नहीं 
होता उसके पास । हो भी कैसे सकता हुँ---मैं तो एक द्वीप हूं। गहरी रात के 
अँधेरे में, तुफानी लहरों से घिरा हुआ, अपनी पूरी ताकत से पागलों की तरह मैं 
चीडता हूँ---अदिति लौट आओ ! लेकिन वे नहीं सुनती । उन तक आवाज़ ही 
नही पहुँचती | उन तक क्‍या, खुद मुझ तक नही पहुँचती मेरी वह आवाज--- 
समुद्र का इतना भयंकर शोर होता है उस वक्त । 

किसी मौसम में वे परिन्दे कभी-कभी नजर आते है जो समुद्र पार जाकर 
लोटते हैं। जगह-जगह जिन्हें देखने के लिए नैनीताल के रास्ते में वे गाड़ी रुकवा 
लेती थी। मैं भोववका-सा उन्हें देखता रह जाता हूं । नगता है वे मुझे ही देख रहे 
हैं ओर शायद कुछ कहेगे। मैं बिल्वु:ल भूल जाता हूँ उन क्षणो मे कि परिन्दे इन्सान 
से कभी कुछ नही कहते । बहुत इज्जत करते हैं वे आदमी के दु.ख की । सिर्फ लोग 
ही हैं जो नही समझते कुछ और बया-क्या कह जाते हैं । 

माना नहीं था मन लेकिन | उनके क्लीनिक पर जब गया तो उसी बोर्ड पर 
एक दूसरा नाम लिखा हुआ था । लेडी डॉक्टर चैनर्जी उतकी सहयोगी रही थी। 
भैरे सवाल के जवाव मे उन्होंने कहा--पता नही एकदम क्या सूझा उन्हें । सबकुछ 
वाइण्ड-अप (समाप्त) कर दिया । वैसे कहती तो कई वार थी कि कुछ साल विदेश 
में रहना चाहती हैं। लेकिन इतने अचानक प्रोग्राम बना लिया कि कुछ समझ में ही 
नही आया। कोठी भी वेच दी । कह गयी थी कि वहाँ जाकर चिदृढी लिखेंगी 
लेकिन अभी तक तो कोई खबर आयी नही ** 

मैं चला आया था। वह शाम बहुत मुश्किल साबित हुई थी"** 

उन्हें गये कई महीने हो चुके थे। इस बीच मुझे बुछ नहीं सूझा था अपने- 
आपको संयत करने के लिए । चस एक ही तरीका मुझे मालूम था किसी भी तरह 
की उसझन के काँटों के साथ रहने का--कामर का वोझा ढोना, जो फिर इतना 
थका दे कि नींद बेहोश कर दे उन काँटो के ऊपर लेटे शरीर को। आज भी मुझे 
लगता है कि वस एक यही उपाय है मन के पागल घोड़ो को रोकने का । हालाँकि 
कभी-कभी यह भी काम नही आता । उस शाम यही हुआ था । उनके जाने के बाद 
वह पहली शाम थी जव मैंने बीयर पी थी) कम्पनी के छुछ लोगो को मैंने गैस्ट 
हाउस बुलाया था---एक नये मार्केटिंग प्लान की तैयारी के सिलसिले मे। काम 
बुछ जल्दी ही निबट गया था और उन लोगों को छुछ देर और रोकने के लिए मैंने 
बीयर मेंगवा लो थी। सोचा मैंने यह था कि उन्ही लोगो के साथ घाना खाकर मैं 
सो जाऊँगा । हुआ बुछ ऐसा कि किसी कारणवश उनमे से किसी एक को जत्दी 
जाना पड़ा और बैठक कुछ उखइ-सी गयी ) नो वजते-वजते सव लोग चले गये और 
मैं अपने-आपसे ही धोघा खाकर घवराया-सा बैंठा रहा. अरेला। तरह-तरह से 
मैंने अपने-आपको बहुकाना चाहा लेबिन हारबर मैं अपने कमरे मे आ गया और 
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बियर पीता रहा | वह चिट्ठी निकालकर मैंते कई बार पढ़ी और जब बिल्कुल ही 
असहाय ही यया तो बिस्तर पर लेट गया और न जाने उनसे क्या-क्या कहने लगा। 
फ़िर उठकर मैंने अल्मारी खोली और वे तस्वीरें निकाव लीं जो मैंने तैनीताल मे 
खीची थी। उसी बीच मेरी नजरें उस दैग पर पड़ी जिसे मैंने नैनीताल से आकर 
अभी तक घोल? ही नही था ! उसमें वह किताब थी और वे हेयर पिन्स। विस्तर 
पर वापिस आकर मैं उन सब तस्वीरों को देखता रहा! आषिरी तस्वीर मे वें 
बिस्तर पर पेट के बल लेटी वही किताब पढ़ रही थी । तत्वीर में वे बजाय पढने 
के कही और देख रही थी और किताब सामने घुली पडी थी । तस्वीरें रखकर मैंने 
बह किताब खोली--पहले पेज पर जहाँ शीयेक और लेखक का नाम था-+ 
क्मुप्रिया--धर्मवीर भारती, वही दार्यें ऊपरी कोने मे उनकी लिखाबट थी-- 
अदिति और उसके नीचे लिखा था अग्रैल, 9607 

अन्यमनस्क-सा मैं पन्‍्तें पलटने लगा और एकाएक फिर रुक गया। सूसे हुए 
डेजी के फूलो का एक छोटा-सा गुच्छा मुझे देव रहा था। नैनीताल जाते वक्‍त 
एकाएक सडक के किनारे बहुत-से डेजी के फूलो ने उन्हें रोक निया था । 

“अरे, अरे * गाड़ी रोको न ', उन्होंने मेरी तरफ घूरकर देखते हुए 
कहा था और गाडी रुकते ही उतरकर दौडने लगी थी । ढेर सारे फूल अपने आँवल 
मे भरकर वे लौटी थी और मुस्कराकर साकर मुझसे कहा था--दिखता ही नही तुम्हें वो 
कुछ ! बडे आये चेयक कही के 

नैनीताल पहुंचकर होटल के उस कमरे मे उन्होंने सिरहानेवाली बैंड टेबल 
पर उन्हे सजा दिया था और फिर मुझसे चिपटते हुए बोली थी-- अब ये गवाह 
रहेंगे ““अगर तुमने कोई वदतमीजी की या हमे परेशान किया तो **! 

एक बेजान, सपाट तह में कैद थे वे फूल अब । और उनकी गवाही भी बदल 
चुकी थी ।/ उस पन्‍्ने पर बहु कविता थी--'आम्र बौर का गीत” । एक-एक शब्द 
आँखो मे धुंधलाता गया--- 

रात गहरा आगी है 

और तुम चले गये हो 

और मै कितनी देर तक बाँह से 

उसी आज डाली को घेरे चुपचाप रोती रही हूँ 
जिस पर टिक कर तुम मेरी प्रतीक्षा करते हो 


ओर मैं लौट रही हूँ 

हृताश और निष्फल 

और ये आम के टूटे वौर के कण-कण 
भेरे थाँवों मे बुरी तरह साल रहे हैं। 
पर सुम्हे यह कौन वतायेया सविरे 
कि देर मे ही सही 
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पर मैं तुम्हारे पुकारने पर आ तो गयी 

ओर माँग-सी उजली पगडण्डी पर बिखरे 

ये मंजरी-कण भी अगर मेरे चरणों मे गड़ते हैं तो 
इसलिए न कि कितना लम्बा रास्ता 

कितनी जल्दी-जल्दी पार कर मुझे आना पडा है 
और काँटों और काँकरियो से 

मेरे पाँव किस बुरी तरह घायल हो गये हैं। 


यह कैसे बताऊं तुम्हे 

कि चरम साक्षात्कार के ये अनूठे क्षण भी 

जो कभी-कभी मेरे हाथ से छूट जाते है 

तुम्हारी म्म-पुकार जो कभी-कभी मैं नही सुन पाती 
तुम्हारी भेंट का अर्थ जो नही समझ पाती 

तो भेरे साँवरे लाज मन की भी होती है 


एक अज्ञात भय, 
अपरिचित सशय 

आग्रह भरा गोपन, 

ओर सुद्ध के क्षण 

में भी घिर आनेवाली निर्व्या्या उदासी-- 


फिर भी उसे चीरकर 
देर मे ही आऊंगी प्राण, 
तो क्या तुम भुझे अपनी लम्बी 
चन्दन बाँहो में भरकर बेसुध नही 
कर दोगे ? 
वे शब्द सन्‍्नाटे में घण्टियों की तरह फिर बजते रहे । अनन्त काल से गूँजता 
आया यह सन्नाटा और उसमे निरन्तर वजती हुई वे घण्टियाँ--उस आरती की 
जो हमेशा ही 'इष्ट” की अनुपस्थिति मे कोई करता है। बिना कुछ माँगे, मन की 
साज की खातिर ** 
अनजाने ही अब मैं घर पर ज्यादा वक्‍त विताने लगा था। हफ्तों हो जाते 
मुझे कम्पनी गस्‍्ट हाउसवाले पसैट को योले । अम्माँ औरबावा को थोड़ा आश्चये 
भी हुआ था कि एक तो मैं इतने लम्बे असे तक बहुत दिनों बाद घर मे रह रहा 
था और दूसरे ऑफिस से आने केः दाद मैं शायद ही कभी बाहर जाता था। 
सेडिम दे दोनों बहुत खुश थे इन दोनो ही बावो से ! मेरे लिए भी यह एक मया 
अहसास था। यूं हम लोगों मे अब ज्यादा बातचीत नही होती थी । सिवाय थरेलू 
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बातों के कुछ भी ऐसा नही या जिसको लेकर मैं अम्माँ या वाबा से बात कर सकता 
था । वे दोनों भी उन सव बातो को लेकर पूरो तरह सन्तुष्ट और वेफिक थे जितकी 
फिक्र माँ-बाप को अपनी औलाद से एक खास ढंग से जोड़े रखती है। बस एक 
दुःख था उन्हे मुझको लेकर--मेरा व्याह और उसके बारे मे अब अम्माँ मे भी वात 
करना छोड़ दिया था; मुझे कई बार लगता कि अम्माँ जैसे मन-ही-मत आश्वस्त 
हो चुकी हैं कि मैं मघता के लौटने का इन्चजार कर रहा हूँ) 
मेघना की चिटिठ्याँ नियमित रूप से आती रही थीं । हर चिट्ठी में वह कोई- 
न-कोई बात ऐसी लिखती थी कि मैं घबरा जाता था उसे बह सच बताने में जो मैं 
जानता था कि उसे नप्ट कर सकता था। नैनीताल जाने से पहने तक मैंने कई 
बार कोशिश की उसे वह खत लिखने की जिसकी बातें मुझे कभी-कभी न प्तिर्फ 
बहुत ही परेशान करती थी वल्कि अपनी ही नजरों मे मुझे इतना गिरा देती थी 
कि कई बार अदिति की तरफ उठती मेरी वाँहे भी रुक-सा जाती थी। लेकिन 
जैसे ही अदिति मेरी तरफ देखती मैं सबफूछ भूल जाता था । 
उनके जाने के बाद भी अब तक मेघना की कई चिट्ठियाँ जा चुकी थी । अब 
कोई मुश्किल नही थी मेरे सामने । किसी भी तरह का संकट नहीं था लेकिन 
इसके बावजूद मेधना को जवाब मे लिखे गये मेरे खत पहले वी तरह ही खामोश- 
से रहे थे । 
यह अहसास कि जिन्दगी मे मैं अभी आधे रास्ते भी नही पहुँचा था कि वे 
सब लोग मुझसे बहुत दूर जा चुके थे जिमके इर्दे-गिर्दे मेने जिन्दगी-भर के लिए 
कितनी ही बातें कब से तय कर ली थी, धीरे-घीरे उभर रहा था--दर्द की तरहें, 
चोट लगने के काफी देर बाद । और अपने आसपास जब मैं उस यथार्थ को देखता 
जिसकी बिसात पर लोग तरह-तरह की कहावतों और तारीफ़ो के जरिये मेरा 
जिक्र करते थे तो में और भी बौखला जाता। भौतिक सुख्ध और सफलताओं की 
सेकर दुनिया में कितना शोर होता है कि आदमी की अस्मिता किसी कोने में 
सहमी-सी खडी रहती है । लोग सफलताओ को जंयली जानवरों की तरह पकड़कर 
मोटी-मोदी सलाबोवाले पिंजरों में बन्द कर लेते हैं। जो उन्हे बाहर से, दूर के 
देखते हैं एक अजूबा-सा समझते हैं। जिनके पिजरो मे दे बन्द होती हैं, उनके लिए 
वह (एक खेल होता है सुबह-शाम का ) जिनके पास वहुत-से पिजरे होते हैं वे उन्हें 
लेकर जगह-जगह धूमते हैं, अपने तम्वू तानते हैं और सकंस का खेल दिखाते हैं 
जिसमें जानवर तो जानवर आदमी भी ऐसे-एसे करतव दिखाते हैं. कि देखनेवालि 
दग रह जाते हैं। यह कोई नही कहता कि कँसी भी सफलता, कम-से-कम भौतिक 
जीवन की, एक बेहद मामूली और स्वाभाविक-सौ प्रक्रिया है, यदि आदमी तरह 
तरह के पिजरी से रखी रोटी या वोटी के टुकड्टो का लालच थोड़ी देर के लिए 
रोक से । ज्यादातर लोगों के लिए लालच उस रोटी का नही होता बल्कि पालतू 
बन जाने की एक ऐसी सहज मनोवुत्ति होती है जो उस जमीत पर जंगती पाम्त 
की तरह उग ही आती है जिस पर कोई हल नहीं चलाता, जिसके ककड़व्यत्यर 
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कोई बीनना हो नही चाहता ॥ और यह सहूलियत तो लोगों के पास बुनियादी हक 
की तरह होती ही है कि अपनी कमजोरी को वे किसी गुप्त रोग की तरह तब तक 
छौिपाये रखते हैं जब तक कि वह पूरे समाज मे नहीं फैल जाती । किसी बड़े-्से 
शब्द को फिर एक छात्ते की तरह तान लिया जाता है थ्लेग, महामारी, देवी 
प्रकोप, सामाजिक संकट, कुण्ठा, संत्रास, व्यक्तित्व का संकट, मुल्यहीवता का 
बोध' "और इसी तरह के नये-से-नये शब्द जो आते ही शोध का विषय बन जाते 
हँ। 

मैं एकटक देखता अपने चारो तरफ बिखरे हुए लोगो को। बहुतत कम लोग 
नजर आते जिन्दगी पर सवार, जीते हुए । वहुत्तायत ऐसे लोगो की होती जिन्हें 
खयाल तक नही होता जिन्दगी का । वे न कुछ चाहते थे, न किसी से प्यार करते 
थे, न उन्हे गुस्सा आता और न वे हँसते थे। जैसे रवि हँसता था । थे तो बस किसी 
बीमार की तरह या त्तो चुपचाप पड़े रहते थ्रे और या फिर सन्निषात की हालत 
में रोने और चीखने लगते थे। 

सालो बाद मैंने उस भोहल्ले और पडोसवाले घर को गौर से देखा था। 
हमारे घर से लगे हुए उस घर मे गुप्ताजी रहते थे जिन्हे मे बचपन से ही मामाजी 
कहता आया था। मौहल्ले मे वे बिजलीवाले ग्रुप्ताजी के नाम से जाने जाते 
थे क्योकि वे सरकारी विजल्ी के महकमे मे इलैक्ट्रीशियत थे। उनकी शादी मेरे 
सामने ही हुई थी | तब में चार या पाँच साल्न का था ओर तब उनके माता-पिता 
भी जीवित थे । उनके पिता पूजा-पाठ बहुत करते थे और माँ पड़ोस की औरतों से 
आये दिन झगड़वी और खूब गालियाँ वकती थी । गुप्ताजी मिडिल फेल थे और 
उसके बाद ही उनके पिता ने उनकी नौकरी लगवा दी थी। उनकी पतली जिन्हें मैं 
मामी कहता था देखने मे काफी अच्छी थी। मुझे याद है शादी के मुश्किल से एक- 
डेढ़ साल बाद ही एक दिन ग्रुप्ताजी ने अपनी पत्नी को बहुत पीटा थां। उस समय 
रात के दो बजे थे। रात्त की ड्यूटी से वे अचानक धर आ गये थे और उस समय 
उनकी पत्नी के पास वह आदमी था जिसकी पीछेवाली गली में लोहे की दुकान 
धी। उस समय की त्तो मुझे बस यही याद है कि वे बहुत देर तक अपनी पत्नी को 
जातों और घूसो से मारते रहे थे। न उनके माँन्वाप ने उन्हे रोका और म ही 
किसी मौहल्लेवाले ने कोई वीच-बचाव किया। बड़े होने पर जब भी यह घटना 
याद आयी मुप्ने हमेशा इस वात्त पर आश्चर्य हुआ कि गुप्ताजी ने उस आदमी से 
फयो विल्शुल कुछ नही कहा ? बहरहाल उनकी पत्नी बजाय सुधरने के विगडती 
ही गयी थी। मुझे आज भी याद है कि वे अक्सर मुझसे पान मेंगवाती थी। पान 
खाने का उन्हे बेहद शोक था और जब वें अपने मुँह में पान दवाये मुझसे कहती 
यो--गुडडू भेया, इस मौहल्ले से बस एक तू ही दे जो मुछ्ते अच्छा लगता है, तो 
मुझ्ते भो वे बहुत अच्छी लगती थी। हालाँकि मन-ही-मन मेरे लिए वे एक बहुत 
रहस्पमय महिला थी । कभी-कभी उन्हे देखकर मुझे वायस्वोपदाली उस तस्‍्दीर 
की याद आ जाती थी जिसे दियाते वक्त उस पेटी का मालिक जोर से अपनी घष्टी 
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बजाकर कहता था--और अब देखो वारह मत की धोवन, जिसका खिला है पूरा 
जोदन ! मैं सडक पर घुटनों के वल बैठा, उस गोल खिड़की में अपना चेहरा 
फुसाये बहुत ध्यान से उस लेटी हुई मुन्दर-दी बौरत की तस्वीर को देखता जिसकी 
देह भारी तो जहूर थी लेकिन मोटी वह हरगिज नही थी। बस एक झीनान्सा 
इपट्टा लिपया होता था उसकी देह पर और करवट छे लेटी, कोहनी सोड़कर 
अपना सिर दिकाये उस औरत्त की आँखे सुझे बिजलीवाली मामी की आाँसी की 
तरह लगती | 
गुप्ताजो अब लगभग पैत्तालीस साल के हो चुके थे । अपने पिता की ही तरह 
उन पर भी पूजा-पाठ का भूत सवार रहता। सुवह जब मेरी नींद खुलती तो बसबर 
माले कमरे से पूजा की धण्टी और गुप्ताजी की आरती गाती हुई आवाज मेरे कादो 
में पड़ती । दस्त बजते ही वे विजलीघर चले जाते और फ़िर देर रात को लौटते। 
उनकी पत्नी को देखकर मेरी चजरे झुक जाती थी। बे लगभग पैतोस की होगी 
लेकिन हमेशा इतनी बसी-ठती रहती थी कि अजीव-सा लगता था। शाम को जब 
मैं आफिस से लोटता तो कभी-कभी वे हमारे यहाँ आ जाती थी। उन्हें देखकर मुझे 
अब भी घबराहट हो आती । फिर मुन्ते कम्मो की याद आ जाती, खासतौर पर 
उन दिनो की कस्मो जो मुझे साथ तेकर सदर वाजारवाले उस डॉक्टर के पास 
गयी थी। कभी-कभी मुझे सुधीर मेहता की भी याद आ जाती 'विजनीवाली 
मामी को देखकर । कई बार मुझे लगता कि कही मैंने अनजाने ही वह गलत फैसला 
तो नहों कर लिया था बचपन मे-- इस माहौल से फरार होने का ! बया सचमुच 
सम्भव हैं यहाँ से भागना ? भूल पाना कर्मों को, जिसे इसी पढोस और इसके 
माहौल ने आखिरकार घत्म कर दिया। लेकिम 'विजलीवाली मामी” जैसे-जैते 
बूढ़ी होती जा रही थी, उनका रख-रपाव, बनना-ठनता और आत्मविश्वास बहता 
ही जा रहा था | अब जबकि उन्हें देखकर मेरी नजरें झुक जाती थी, वे जब आदी 
हो सीधे चारपाई पर आकर बैठ जाती, जहाँ मैं लेटा हुआ कुछ पढ़ रहा होता था। 
एक अभीव खिसियानी-सी हंसी के साथ मुझसे वे बातें करती रहती--इस कोशिश 
पे कि मैं उनके इशारसोॉं-किनारो को किसी तरह पकड़ मूँ। उस क्षणों में मैं सोचता 
कि महू तो ठीक है कि उनकी यह हालत मुख्यत: उनके पति के कारण हुई, लेकित 
गुप्तानी ? आखिर कया कारण था कि पिछले बीस सालों मे वे उसी तौकरी पर श्के 
रहे ये। सरकारी नौकरी होते के कारण उनकी तनस्वाह जरूर अपने प्रेंड 
(वेतनमान) की अधिकाधिक राशि हो गयी होगी लेकिन वीस सातों में भी उन्हंति 
कभी मिडिल क्लास पास करने और प्राइवेट इम्तहानो के जरिये आगे पढने नी 
कोशिश क्यो नही की थी । उस रात जब उन्होंते अपनी पत्ती को किसी जानतेकर 
की तरह पीटा था, बयों उन्होंने उस आदमी से कुछ नही कहा ? आापिर क्यों वे शक 
इतनी सीधी-सादी बात नही सुन और समझ पाये जिसे पूरा मौहल्ता धौरे-धीरे 
घुततेआम कहने लगा था हि धुप्ताजी की बोवो का काम अपने आदमी की तनध्वाइ 
में नही चलता, तो दिचारी युद भी कमाने लगी 
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आज भी जद मैं सोचता हूँ “बिजलीवाली मामी के बारे मे तो मुझे लगता है 
आमतौर पर दो ही जवाब लोगों के पास हैं इस स्थिति के बारे मे । पहुला--भाष्य 
और दूसरा -अज्ञान, अशिक्षा और गरीबो जैसी सामाजिक बुराइयाँ ! जिनकी 
जिम्मेदारी किसी पर नही है - उन लोगो पर तो बिल्कुल ही नही जो इन सबके 
बारे में सालों भाषण देते रहते हैं या मोटे-मोटे ग्रन्थ चिखते रहते है. * 

इस बीच दुर्भाग्य से मेरी मुलाकात एक ऐसे ही सज्जन से हुई। सुधीर ने 
उनका परिचय यह कहकर कश्वाया इनसे मिलो भई आदित्य ! मेरी तो कट 
गयी लेकिन तुम्हें तो बहुत पेंच लडाने पड़ेंगे अभी इनसे '* 

पता चला कि वे एक बहुत ही कुख्यात आलोचक ये जिनका नाम मैं अक्सर 
पत्र-पत्रिकाओं मे देखता रहता था । उन्हें रू-व-रू देखकर में थोडा निराश हुआ 
क्योकि सुधीर के कहकट्टे ने उनके होठो की वजाय खोलने के बिल्कुल सी-सा दिया) 
पैरा अपना सकट यह था कि एक तो मैंने उन्हें बिल्कुल ही नही प्रद्म था क्योकि 
सिवाय आलोचना के उन्हँंनि कुछ नही लिया था और आलोचना में मेरी दिलचस्पी 
बिलकुल ही नही है। विशेष रूप से साहित्य के सन्दर्भ मे आलोचना की जो स्थिति 
हिन्दी मे रही है उससे तो मुझे और भी वितृष्णा-ती होती है। बहरहाल, इसके 
पहले कि सुधीर स्नेहवश मेरे बारे मे कुछ और कहकर स्थिति को और दुरूह बनाते, 
आलोचक महोदय ने पान को दूसरे कल्ले मे पहुँचाकर मुझसे पूछा--लियते हैं, 
बया आप भी ? 

““जी'''कतई बही, मैंने मुस्कुराकर कहा---मैं दरअसल दवाइयों को एक 
कम्पनी में काम करता हूँ । सुधीर को तो * जाहिर है आप जानते ही हैं" “इनकी 
बातो का विश्वास बिल्कुल मत कीजिए । 

+- बन्धु" "आज तक नही किया ! उन्होंने कहा और इतने जोर से इंसे कि 
सुधीर का कुछ क्षणों पहले का कहवकहा तो मरने और खत्म होने के बाद भी 
श्किन्दा-सा हो गया--ये ठहरे व्यक्तिवादी ! और हम ? तो आप देय ही रहे हैं 
कि तन दाँकने के लिए भी गाँधी आश्रम की यह धोती और दुर्छा ही पहिने हैं।** 
नयोकि ? और उन्होंने आँखे फाडकर मेरी तरफ देखा--इसे समाज वा बह वर्ग 
बनाता है, बुनता है अपने हाथो से *'जिस्तके लिए बापू जोवन-भर एक लंगोटी मे 
हीं घूमते रहे । 

-+फर्क बस इतना है आदित्य, सुधीर ने अपनी शरारती मुस्कराहुद के साप 
कहा था--कि बापु की लंगोटी बहुत कसी हुई थी ओर इनबते धोती हमेशा युलने 
फा बहाना ढूंढती रहती है । 

हँसते-हँसते मेरी आँयों से पाती बहने लगा था । आलोचक महोदय वगलों के 
साथ-साथ अपने गिलास में भी शाँकले लगे थे जो यात्री हो चुका था 

>--खैर प्यारे“, सुधीर ने उनके गिलास से व्िहिस्की डालते हुए कहा घा--तम 
को डिन्‍्ता छोड़ो, वह तो बिया नगा हुए फिसो काम का हैही नहीं, तुम वो 
फिलहाल अपना मन दाँको ! विछा के तो देयो यार एक बार ये गुलाबी अपनी 
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तबियत पर***! इत्मीनान रखो “मैं तुमसे बिल्कुल नहीं कहूँगा समीक्षा के 
लिए और बेसे भी उसका कोई मतलब नही है अब । तुम तो मुझे पहले ही 
दफना चुके हो और हिन्दी साहित्य का इतिहास भी तुम्हारे चेले लिख चुके हैं ! 

“>> तो क्या हुआ मित्र | उन्होंने एक लम्बा घूँद लेकर कहा--जब दफता 
सकते है तो क्या पैदा नही कर सकते हम तुम्हे दुबारा ? 

“लेकिन यार तुम तो 'निरोध' के पक्षघर हो ! राष्ट्रीय संकट पैदा हो 
जावेगा। और सुधीर के उत कहकहे ते फिर आलोचक महोदय के कुर्ते और धोती-- 
दोनों को ही खोल दिया और नगेपन ने सुझे खामोश कर दिया । 

“-फिर वही वात की तुमने ? आलोचक महोदय उबल पड़े, फट पड़े, उफ़त गये 
और बियर गये--ये तुम्हारी अपनी कुष्ठा है। साहित्य-वाहित्य की ऐसी-की-तैसी ! 
तुम हमेशा मौका ढूँढते हो मुझे जलील करने का। मै नही, सरकार मेरे पीछे घूमती 
है और उससे ' 'उससे तुम जलते हो '** 

बिना किसी उकसावे के उन्होंने जितती भी वादे कही वे एक-से-एक ओछी 
और इतनी भद्दी थी कि मुझे शर्म-सी आने लगी। जाहिर था कि वे नशी मे थे 
और शायद इसीलिए सुधीर बिल्कुल खामोश बैठे सुनते रहे उनके अनय्ेल प्रभाप 
को । आखिरकार जब वे चुप हो गये तो सुधीर ने मुस्कराकर धीरे-से कहा--भव 
बया लिखकर छपवाओगे भी ये सब बाते ? 

--ये तो बन्धु समय ही बतायेगा कि में क्या करूँगा, और उसके बाद उन्‍्हींते 
दो-तीन लम्बे-लम्बे घूंट लेकर बड़े जोर-से अपने गिलास को मेज पर रखा और 
बिना कुछ कहे कमरे से बाहर चले गये । 

वे मुश्किल से नीचे तक ही पहुँचे हगि कि सुधीर ने एक काफी जोरदार कहूकहां 
लगाया--देखा तुमने * ये त्तो इनका हाल है जो बाकायदा घोती पहनते हैं। जबकि 
आलोचना के कारखाते में ज्यादातर काम आजकल ऐसे लॉडे-लपडे कर रहे हैं 
जिन्हें अभी जाँबिया बाँधना भी नहीं भाता ! 

जब मेरी हँसी रुकी तो मैंने पूछा---लेकिन दबाव क्या धीरे आदिर इतने 
एकाएक फंसे उछड गये ? 

भगवान जाने यार' *, उन्होंने सिगरेट जलाते हुए कहा---मुझे हो अपनी 
इिहस्‍्की का अफसोस है । खेर छोड़ो. तुम बताओ ? कहाँ रहे तुम ? सानों ही फये 
तुमसे मिले तो ! 

-- हाँ, कुछ ऐसे ही रहा, मैंने व्हिस्वी का एक छोटा-सा घूँद जेकर केहा-- 
असल से कम्पनी ने किसी शरीफ आदमी से मिसने-जुलगे के काबिल ही नही छोहा 
अब तो । 

“-सेकिन भई मैं कहा आता हूँ उठ श्रेणी मे ? एक और कहकहा । 

मुझे कोई जवाब नही सूझा और मैंने दात बदल दी--घर, बताइए तो क्या 

.. चल रहा है 7. 
नाप नही यार" उन्होंने एक सम्दी साँस छोड़कर कहदा--शों चचेती 
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था वो सब दौ कभी का चल चुका । अब तो बस पोटा माल है सब । 

-+में तो कुछ समझ में नही आयी बात । 

“है” “अपनी भी समझ में नहीं आयी, वे मुस्कराये--तुम सुनाओ, तुमने 
तो कुछ लिया ही नही इस बीच ? या लिखा है ? 

““विस्कुल नही, मैंने नजरें झुका ली--और न ही कोई इरादा है। 

ज्यों? 

--पूँ ही | ख्याल ही नही जाता अब । 

“+हूँभअ"**, और वे चूप हो गये । 

मैं सचमुच बहुत अर्से बाद मिला था उनते। दिन में कनॉट-प्लेस मे यूं हो 
मुजाकात हो गयी थी । उस वबत मै कम्पनी के कुछ लोगो के साथ था। उन्होंने 
बहुत इसरार से मुझे शा को घर बुलाण था। मै जब पहुँचा था तो आलोचक 
अहोदय पहले से ही वहाँ विराजमान थे। 

“लेकिन यह वात ठीक नही है आदित्य, कुछ देर बाद उन्होंने अपने खास 
अन्दाज में कुछ सोचते हुए कहा था--- मैं यह नही कह रहा कि प्लिर्फ लिखने के लिए 
ही लिखो--बह तो शायद तुम कर ही नही सकते । लेकिन तुम जैसे आदभी का 
लिखना कई अर्थों मे बहुत महत्त्वपूर्ण है। अब तो कई साल हो गये मुझे तुम्हे देखते 
हुए। जितने डूबकर और जितना व्यस्त जोवन तुम जीते हो, कितने अलग-अलग 
तरह के अनुभव तुम्हे होते हैं बाहर के जीवन में"'वह सब एक लेखक के लिए 
दिलवुल बुनियादी महत्त्व की चीज होती है । फिर तुम तो इतने संवेदनशील हो“ ** 
और इतने संग्रम से काम लेते हो ! 

मैंने कोई जवाब नही दिया । 

+- हमारे यहाँ यही तो असली संकट है, उन्होंने अपनी वाद जारो रखी थी--- 
लोग रातो-रात न सिर्फ लेखक बन जाना चाहते हैं बल्कि अभिलेदों मे अपना नाम 
दजे कराने की चिन्ता में पागल-से हो जाते हैं। न वे कुछ और करना चाहते, न 
कोई संवेदना है उनके पास--आसपास के जीवन के प्रति ) ओर रहो-सही कमी 
रानबैतिक विचारधाराओ के झण्डे पुरी कर देते हैं । पता वही बयातया लिखते 
रहते हैं भाई लोग ? 

+-जाहिर हैं लोग जो पढना चाहते हैं वही जिया भी जाता है उ्त समय मे, 
मैंने धीरे-से कहा 

++हाँ, लेकिन यदि वह बात है तो फिर तो इस देश मे ज्यादातर लोग सस्ती, 
फिल्‍मी और सनसमीसेज चीजें पढते है। तुम्हारा इशारा जिम्न ओर है मैं समझ 
रहा हूँ। लेकित कौन पढला है वह सब बकवारा । तुम्हे आश्चर्य होगा कि ऐसे लोग 

भीनही पढ़ते उस तथाकर्षित प्रतिदद्ध सेखन को जिसके बारे में लिखकर वे अपनी 
रोजो-रोटी और मान-अतिष्ठा कमाते हैं । 
--हाँ, लेकिन बहरहाल हावी तो है ही उम्र तरह का सेयन सारे दृश्य पर। 
उनके चेहरे पर बड़ो विद्भप्भरी भुस्कान छा गयो->हाँ' “शायद ह्टादी दूंने 
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के लिए ही लिखा जाता है वह सब । और कुछ रुककर वे बहुत घौरे-से बोले थै-- 
जिन पर सिर्फ झूठ हावी है, उन्हें खुद किस चीज पर हावी हो सकने की आशा 
१ 


हैं? 
देर रात तक हम लोग बातें करते रहे थे उस विषय पर । वीच-बीच मे भौर 
भी बाते निकल आती । सारी शाम मुझे थाशका रही थी कि शायद छुघीर बदिति 
के बारे मे कुछ कहे या पूछें) लेकित उन्होंने ऐसा कुछ सही किया। और वह एक 
तरफ तो चहुत बडी राहत थी लेकिन दूसरी तरफ एक ऐसी याद थी कि फिर रात- 
भर मेरी नींद के सामने कुण्डली मारे बठी रही थी । 
जाहिर था कि धुधीर को मेरे और अदिति के सम्वन्धो के बारे मे पता नही था । 
लेकिन मुझे उस रात यह श्रोचना बहुत अजीब लगा कि हम दंनी ने अलग-अलग 
समय में उस एक व्यकवित को जाना था, उसके साथ रहे थे और उसे प्यार किया था 
जो अब हम दोनों की ही दुनिया मे नही है । रह-रहकर मुझे अदिति का बह चेहय 
याद आता रहा जो मेरी याददाश्त मे सुधीर की पत्ती की हैप्तियत में भाव भी 
सुरक्षित है। सुरक्षित इससिए कि बही वह चेहरा था--उदास-सा, जिसने मेरे 
भीतर उस ज्वालामुखी को जया दिया या जो न जाने कद से सोया पड़ा था। कहते 
हैं कि ज्वालामुद्धी के ढलानो पर अगूर की खेती होती है। उस रात मुझे पहली बार 
लगा कि बह कहावत बिल्कुल सच होगी। जब भी मैं अपने काम, तौकदी और 
ब्यावस्ञामिक सफलताओ के बारे में सोचता हूँ तो मुझे खुद अपना सफर कई बार 
अब आश्चर्यजनक लगता है। यह ठीक है कि उस्तके लिए मैने इतनी जी-चोड़ 
मेहनत की थी कि वे लोग तक दग रह गये थे जो सिर्फ शरीर में से--बह कबूतर 
का हो या इन्सान का -केवल इतना खूद निकालता जानते थे कि उड़ाद सम्भव 
न हो सके । और भी कई कारण रहे है उस जी-तोड़ मेहदत के पीछे लेकिन मुझे 
लगता है कि एक कारण यह भी था, खासतौर एर नौकरी में आते के बाद, कि अदिविं 
में ही उस 'जी' को तोड दिया था जो भोतिक सफलताओ के साथ ही कुछ और 
भी चाहता है। और जब वह टूट गया तो मैंने उसे किसी लाश की तरह श्मशाव 
तक छोकर जलाना चाहा था। मुझ क्‍या पता था कि उसके साथ वह ग्ेत भी मैं 
जला रहा था जो भौतिक ससार में आदमी को फिर कुछ नही करने देता । रवि में 
भी बिल्कुल यही किया था शुरू से । उस्त तो न जाने बचपन से ही ऐसे कितने प्रेतों 
नै घेर रखा होगा । 'जी' के नाम पर और उसके थोसे मे अवश्यालय की छीजी 
चारपाई पर वह जिस चीज को किसी गुड़िया को तरह सीने से लगाकर घोता 
होगा वह दरभसल टूटा हुआ एक काँच कय टुकड़ा था जिसने धीरे-धीरे उसकी 
छाती और कलेजे को बिल्कुल जछ्मी कर दिया था। एक वही था जिसमे इतनी 
हिम्मत थी कि बचपन के उत दिलों में भी, अपने छोटे-छोदे कर्धी पर वह उत्त प्रेत 
की लाश को श्मशान तक ढोकर ले गया या । 
दिन बीतते यये थे; छट्टी के दिव का मतलब मेरे लिए बिल्कुल ही बदल गया 
था। चे दिन जिन्होंने अर्भी तक की लिन्‍्दगी में मुझे क्या कुछ नही दिया था, अर्द 
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एकाएक किसी नाराज बच्चे की तरह मुझसे सबकुछ छीन चुके ये । मैं निस्सहाय॑- 
सा हो जाता अब छुट्टी के किसी भी दिन के सामने। मुझे डर लगने लगा था ऐसे 
किसी दिन से जब मैन अपने दोस्त के पास जा सकठा था और न उस औरत के 
पास जिसने उस दोस्त के न रहने के बाद भुझे अपनी वांहों में संभाल लिया था । 
न मैं कुछ पढे पाता उस दिन, ने दुछ लिख पाता--चिदिदियाँ तक नही । न कही 
जाने का मन होता, न किसी को बुलाने का ( न मैं वीती हुई जिन्दगी के बारे मे 
सोचना चाहता था उस दिन और न आगे ही कुछ नजर आता था। वस सारे दिन 
भपने सामने मैं अकेला बैठा रहता--अपने उस “मैं” के सामने जो अब किसी गूँगे 
ओर बहरे बच्चे वी तरह भुझे यह तक नही समझा पाता था कि ऐसी कौन-सी 
चीज थी जो उसे थोड़ी देर के लिए भी खुश कर सकती थी। में जिसने अपनी 
क्षमताओं और सफलताओं से लोगों को अवाकु और आतक्तित-सा कर दिया था, 
मैं जो अपने भौहल्ले मे एक उदाहरण बन चुका था, मैं जिसे कम्पनी चेहिचक कुछ 
भी दे सकती थी और मैं जो वहुत समझदार था, व्यवहा रबु शल और सफल आदमी 
“-अपने उस 'मैं” के सामने इतना शमिन्दा हो जाता था कि कुछ कहना या पूछना 
तो दूर, मैं उसके सिर पर हाथ रखकर खामोशी से भी कौई तसलली उसे नही दे 
सकता था। जब भी कोई छुट्टी का दिव आता, मुझे लगता मैं अपने-आपको धोखा 
दे रहा हूँ। बिल्कुल झूठ-मूठ की दुनिया मे जी रहा हू में ॥ भौतिक सुख-सुविधाओं 
के पीछे अभी तक मैं भागता चला जा रह हूँ, इसके वावजूद कि उनकी निरयंकता 
मैं रवि के सन्दर्भ मे अच्छी तरह देख चुका हूं ! जब मे बहुत हिम्मत करके अपने- 
आपसे पूछता कि आखिर मैं क्यों कर रहा हूँ ऐसा तो अपने चेहरे से मुझे अपने 
सवाल का जवाब मिल जाता । ऐसा घबराया हुआ और डरा हुआ होता मेरा वह 
पेहरा--सिर्फ एक दिन की बढी हुई दाढ़ी के कारण, जिसे मैं छुट्टी के दिन बनाता 
नही था, कि मै चुपचाप आइने के सामने से हृद जाता | जैसे-जैसे सूरत आसमान 
में आगे बढ़ता, साये लम्बे होते जाते--वहुत दूर पड़े हुए लोगो के साये जो एक 
भ्रम-सा पैंदा कर देते और उसके कारण मै बुरी तरह से छटपटाता--स्रापों के 
पीछे, बहुत दूर खड़े हुए उन लोगो तक पहुँचने के लिए ! 
विल्मा की चिटूठी ने मुझे दुनिया से वापिस योचा था। अदिति के जाने के 
लगभग सातल-भर बाद एक दिन डाक मे वह बडा-सा लिफाफा आया जिसके ऊपर 
उसने मेरा पता लिजने के साथ ही अपने प्रास-अन्दाज में लाल स्पादी से बड़े-बड़े 
अक्षरों में एक कोने मे लिए रक््या घा--"लव इनसाइड--हैप्डल विष केयर” 
(अन्दर प्यार है--सावधानी से पकडिए) | लिफाफे के अन्दर हमेशा की तरह बुछ्ठ 
तस्‍वीरें पो-..उसकी और उसकी बुछ पेटिग्स की। एक काफी लम्बी चिंदूटी यो, 
भसी बड़ी-बड़ी लिखावट में ओर उसकी मजेदार अग्रे जो मे-- 
मेरे प्यारे शर्मलि प्रेमी, है 
सुमसे मिले और छुमसे इतना प्यार करते हुए अब मुझे वितने साल हो 
गये? मैंने पिछती राव हिसाब लगाया--पूरे जाठ साल । सुन्दर तो 
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मैं अभी भो हैं जैसाकि वह जवान और उम्र में मुझसे छौटा पेण्टर 
लडका मुझसे दिन में एक दर्जन वार कहता है, जिसे मैंने कुछ महीवों 
से अपने स्टूडियो मे रब रखा है। लेकिन अब मैं उतनी सुन्दर नही 
बची जितनी तुमने देखी थी और जितनी मैं तुम्हारे लिए अपने-आपको 
अब भी बना सकती हूँ--पिर्फ़ तीन हफ्ते मे । मैं इधर शराब बहुत 
पीने लगी हूँ और जब मुझे नशा हो जाता है तो दिल करता है कि 
कोई मुझे खूब प्यार करे। वह पेण्टर लडका इसीलिए मैंने बुला लिया। 
जब नशा नही होता और अपने काबू मे रहती हूँ तो लगता है कि तुम 
मुझे बहुत प्यार करो और यह शिकायत भी करो कि मेरी कमर अब 
मोटी और थुलथुल्न होती जा रही है। लेकिन तुम तो किती प्राचीन 
भारतीय बोगी की तरह पता नही किस तपस्या में लीन हों। और 
तुम्हारी प्रवीक्षा मे मैं मोटी होती जा रही हूँ, वदसुरत बोर शराबी । 
जबकि एक प्रसिद्ध कहावत कहती है कि प्यार लोगों को सुन्दर 
बनाता है। 

लोगो को प्यार के बारे मे कुछ भी नही मालूम आदित्य ? करते 
ही नही प्यार वे । अब सोचो यह पेप्टर लड़का जो रात को पहले तो 
किसी वन्दर की तरह मेरे ऊपर चढ़कर भुझसे सेलता रहता है और 
उसके बाद किसी शिशु की तरह मेरे स्तव से मुँह लगाये ही चिपटकर 
सो जाता है---उसे भी यदि मैं कल सुबह भगा दूँ तो वह चुपचाप चला 
जायेगा । आपिर मैरे जैसी लडकियो की दुनिया मे कोई कमी तो है 
नही ! लेकिन जो वात मुझे ज्यादातर उदाप्त और कभी-कभी बहुत 
नाराज कर देती है वह यह है कि यह दयनीय हरामी जो प्यार करते 
वक्‍ते मुझसे बिल्कुल कुछ भी नहीं कहता, उस समय भी कुछ नहीं 
कहेगा, न रोग्रे-चिल्लायेगा, न मारने-मरने की बात करेगा जद रस 
इसे अपने स्टूडियो से पेण्ट की किसी खाली और पिचकी हुई टग्रूव की 
तरह वाहर फेंक दूंगी ! शायद ज्यादातर आदमी ऐसे ही होते हैं। 
ओरत की जाँधो के बीच दुविया की सबसे रहस्यमय दरार को मे 
सरकारी मिल्क बूय की खिडकी-भर समझते है--जहां से वे सिर्फ़ एक 
काईड के सहारे विता कुछ कहे अपनी रोजमर्रा की जरूरत की एक 
चीज ले जाते हैं । और प्यार? अगर घोड़े की ज्ञीद भी है तो उनकी 
बला से । 

हर वार जब मैं इस तरह के मर्दों से मिलतो हूँ तो उनकी 
सपुसकता पर तो मुझे गुस्मा आता ही है, उससे ज्यादा तुम पर आती 
है जब तुम्हे अच्छी तरह मालूम है कि एक लड़की तुमसे का 
करती है और तुम भी उससे नफ़रत नही करते तो फ़िर बयों तुम 
इंतनो दूर बैठे हो ? न सही शादी लेकिन कम-सै-कम मुझे अच्छी तरह 
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प्यार करने के लिए तो तुम कभी-कभी आ ही सकते हो। यथा मुझे 
बुला सकते हो । मैं जानती हूँ कि मेरी सबसे बड़ी समस्या यह है कि 
अपनी बात मैं कभी भी यथोचित मम्भीरता से नहीं कह पाती। 
सेकिन तुम मेरे एक ही और अकेले प्रेमी हो ओर यह वात मैं मजाक 
में वही कह रही । वैसे मैं तुम्हारे बिना वुलाये भी भारत और तुम्हारे 
पास भा सकती हूँ लेकित क्योंकि तुम कभी यह नहीं कहते इससे 
मुझे लगता है कि कोई और लडकी तुम्हे ऐसा नही करने देती । और 
इसी चक्कर में मेरी सुन्दरता खत्म होती जा रही है कि तुम अभी 
खाली नही हो । यह कहना तो वेवकूफी ही नही बुद्धूपना भी होगा 
कि मैं तुम्हें प्यार करना बन्द कर दूँ क्योकि उसका कोई भी इस तरह 
का कारण या परिणाम नही है या हो सकता है। डैंडी कहते थे--- 
प्यार विल्‍ली के उस छोटे बच्चे की तरह होता है जो टोकरी मे अपनी 
आँखें बन्द किये पडा रहता है--सारे खतरों और अन्देशों के सामने । 
इसीलिए मुझे अब समझ में आया कि बिल्ली के छोटे-छोटे बच्चे क्यो 
इतने सुन्दर और प्यारे लगते है। जो औरत प्यार करती है वह भी 
ऐसी ही होती है--उतनी ही भोली, सुन्दर, प्यारी और असहाय ( वे 
सब लोग जो उसका फायदा उठाते है, बहुत ही घटिया किस्म के 
हरामी होते हैं और दुनिया मे उनकी भरमार है--हर रंग और साइज 
में वे टेंगे रहने हैं दुकानों पर । मैं आश्वस्त हें कि भारत में भी उनकी 
कोई कमी नही होगी ''लेकिन तुम जैसे बिल्ली के बच्चे भी तो वहाँ 
हैं--- जिनकी आँखें तो खुत जाती है लेकिन उसके वाद भी वे ऊन की 
गेंदों से उेलते रहते है। तुम्हारी ऊन की गेंद किस रंग की है, प्रेमी 
बालक ? 
अब एक जरूरी बात- मैं कुछ दिनों के लिए फिर से तुम्हारे 
संग रहना चाहती हूँ । यदि कोई और लडकी तुम्हारी जिन्दगी में है 
भी तो उसे थो ड़ा-सा धोया मेरे लिए तुम्हे देना पड़ेगा । पिछले कई 
महीनों से मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है। इसलिए भी कि मेरी देह 
अब सचमुच ढलने लगी है और मैं चाहती हूँ कि मैं और तुम एक वार 
इसको जी-भर के भोग तो लें। फिर भटकने के लिए सिर्फ़ मत 
रहेगा ! और उसका इलाज तो न हिप्पोकेंटीज के पास था, मसोफो- 
बलीज के, न अरस्तू के और न मेरे या तुम्हारे पास । 
जो पेण्टिग्स मैंने इस बीच बनायी उनकी तस्वीरें भेज रही हूँ । 
तुम पुद देख सकते हो कि मैं कितनी बेकार होती जा रही हूँ । 
जद मैं भारत आऊँंगी तो हम आगरा में उस होटल के उसी 
कमरे से रहेगे जहां तुमने मुझे उस रात प्यार क्या था। वह बसरा 
मेरा घर है । और तुम मेरे प्रेमी, मेरे मर्द और वह व्यक्ति जिसके 
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लिए मैं वैदा हुई थी। ये बारें ठुम्हें किसी पायल लड़की की लग 
सकती हैं । लेकिन और प्यार भी कौन कर सकता है किसी ऐसी लड़की 
के सिवा *ै 

तुम्हे चिटुठी लिखते-लिखते मैं इतनी उत्तेजित हो चली हूँ कि 
इसी क्षण अपने-आपको खत्म कर सकती थी यदि भुझे उस क्षण का 
इन्तजार नहीं होता जब ठुम्र मुझे एक जाखिरी बार और प्यार 
करोगे ** 

यदि इस वक्‍त तुम मेरे पास होते तो मैं तुम्हें कच्चा चंबा 
जाती--प्यार में भी थौर गुस्से मे भी-- 

तुम्हारी, विल्मा। 


पुनश्च 
ध्यार के बारे में कश्नी सोचना नहीं चाहिए आदित्य ! क्योकि 
बिल्ली का बच्चा जब बड़ा हो जाता है तो बहुत चालाक और गन्दा 


हो जाता है) >>विल्मा 


वह चिंटृठी पढ़कर मैंने मेज १२ रख दी । लगा जैसे विल्मा कमरे में घूम रही 

है--लगातार बातें करती हुईं । कभी ड्रे सिंगर टेबल के आइने के सामने खड़ी होकर 
तरह-तरह से अपने को निहारते हुए, कभो मेरे सामने खड़े होकर अपने होंठों पर 
लिपस्टिक लगाते हुए कौर कभी बिल्कु सादे लेकिन तपते हुए होंठों से शुझसे वह 
सब फिर से कहती हुई । कितने ही! दिनो और हफ्तों उस चिट्ठी ने मुझे किसी 
चीराव बावडी की तरह वारिश-सा घेरे रखा । छोटी-छोटी दूँदो और बीच-बीच 
में उमर तेज महीन फूहारों से भरा वह बरसता हुआ सन्नाटा, ठहरे हुए पानी को 
निचली सतह से कभी अदिति को उदार लाता, कभी सुघरर की, कभी मेघना 
को, कभी रवि को और रह-रहकर पुद मुझे भी। फिर वह बरसात मुझसे अपनी 
एकरस आवाज में किसी संनन्‍्यामी की त्तरह कहती--- 

झको मत 

ठहरो भी नही 

कोई नही व्हरा 

मैं भी नही ठहरूंगी 

बस, धरती घरा नम हो जाये 

किर मेरा क्या काम ? 

प्यार ही है घाम 

लेकिन तव तक तो 

बरसना है 

बूँद-बूँद टपकता है 

खाली हो जाना है. 
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बयोकि 

भरी रहूंगी भगर 

तो अन्त कहाँ डगर ? 
और अन्त नही यदि 
तो प्यार कहाँ कभी ? 
वरसते रहो तुम 
क्योकि एकाएक 
सूरज चमकेगा 

और वह इच्धधतुप 
आकाश के आर-पार 
तने जायेगा 

कोई नही पूछेगा फिर 
ठुमसे 

कि प्यार क्‍या है ? 

बिल्मा को आखिरकार मैंने वह्‌ खत लिख दिया था। जिस दिन उसे बह पत्र 
मिला, उसी रात वह स्पेन से चल दी थी। चलने से पहले उसने कम्पनी के फोन 
पर मुझसे बात की थी और बताया था कि उसकी फ्लाइट सबेरे चार बजे पालम 
पहुँचनेवाली थी । 

--इस हवाई अड्डे से चलकर हम आगरा आठ बजे तक तो पहुँच हो सकते 
हैं ! उसने फोन पर पूछा था--है न ? तुम कमरे का रिजर्वेशन अभी फोन करके 
करवा सो । कमरा नम्बर 2 है ! नोट कर लो ! 2। बस** “अब कल सुबह 
बात कछगी। 

अगली सुवह जब बह हवाई जहाज से उत्तरी तो मुझे देखकर पागलो की 
तरह दौड़ने लगी । पागलों की तरह नही बल्कि सूरज की तरह क्योकि सिक्‍योरिटी 
चेक से जँसे ही बहू बाहर आयी तो आसमान सुर्ज-सा हो गया। कस्टम कर्मचारी 
और उसो हवाई जहाज की दो परिचारिकायें हम लोगो को देखकर शर्म के 
बावजूद मुस्कराने लगी थी । विल्मा ने मेरा चेहरा अपने होंठो की लिपस्टिक से 
रेंगने के बाद पास पड़ी उन परिचारिकाओ से कहा था --लुक एट हिम नाठ ! ! 
इजप्ट ही द वे आइ घाज टेलिग यू'“*? (अब देखो इसकी तरफ ! नहीं है गया 
बैशा, जैसा मैंने तुम्हे दताया था ?) 

वे दोनों लडकियाँ हँसते-हँसते पागल हो गयी थी ॥ विल्मा मुझे देयती यडी 
भी--सू रज की किरणो को तरह। 

--मैंने असल में उसी दिन अपना टिक्विट खरीद लिया था जिस दिन तुम्हें 
बह चिट्ठी डाली थी--गाडी मे बैठकर उसने मुझसे कहा था--क्या तुम सोच 
सकते हो कि मुप्त जैसो लड़की कभी रो पड़े ! लकिन उस रात यही हुआ । 

मैं उसकी तश्फ देखकर मुस्करा पड़ा । 
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--अब तुम आगरा पहुँचने से पहले जल्दी-जल्दी मुझे सबकुछ बता दो और 
अपनी आँखें सबक पर रखो, वह हंसने लगी--अब मैं घूरने लायक वहीं बची ! 

--सबकुछ मतलब ? 

“सबकुछ मतलब सबकुछ, चहचहाते हुए उसने कहा--क्या-क्या हुआ 
जिन्दगी मे । मेरी तुम्हे कितनी याद आयी। जब याद थायी तो क्या किया ? और 
वे ऊन के गोते जिनसे तुम इस बीच सेलते रहे, व्गे रा-वगररा ** 

हम दोनों हँतने लगे । आगरा तक फिर बातें होती रहीं! बह योद-बोदकर 
कितनी ही बातें पुछती रही और मैं उनके जवाब देता रहा । उसमें अदिति के बारे 
में भी वहुत-सी बाते शामिल थी। बहुत दिनो बाद मैंते किसी से इतनी दातें की 
थी । लग था जैसे मैं रवि से बात कर रहा हूँ । बल्कि शायद यह कहना भी ठोक 
नही । मैं विल्मा से ही बाते कर रहा था क्योंकि उस जैसा दोस्त मेरी जिन्दगी मे 
आज तक कोई और नही है। केवल एक वही था जिसके पास ने जाने कैसे उस 
तहूखाने की एक चोर-चावी थी जिसे मैं भी अब खोलते हुए घबराता था। अपनी 
छेड-छाड, हँसी-मजाक और समझभरी घामोशी की सीढियों पर से, बातो-ही* 
बातो में बह मेरा हाथ पकड़कर उस तहूखाने तक पहुँच ययी थी जहाँ सबकुछ जस- 
का>्तस रवष्ा था, अदिति के जावे के बाद । मुझे सचमुच आश्चर्य हुआ था कि 
कोई ऐसा व्यवित्त जिसके सग बस कुछ देर का साथ रहा हो, कैसे उन सब बातों 
को मेरे भीतर से एक के बाद एक निकालता जा रहा था जो नितान्त व्यक्तिगत 
थी। बचपन में एक बार मैंने घर के पीछेवाली गली मे एक कुआँ साफ होते देखा 
था। जिस कुएं से हम सब बच्चे इतना डरते थे और जिसके बारे में तरह-तरह की 
कहानियाँ मोहल्ले में प्रसिद्ध थी, उसी में दो-तीन आदमी बहुत हो मामूलीन्सी 
रस्सीवाली सीढी लटकाकर उत्तर गये थे और शाम तक उन्होंने कुंभा बिल्कुल 
साफ कर दिया था ! कीचड के उस ढेर में हम लोगो को न जाने कयानलया मिला 

था--रैजयारी, खिलौने, वे गरेदें जो पिट्ठू सेलते-सेलते उसमे चत्नी जाती थी। 
बूड़ियों के दुकड़े और न जाने क्या-क्या । 

शाम होने तक विल्मा ने भी विल्कुल वैसा ही किया था। आगरा पहुँचकर 
हम लोग जब होटल के उसी कमरे में पढुँच गये तो विल्मा ने सबसे पहले वहुत सारे 
फूल आर्डर किये। लाल, देसी गुलाब के फूल जो उसने फिर कमरे में हर जगह 
सजा दिये और जब हाउसकीपर चली गयी तो उसने कमरे के बीचो-बीच घड़े 
होकर मुझे अपनी वाहों में भर लिया और मेरा चेहरा अपने होठों पर झुकाती हुई 
बोलौ--अब तुम्हारी बारी है चूमने की। मुझे तव तक चूमते रहो जब तक कि 
मेरा दम घूटने लगे * 

-+ मुर्गे मालूम या कि ऐसा ही कुछ हुआ होगा तुम्हारे साथ, दुछ देर बाद 
बिस्तर पर मेरी गोद से लेटे हुए उसने बहुत धीमी बौर ठहरी हुई आवाज में कहा 
था--जब इन्सान बहुत प्यार करता है तो उसके साथ ऐसा ही होता है । हालाँकि 
हम लोगों को लगता है कि ऐसा नदी ढोना चाहिए । लेकिन वह लालच है। और 
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लालच उस कुत्ते का नाम है जो छोटे-छोटे बिल्ली के बच्चों को खा जाता है । 
कमरे की खामोशी में विल्मा की बात वहुत देर तक गूंजती-सी रही । 

यह औरत'*'* ऐडिटी- “यही नाम है न उसका ? कुछ देर बाद उसने उसी 
आवाज में कहा- बहुत सुन्दर होगी न! और उसके बाद वह उठकर बैठ गयी 
और धीरे-धीरे मेरे बालो को सहलाते हुए वोती---तुम्हें इतना उदास नही होना 

चाहिए | तुम अच्छी तरह जानते हो कि उसने जोबुछ भी तुम्हे दिया है वह 
जिन्दगी में कोई दूसरा कभी नही दे सकता। ज्यादातर लोगो को तो यह विश्वास 
ही नही है कि जीवन में एक व्यक्ति ऐसा भी आता है जो सिर्फ उपहार देने ही 
आता है---सान्ता क्लॉस की तरह । और हमे उस उपहार की खुशी होनी चाहिए 
न कि सान्‍्ता के चले जाते की । नही क्या ? 

“-हाँ "लेकिन '**, मैंने कहना चाहा पर उसने बीच मे ही मेरी मात काट 
दी। 

“बस *', सारी मुसीवत की जड एक यही शब्द है 'लेकिन' ' क्योकि यह 
आदमी के दिमाग की उपज है ''*, वह एकाएक उत्तेजित हो गयी---डर के सामने 
यह आदमी की खिलौनेवाली बनन्‍्दूक हैं। लेकिन यह भी, लेकिन वह भी, लेकिन 
ऐसा क्यों नही, लेकिन फिर क्या होगा, तेकित आखिरकार “वह सब बकवास 
सिर्फ इन्सान ही करता है । देखी है कभी तुमने किसी पेड-पोध पर इस शब्द की 
पत्ती ? सुना है कभी यह शब्द किसी जातवर की गुर्राहट में ? उसे क्‍या मतलव इस 
बेकार के शब्द से । उसे डर थोडी लगता है जिन्दगी से ? यहू तो बस आदमी का 
बच्चा है जिसकी ल॑गोटी हर थोडी देर मे गीली हो जाती है। मुझे बताओ तुम, 
दिमाग के अलावा और वया है जो आदमी को डराता है ? 

“+तैकिन'**, मैं मुस्कराया-- दिमाग हिम्मत भी देता है, सौचने-समझने की 
शक्ति भी ' ** 

- विल्कुल गलत ! उसने अपना सिर झटकते हुए कहा--जो खुद डर की 
फिक्र में रहता है, हमेशा बचाव के रास्ते दूँ ढता रहता है, जिसका काम ही आसानी 
को तलाश है वह क्या देगा हिम्मत? और सोचने-समझने की ताकत । कितना 
घटिया लतीफा है यह ! हिंटलर के पास यही ताकत तो थी और** “भर यहूदी तो 
अपने दिमाग और उसकी ताकत के लिए प्रसिद्ध हैं दुनिया में | किसी भी क्षेत्र को 
ने लो--कला, साहित्य, संगीत, विज्ञान, जो बुछ तुम चाही, हर जगह यहूदियों 
के! बोलबाला है लेकिन क्या दिमाग के कारण ? दिमाग के कारण तो वे घूहों की 

तरह मारे गये थे** दिमाग ही है जिसने आइन्स्टीन से एटम बम बतवाया। 
हात्ताँकि बह बूढ़ा यहूदी आायिरी दम तक अपने दिल वी बात कहते- -कहते प्रत्म 
हैं। गया कि उससे वह्‌ बहुत बड़ी गलती हुई है । 

बोलते-बोलते उसका चेहरा लाल सुर्य हो गया था और आँखें कोयलों की 
परह दहकने लगी थी । कुछ क्षणों तक वह कही दृरबुछ देखतो रही जौर फ़िर 
नफरत से उबलती हुईं आवाज में उससे कह्मा--दिमाय ? दिमाग तो दलाल है 
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शरीर, मन और आत्मा का ! एक बहुत ही बढ, पोपला, यूसट दलाल जो इन 
तीनो सुन्दर चीजो को विल्कुल रण्डी बना देता है! ऐसी रण्डियाँ जिनके साथ कुछ 
भी किया जा सकता है'*“और एदित्या ! रण्डियाँ खत्म हो जाती हैं--धन्धे से 
बाहर हो जाती है'' भयानक योनि रोग उन्हे मार देते हैं लेकिन दलाल '' कभी 
नहीं मरते । इसीलिए उनकी इतनी महिमा है दुनिया मे ! 

मैं चूपचाप उसे देखता रहा। उसके बातुतीपन ने अचानक एक आम्रन्सी 
जला दी थी जिसके पीछे सुर्ख-सुनहरी लपटो की रोशनी मे एक ऐसी लड़की घड़ी 
थी जिसे में अभी तक बिल्कुल वही जानता था. एक बहुत भोली, ईमानदार और 
बहादुर लडकी जो इतनी बडी दुनिया मे बकौल उसके, सिर्फ़ एक छोटे-से उपहार 
का इन्तजार कर रही थी*** 

रात को हम लोग ताजमहल देखने गये थे। हल्की-सी चाँदनी और बहुत-से 
बादल थे उस रात और उनके कारण एक धीमी-सी दृधिया रोशनी में समकुछ 
नहाया हुआ था। वह चुपचाप मेरी गोद में बैठी रही थी। देर रात तक हम दोतों 
वहाँ रहे थे। उसने कुछ भी नहीं कहा मुझसे उस सारे दौरान, बस रहु-रहकर 
डसके होठ मेरे हींठो से कुछ कहते । हर बार वह कोई अलग बात होती ** 

होटल वापिस आकर बह बिल्कुल बदल गयी। जाने से पहले उत्ते रूम 
सर्विस से एम्पेत की दो बोतलों के लिए कहा था। सोफे के सामसेवाली मेझ 
पर उन्हें बढी-सी आइम-बकेट मे बे में दवी देख वह किसी बच्चे की तरह युश 
हो गयी--आह 'देदूस प्रेट । जस्द द वे आइ हैंड थाट, एडी ! (माह"''मह तो 
महान है'' विस्कुंल जैसा मैंने सोचा था ) और उसने खड़े-खड़े ही अपनी ऊँची 
एडीवाली सँण्डिःस को एक-एक करके उतारा और सापरवाही से इधर-उधर 
फेंके हुए बोली-- नाउ जस्ट लैंट मी ड्रैस अप फॉर द आकेजन, लवर बॉय। 
(भच वस मुझे जरा इस घास मौके के लिए कपड़े पहन लेने दो, प्रेमी बालक !), 
और हँसते हुए वद्ध वाथरूम में चली गयी। कुछ देर वाद वह नहाकर जब बाहर 
निकली तो उसने कुछ भी नही पहन रक्या था। मुस्कराते हुए किसी फैशन मॉडल 
की तरह वह मेरे सामने आकर खडी हो गयी और बोली--अब पहले मुझ पह 
बताओ कि में अब भी सुन्दर हूँ, फिर शैम्पेन खोलो ! और खबरदार ! जो उसका 
कॉक सुझे मारा तो ! और हँसती हुई वह मुझसे चिप्ट गयी । 

कुल मिलाकर हम लोग तीन हफ्ते उस कमरे मे रहे । विल्मा सचमुच घर की 
तरह रहती थी उस कमरे मे / अपने ढग से उसे जाना, और अपने ढग से रहना । 
दिन-भर वह मुझसे वतियाती रहती। दुनिया-भर की बातें उसके पास थी मुझे 
बताने के लिए । शाम और रात के उस हिस्से में वह विल्कुल बिल्ली के बच्चे की 
तरह अपनी आँखें मूँदे मेरी योद में पद्दी रहती। होटल वापिस आकर उसे सेभालना 
मुश्किल होता ) एक नशा-सा उस एर सवार रहता और कभी-कभी जब सुवह ह्दो 
जाती तो वह उछलकर बिस्तर से कूद जाती और हँसते हुए खिडकियों के पदों को 
समेटकर कहुंती--लैंढ द सन्‌ बॉल्सो सी द डीड्स आँव हिज सन ! ( पारा सूरज 
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को भी तो देखने दो अपने बेटे की करतूत ।) 
चलते वक्‍त हवाई अड्डे पर उसने मुझसे कहा था--छीन-झपटकर मैंने ले ही 
लिया अपना उपहार एक बार और ! तुम बहुत अच्छे सान्‍्ता क्लॉम हो । ऐसे हो 
रहना*"'समझे ? और फिर पागलों की तरह वह मुझे चूमने लगी थी--हो सकता 
है मेरा मत फिर ललचा जाये + मैं असल भे दिमाग से काम नहीं तेती न । लेकिन 
खैर'*'मैं आऊँया न आऊँ * तुम ऐसे ही वने रहना । मेरे जैसे बहुत-से लोग हैं 
दुनिया मे । जब भी तुम्हें कोई मुझ-जैसा मिले, उसे निराश मत करना। अब जाओ 
तुम", और वह चली गयी थी । 
मैं वही खड़ा रहा था जब तक कि उसका जहाज उठ नही गया। सुबह के फीके 
अंधेरे में वहाँ खड़ा मैं जोदुछ भी सोचता रहा था वह अब भी कई बार मुझे याद 
आता है। 
यूँ भाग्य के लिए कुछ भी छोड़ने की न तो मेरी जिन्दगी मे कोई फुर्सत ही 
रही है और न ही उसकी कोई जरूरत या स्याल कभी मेरे सामते आया। लेकिन 
कुछ अ्थों में में अपने-आपको एक बहुत भाग्यशाली व्यक्तित मानता हूँ । अब मैं तीस 
साल का होते आया । लगभग आधी जिन्दगी बीत चुकी है। दक्‍त का आधा पहिया 
घूम चुका है। मैं नही जानता कि आगे क्या है जीवन में और न ही मुझे उसकी ऐसी 
कोई चिन्ता है। दुनिया की नजरो मे मेरे पास सबकुछ है बल्कि शायद थोडा ज्यादा 
ही। जब मैं खुद अपने-आपको देखता हूँ तो लगता है. कि भौतिक स्तर पर जोकुछ 
भी है--कम या ज्यादा, वह्‌ किसी ओर से सम्बन्धित है, मुझसे नहीं। किसी ऐसे 
आदमी से सम्बन्धित है वह सब जो फरार होना चाहता थां--कही से भागकर 
कही पहुँचना चाहता था। वह्‌ उस्तकी लड़ाई थी क्योकि वहू लड़ सकता था। 
शायद श्षव भी लड़ सकता है क्योकि जिन्दगी ने सिवाय इसके उसे कुछ सिखाया 
ही नही । यह ठीक है कि हर व्यक्ति को बुनियादी मुख और सुविधाएँ दिलाने के 
लिए बहुत सही और बड़े वस्तुपरक कारण है दुनिया में । बहुत-से ऋषियों मौर 
चिन्तकोी का सरोकार है उसके पीछे, प्रकृति बा एक अत्यन्त स्वस्थ और शुभ 
संकेत भी है। लेकिन इसको वया कहिए कि दुनिया इतनी बड़ी है और विशाल कि 
आऋषि-मुनि और चिन्तक तो छोड़िए खुद यूरज भी एक नियत समय मे पूरी दुनिया 
तक नहीं पहुँच पाता। जब दुनिया को एक हिस्सा उसकी रोशनी और उसके 
प्रताप बेः सामने नतमस्तक होता हूँ तो उसी समय में उसका एक दूसरा, उतना ही 
बड़ा हिस्सा, अंधेरे की जालिम हुकूमत से पनाह माँग रहा होता है या सो रहा 
होता है---बेखदर | अंधेरा उनदेः लिए सदि अज्ञान भी है तो भी उसका एक पष्ठ 
यरदान होता है - नोद या किसो भो तरह से छूप सकने वी मुविधा था उसदो 
सम्भावना । बहरहाल यह तो भोतिक जीवन को बाद है जिसवो पहली और 
अन्तिम शर्त सिर्फ जीनां और लड़ना है। इन्सान के लिए भी--दायजूद उमर दिमाग 
के जो उसे पेड़सौधों और जानवरो से अलग करता है। 
मैं दात कर रहा था अपने उप 'मैं' दी जो लगना तो दूर, कुछ माँग भी नटी 
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सकता किसी से | जो सिर्फ अकेला, एक सम्नाटे में बैठा रहता है--सान्ता क्लॉस 
के इन्तजार में या किसी भी ऐसे व्यवित की राह देखता जो उसे विना किसी कारण 
के कोई उपहार देगा। एक ऐसा उपहार जो फ़िर उसे सर्वशक्विमान कर देगा, 
अजेय और नश्वर सच कहूँ तो मुझ-जैसे भाग्मशात्ी बहुत कमर होंगे। इतने 
उपहार मिले है मुझे कि उतके रहते मुझे यह जीवन बहुत छोटा और अधूरा लगता 
है। रवि, कम्मो, अदिति, विल्मा और यहाँ तक कि मेघता भी-- इन सब की बाद 
ऐसे पारस पत्थर हैं कि भौतिक जीवन तो छोडिए, मुझे अपने आत्मिक और 
आध्यात्मिक जीवन में भी कोई कमी नही महमूस होती। मुझे नही मालूम कि आदि 
शंकराचार्य ने क्या कहा है अपने उपदेशों मे । मुझे सिर्फ इतना-भर पता है और बाद 
है कि जब आदि शंकराचार्य की माँ का देहान्त हो यया था तो उनके गाँव के लोगो 
में सिर्फ दो व्यक्ति ही ऐसे थे जो उनके शरीर की अन्तिम क्रिया के लिए सहयोग 
देने हेतु आगे आये थे। उनमे से एक आदि शकराचार्य की माँ के सिरहाने डा था 
और दूसरा पैरो की तरफ । उन दो व्यक्तियों के कारण आज दो अत्यन्त प्रतिष्ठित 
जाति समुदाय मोजूद है। यह एक अलग बात है कि आदि शकराचार्य, जो बहुत छोटी 
जम्न मे ही प्रकाण्ड विद्वान होकर अपने गाँव लौटे थे, उन्होंने अपनी जनती के शव 
का विधिवतू सस्कार नहीं किया । उन्हीने अपनी माँ के मृत शरीर को काटन्काट 
कर अपने घर के आयन में ही दफता दिया था । मुझे नही मातूम की ऐसी स्थिति 
के रहते किसी व्यक्ति के लिए ज्ञान, चिन्तन, दर्शन और धर्म की क्‍या औकात हो 
सकती है! मुझे तो वप्त इतना पता है कि जब मेरे सामने कोई भी ऐसा व्यक्ति 
आता है जो मुझे, अम्मा, बाबा, रवि, दादाजी, उस्ताद, नीना, मेषना, अदिति या 
विल्मा की याद दिला देता है तो एकदम मुझे ख्याल आता है कि मेरे पास उसके 
लिए एक उपहार है। जाहिर है, ऐसे लोग चहुत नही मिलते ) ज्यादातर तो लोग 
मिलते है हाथ मे कोई झण्डा लिये, बगल में कोई मोढाल्सा ग्रन्थ दबाये, भराब 
पीकर चीखते हुए, किसी चीज के लिए चन्दा माँगते हुए, किसी भौरत को पीटते 
हुए, किसी अनब्याही लडकी का पेट गिरवात हुए, राष्ट्रभाषा की फ़िक्र में फ्रन्च 
सीखते हुए, पुरानी भारतीय वर्ग-व्यवस्था के खिलाफ नारे लगाते हुए लेकित अपने 
वीवी-बच्चो से उसरी दुहाई माँगते हुए, अभ्न॑ जी में रोते हुए कि उन्हें हिल्दी से 
प्यार है, सिवाय ब्राह्मणों के इस मुल्क में हर जाति और समुदाय को अल्पपरेल्यक 
धोषित कर उन्हे 'मारतीयता' के अजायबधर में रखते हुए, हर वह चीज जो मन 
और देह पर एक घातक बीमारी की तरह मौजूद है न सिफ्फ़े उसे छिपाते हुए 
बल्कि अपवारो में उसका महिसायान करते हुए, विदेशी भीख से अपने-आपकों 
ममृद्ध करते हुए और लात रय को लेकर अपने अज्ञान में सकटमोचन, पवनमुंत, 
सायति और वानरश्रेप्ठ राममक्त दनुमात को भूतते हुए 
तैम्े लोग जब मिलते हैं तो मैं अपनी ही शर्मे में चुप हो जाता हूँ । अमुमत 
मेरो कोशिश रहती है कि जितनी जल्दी हो सके में उनके सामने से हट जाऊं! मदि 
बह सम्भव नहीं हो पाता तो मैं कोशिश करता हूँ बहुत ध्यान से उनकी बातें धुन 
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की। बडी जल्दी अक्सर, सुधीर मेहता के शब्दो मे--''उनकी धोती खुल जाती है'' 
ओर फिर मुझे लगता है कि इन बेशर्म, बेईमान और झूठे लोगो से लडना भी 
मेरा उतना ही आवश्यक धरम है जितना कि कुछ लोगो को वे उपहार देना | मेघना 
ऐसी बातो को लेकर मुझसे कहती है कि मैं टैक्टलेस (युक्तिहीन) हैं और व्यवहार- 
हीन भी । उसे अभी तक मेरा एकाएक गुस्से से उबल पडना समझ में नहीं आता । 
कई वार इससे उसे तकलीफ पहुंचती है | मेरे कारण उसे कई वार शमिन्दा होना 
पडा है--यह वात भी उसने मुझे बतायी है । लेकिन मेरे लिए उसे यह समझाना 
असम्भव है । उन दोगले लोगो को देखते ही मेरे भीतर एक आग-सी जलने लगती 
है--मुझसे एक आहुति-सी माँगती हुई। और यह भी सच है कि अक्सर उस आय 
में मैं खुद अपने-आपको ही होम करता रहता हूँ । 

विल्मा के जाने के वाद आसमान निखर-सा गया था। बारिश के बाद उसके 
धुले हुए चमकीले नीलेपन मे जब मैने अपने सामने फैली जिन्दगी को देखा तो मुझे 
लगा, एक दूसरा मौसम शुरू हो गया है । बावा ने एक दिन मुझे बताया कि उन्होंने 
अन्तत: गाँव वापिस जाकर रहने का फैसला कर लिया है। 

--शहूर मैं जिस काम के लिए आया था वह तो अब पूरा हो ही गया, उन्होंने 
धीरे-से भेरे सिर पर हाथ रखकर कहा था--तुम अब हर तरह से समर्थ हो । रही 
शादी तो जब तुम्हारा मन हो तब करना । तुम्हारी अम्माँ जरूर दुखी रहती है 
उसे लेकर लेकिन हम लोगों की खुशी है तो तुम्हारी ही खुशी से । 

अम्माँ ने चलते वक्‍त मुझसे वादा करवा लिया था--बैटा जन ब्याह करे तो 
मुझे वता जरूर देता । तुझे जैसी शादी करनी हो कर लियो लेकिन बहू जब घर 
आये तो उसे यह नही लगना चाहिए कि घर में कोई है ही नही उसका लाइ-प्यार 
करनेबाला। और तू'*'आता-जाता रहियो गाँव में हम लोगो के पास | तु छोटा 
होता तो मैं तो तुझे अपने सग ले जाती । 

अम्माँ-बावा को रेलगाड़ी मे बैठाकर मैं घर वापिस आ गया था / एक कमरे 
का वह घर जिसमे जिन्दगी के पहले अद्ठाइस साल बीते थे। वह कमरा अब 
बिल्कुल यात्री था। कुछ देर बाद उत्तमे ताला डालकर चायी मुझे मफानदार को 
दे देनी थी। मैं चुपचाप कमरे के बीचोबीच खडा चारो तरफ ध्यान से देयता रहा 
था कि कही कुछ छूट सो नही गया । हजारों चोजे उस कमरे की दीवारों, कोनो 
और छत पर टेंगी थी जिन्हे मै उतार ही नही सकता था । आखिरकार मैं उस छत 
के जीनेवाली उस ऊपरी सीढी पर आकर बैठ गया। और तव मुझे लगा कि मेरी 
बह जिद फरार होने की, दरअसल एक वचकानी-सी जिई थी । मैं कभी फरार नहीं 
हो पाऊंपा यहाँ से । मैं कही भी चला जाऊँ ऐसे क्षण मेरा पीछा नही छोड़ेंगे जब मैं 
कभी-कमी सववुछ छोट-छाडकर, चुपचाप किसी कोने से, किसी जीने की ऊपरी 
सीढ़ी पर या किन्ही और सीडियो पर चुपचाप बैठा रहेगा--सवसे असम-यलंग । 
ने अम्मी मुझे नोचे बुलायेंगी, न कम्मो नीचे से जोन में झौरकर पूृछेगी--ताव 
ऐलेगा गुड्डू ? म रवि मेरे पास बैठा मुँह से सीटी वजाते हुए किसी गाने की छुन 
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निकाल रहा होगा, न मैं अदिति के बारे में अपनी डायरी में कुछ लिखने के बारे में 
सोचूंगा, न मौहल्ते के किसी झगडे की आवाज मेरे कानो तक पहुंचेगी और न ही 
अपने इदें-गिद के सब्नादे को तोडने के लिए मैं किसी उध्ेड-बुन में छटपटावा 
होऊँगा।।* 

केंचुली-सी वदल ली थी जिन्दगी ने उस नये मौसम के आते ही । कुछ महीवों 
बाद जब मेधना वापिस आयी तो वह भी एक नयी-सी लडकी लगी मुझे ) यह देख- 
कर मुझे एक हल्का-सा अफसोस हुआ था कि वह, जो मेरी पि८ली जिन्दगी मे भी 
मौजूद रही थी, स्कूल और कॉलिज के दिनो से लेकर उस सारे दौरान मेरे आस- 
पास और साथ रही थी जब में जिन्दगी से जूझता और लडता रहा था, वह भी कई 
अर्थों मे मेरे लिये अब एक अपरिचित थी। यूँ उसे, उसके व्यक्तित्व के विकास 
और नियार और किसी फूल की तरह पूरी तरह खिली हुई उप्तकी युन्दरता को 
देखकर मुझे बहुत खुशी हुई थी। स्वभाव में एक विशेष प्रकार का युलझापन हमेशा 
उसमे एक ऐसी खासियत रही थी जिसने मुझे आकधित किया था और वह अब 
किसी शीशे की तरह चमकने लगा था--पारदर्शी होकर। और अब उसे मुझसे 
कोई शिकायत भी नही थी--न नौकरी को लेकर, न भौतिक सुख-सुविधाओं को 
लेकर । 

कई महीने और गुजर गये थे । उस बीच हम दोनो अवस्तर साथ रहते । अब 
न चाँद यवाह था हमारी बातों का और न सूरज और ने ही घायद किसी गवाह 
की जहूरत बची थी अब ६ वह वक्‍त और मौसम बीत चुका या जिसमे कममें खागी 
जाती हैं, वादे किये जाते है, तस्वीरों को करीने से किसी एलबम में लगाया जाता 
है और उनके नीचे बहुत हिफाजत से इवारतें और तारीखें लिखी जाती हैं ताकि 
सनद रहे । अब तो एक साफ-सुथरा विश्वास था मेरे और मेघना के बीच उस एल 
की तरह जो सालो से बनता रहा था--धीरे-धीरे और अब दतकर तैयार हो गया 
था। बे रोक-टोक और विना किसी यतरे के हम उसके जारिये अब एक-दूतरे तक 
पहुँच सकते थे 

--अब तुम मुझसे ब्याह कर लो । एक दोपहर उसने कहा था। छुट्टी का दिये 
था और हम दोनो हुमायूँ के सकबरे के सामसे लॉद मे बैठे हुए ये 

-विना ब्याह किये ही अगर कोई लड़की साथ सोती हो तो ऐसा कौव 
बेवकूफ होगा जो '*', मैंने उसे छेडते हुए अग्रे जो में कहा था । 

->अच्छा जी ! उसने मुम्कराते हुए मेरी तरफ देखा और फ़िर लाे-सम्ने 
भापूदीवाली अपनी उपलियो के पंजो को मेरी तरफ़ तामते हुए ववावटी प्रुस्से मे 
बोली--यू वर्दी मैन शर्म वही आती तुमको ! ह 

“ही मैं भी सोच रहा था; मैंने उसको उग्रणियों को अपने एंजों मे 
फसाकर उसे अपनी गोद मे छीच लिया--शर्म नहीं आती अपने ब्याह की बात 


सुद करते हुए। आर 
हँसती हुई बह मुझसे चिपट गयी और फिर मेरे कान मे घीरेन्से फुस्रफुसाकर 


238 [ छुट्टी का दिन 


उसने कहा--जब वालम अनाडी होता है तो ऐसा ही करना पडता है। सुनी नही 
तुमने वह ठुमरी ? 

““बताऊँ फिर कि ठुमरी क्या होती है और दुमका किसे कहते हैं ? मैंने उसे 
जोर से अपनी वाँहो मे कसते हुए कहा । 

--हाय नही, दूट जायेंगी हड्डियों सारी'**, वह दवी आवाज मे चिल्लायी 
और फिर जल्दी-से बोली--हटो, देखो वो माली देख रहा है'** 

जैसे ही मैने उसे छोडकर मुडकर देखा तो वह खडी हो चुकी थी और खिल- 
जिला रही थी--बड़े आये ठुमके और दुमरीवाले गैट लॉस्‍्ट यू रफ़ियन (भागों 
यहाँ से, बदमाश कही के !) 

एक महीने वाद हम दोनों ने शादी कर लीं थी। अम्माँ और वावा कुछ और 
करीबी रिश्तेदारों के साथ गाँव से आ गये थे। आयंसमाजी ढंग से शादी हुई थी । 
अम्मा ने अपने सारे अफस्तोस के बावजूद बहुत लाड-प्यार से सारी घरेलू रस्म 
अपनी बहू के साथ पूरी की थी। मेघना ने भी पूरी कोशिश की थी उन्हें खुश 
करने की और उसमे इस हृद तक ध_्फल भी रही थी कि अम्माँ फिर उसे लेकर 
पुराने घरवाले मौहल्ते तक गयी थी --सब पडोसियो को अपनी सुन्दर, इतनी 
पढी-लिखी, विलायत पास और सुघड बहू दिखाने । लगभग दो हफ्ते तक अम्माँ 
ओर बावा हम दोनो के पास उस प्लेट मे रहे थे। उस बीच अम्माँ उसे खाने-पीने 
को लेकर मेरी सब पसनन्‍्द-नापसन्द बताती रही थी और मेरे हिसाव से उसे याना 
बनाना सिखाती रही थी। रात को जब मेघना मेरे पास आकर लेटती तो हँसते- 
हँसते पागल हो जाती--अम्माँ को तो लगता है कि मैं बिलकुल भूया मार दूंगी 
उनेके गुड्डू को*' सच्ची, माँ का अगर बस चले तो वभी शादी ही नही करने दे 
अपने बेटे को **'और जबकि सबसे ज्यादा फिक्र उसे ही रहती है शादी की । 

मुस्कराते हुए फिर वह पर्लेंग पर बैठकर अपने जेवर वर्ग रा उतारती जिन्हें 
हर सुबह बह अम्माँ को खुश करने के लिए पहन लेती थी । इयर रिग्स या नैकलेस 
खोलते हुए बह मेरी तरफ देखकर शरारत से मुस्कराती--मालूम है अम्माँ ने 
आज नया लेसत (पाठ) क्‍या पढाया ? 

जया ? 

--सोते वक्‍त भी बहुओ को अपने जेवर नही उतारने चाहिए बयोकि, उसने 
किसी स्कूल टीचर की तरह मुझे रुमशाते हुए बताया--उससे एक तो अम्माँ का 
लाइला अपनी दुल्हन को ज्यादा परेशान नहीं करता ओर दूसरे क्‍या जाने कव 
कैसी अनहोनी हो जाये-- पम-से-कम जेवर तो पास रहेगा । और उसके बाद वह 
मेरे ऊपर आकर पेट जाती और मेरे दोनो कानो को प्रकथ्टकर प्यार से ऐँटले हुए 
कहती--समझे बुछ तुम बुद्ध, दास ? मर 

--तो फिर उतार मयो दिये तुमने ? मैंदे मुस्कराते हुए पूछा 

---इसलिए कि मेरा इुल्हा मुझे ज्यादा परेशान नहीं करता'*, और हँसते 
हुए वह मुझे चूमने लगी । 
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अम्माँ और वावा बहुत खुश हो कर गाँव लोटे थे । उनके जाने के वाद कुछ हफ्ते 
हम दोनो मेघना के पिता के साथ रहे थे । वह समय ज्यादातर पार्टीज और 
रिसैप्शन्स मे ही बीता था । उसी वीच मेघना ने अपनी पसन्द का एक दूसरा मझान 
मुझसे किराये पर लेने के लिए कहा और एक महीने बाद हम दोनों उप्तमे रहने 
लगे। समुद्र के किसारे जैसे कोई घर दनवा ले और उसमे रहे ! उसी समुद्र के 
किनारे जिसकी लहरो के मचलने, उनके आवेश और किनारे से टकराकर, अपने 
आप में भीतर दूर तक लौट जानेवाली हताशा को जिसने कभी बहुत पास से देखा 
हो । उसी समुद्र के किनारे जिसमे रवि डूब गया था । उसी समुद्र के किनारे जिसके 
पार अदिति चली गयी थी। उसी समुद्र के किनारे जिसके दूसरी तरफ वित्मा 
रहती है. 'और उसी समुद्र के किनारे जिसमे हर रोज कितनी ही नावें, कितने 
ही जहाज, हवा के रुख और लहरों से लडते एक कही न पहुँचनेवाते सफर पर, 
निकलते है। 

अब हम दोनो की शादी को दो साल हो चुके है। मेघना बहुत युश हैं। मै 
भी खुश हैं और उससे कही ज्यादा व्यस्त । मेरी कम्पती हम सबकी खुशियों का 
बहुत खयाल रखती है। जान-पहिचान के बहुत-से तोगों का एक बडा दामरा है 
जैसे म्युजिकल जेयर या मैरी गो राउण्ड का लेल। सव उसमे शामिल रहते हैं 
लेकिन फिक्र संवको अपनी ही खुशी की रहती है। मेघना के कारण सबकुछ 
सुब्यवस्थित रहता है-- सारा घर, सव लोगो के सम्बन्ध, एक-दूसरे के श्रति सर्दुभाव 
और जिम्मेदारियाँ, हर कही आवा-जाना और छुट्टी के दिनो का भी बहुत सही 
और सार्थक उपयोग । 

कल शाम की ही बात है शायद । मैं ऑफिस से लौटकर विस्तर पर लेदा कुछ 
पढ रहा था। मेघना बडोवाली आत्मारी मे कुछ ढूँढ रही थी और उसी दौरान 
उसने अपनी ग्राती हुई-सी आवाज मे मुझसे कहा था--यगुड्डू बाबा'''ठुम अपना 
ये भानुमती का पिटारा कब ठीक-ठाक करोगे । पता नही बया-क्या अटरम-ईटरस 
भरा हुआ है इसमे** ये सब-फी-सव फोटोग्रापस खराब ही जायेंगी ऐसे पह़- 
पड़े ! 

--हाँआँआँ' *, मैंने बिना उसकी तरफ देखे धीरे-से कहा था--कल कहगा 
इसे" ब 

“आज वही सब लेकर बंठा हूँ मैं ** 

--छुट्टी का दिन हैं। मेघना सुबह नाश्ता करके ही घर से मिकल गयी थी! 
उसके क्लय मे आज 'फेट' है। मेरे पास करने को कुछ भी नहीं है आज ! हीं 
दिनों से शोच रहा था कि अपने उस बैंग में रक्खी सब चीजो को निकाल कर दीव- 
ठाक कहूँ । बहुत-सी तस्वीरें है जिन्हें मैंने अपने सामने फैला रक्‍या हैं। और भी 
कई चीजें हैं वेग में जिन्हें तिकाल कर मैं अपने आस-पास रखता जाता हूँ - तेखुए 
को खाल का वह मफलुर )वह किताब 'कतुत्रिया' जिसमें एक कविता की तह मैं 

7 सूद्धे हुए फूलों कश्जह मुष्टोे । बुछ हेयर पिन्स। एक चिटुठी। एक बड़ामीं..' 
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लिफाफा जिसमें विल्मा को चिटिदियाँ है । वहुत सारी और तस्वीरों का एक और 
फोल्डर । मेरी डायरी और वह काउप्टेनपैन। रवि की पुराने कपड़े में लिपटी 
सब चोजें | सेघना की चिट्ठियाँ ।उस अखबार की किंग जिसमे टैनिस चै म्पियन- 
शिप जीतने के बाद मेरी तस्वीर छपी थी । कई राखियाँ जो मुझे कम्मो ने वाँधी 
"-मी और कुछ और छोटी-छोटी चीजें*** 

सोच मैं जरूर बहुत दिनो से रहा था कि इन सब चौजो को छाँदकर उन्हें 

हिफाजत से, साफ-सुथरे, सिलसिलेवार ढंय से कही रक्यूँगा। लेकिन बब मुझे 
* समझ में नही आ रहा कि में इन सव चीजो को अद और कहाँ रख सकता हूँ। 

सारा घर तो इतना सुव्यवस्थित है कि जरूरत की सव चीजे अपनी निश्चित जगहों 
पर रखी हैं। जिन्दगी का सिलसिला इतना व्यस्त है कि फिर मुझे हो सकता है 
सालों वक्‍त ही न मिले उन्हें इस तरह फैलाने का । बार-वार मैं**'सब चीजो को 
छूकर, उठाकर, पहचानकर और पढ़कर देखता हूँ जिससे कि यह तय कर सकूं 
कि यदि कोई बेकार को चीज है तो उसे फेक दूं) जिन्दगी मे आगे कुछ काम आगे 
ऐसी कोई चीज मुझे इनमे वही दिखती लेकिन बेकार भी कुछ नही है । न हो घर 
या जिन्दगी मे इनके लिए कोई साफ-सुथरी, सुन्दर जगह, इस दंग में तो ये रह ही 
सकती है। मैं नही, कोई और फंकेगा इन्हें बेकार समझकर । 

सब-की-सब चीजे मै उसी तरह से संभालकर उस बैग में रख देता हूँ और उसे 
बन्द करके अल्मारी में उसी जयह रखकर मैं कमरे से वाहर, लॉन तक चला आता 
हूँ । 

माली बहुत अच्छा है । लॉन में सबकुछ कायदे से लगा और खिला है। घास 
का गलीचा लगता है मानो किसी ने अभी विछाया है। मैं गेट खोलकर बाहर 
आता हूँ । सडक पर दोपहर की वो रानी है'*'छुट्टी के दिव की खामोशी । मैं आम- 
पास चारों तरफ के मकानों और कोदियों को देखता हूँ । सब लोग आराम कर 
रहे है। यह एक सम्पन्न लोगों का मौहत्ला है जिन्हें छुट्टी के! दिन न सही आराम 
तो बहुत से और जरूरो काम होते हैं। दोस्तो के साथ वियर पीना, ध्विज या रमी 
खेलना, पिकनिक मनाना या दुकान या ऑफिस के खातों को घर लाकर, टैक्स 
चुराने के लिए उनसे माया फोडया । छुट्टी के ही दिन शहर में धामिक, साहित्यिक 
और सामाजिक सभाएँ होती हैं--भाषण, बहुस और विचार-विमर्श ! मेलोंडेतों 
के लिए भी एक यही दिन होता है । सैर-सपाटा, पिकवर-तमाशा- औरक्या कुछ नदी 
होता छुट्टी के दिन के पास'*'लेकिन मैं बरसों बाद इस तरह अचानक आज पुला- 
सा छड़ा हूँ अपने घर के सामने कि बुछ भी नही सूझ रहा। _ ्शिर 

दूर से घण्टी बने की महीतन्‍्गी आवाज आती है। मेरी धश्कनें तेज हो 
घलो हैं। मुछ देर बाद साडक के दूसरे कोने पर एक आड़ति उभरती है पहियों- 
बाली एक छोटी-सो पेटी धकेलते हुए । मैं उसरेः इन्तजार में तब तक चड्ा रहता 
हैं जब तक कि वह मेरे सामने आकर अजीब-सो नजरों और मुस्कात से मेरी तरफ 
देखता है । 
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>-बुढिया के बाल बेचते हो ? मै पूछता हूँ । 

हाँ साब ! 

“-सामने बनाकर दोगे ? 

वह हँसने लगता है---क्यों नही साव ? कितने बनाऊँ, बताइए ? 

--एक मिनिट ठहर जाओ, मै जल्दी से कहता हूँ, मुडकर भागते हुएं-_मैं 
पैसे ले आऊं ज़रा"** 


